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J’accroche deux boucles de cerises rouges à mes oreilles

Je colle des pétales de dahlia sur mes ongles

Il existe une rue

Où des garçons les cheveux en bataille

Le cou mince et les jambes maigres

Étaient amoureux de moi

Et pensent encore aux sourires innocents d’une feuille

Qu’une nuit le vent a emportée

 

« Renaissance »1

 

La fin de mon enfance venait de sonner, même si je l’ignorais encore. Si j’avais eu conscience de ce qui allait m’arriver, aurais-je pénétré à la suite de ma mère dans cette pièce, enfouie dans les bas-fonds de la ville ? Si j’avais deviné l’objet de la visite, aurais-je fait demi-tour pour prendre la fuite avant que ma mère ne frappe le heurtoir en laiton contre la porte ? J’en doute. J’avais quinze ans et, aux dires de tous, j’étais déjà une fauteuse de troubles, mais en ces instants où ma sœur et moi nous étions tenues dans la lumière couleur de miel du Téhéran de cet automne-là, je n’avais pas la moindre idée du sort qui m’attendait et j’étais trop pétrifiée pour prendre la fuite.

Ma sœur, ma mère et moi étions sorties de bon matin de la maison, voilées, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Ma sœur et moi ne portions jamais de voile, quant à ma mère, elle n’en mettait qu’à la maison, pour prier. Elle choisissait alors un voile en léger coton blanc parsemé de pâles boutons de roses, réservé à ses dévotions. Ce jour-là, les vêtements qu’elle nous tendit n’avaient rien de comparable : c’étaient de lourds tchadors noirs que je n’avais vus jusque-là que sur des femmes âgées.

— Mettez ça, ordonna-t-elle.

Nous allions sans doute visiter un lieu saint pour expier mes péchés, seule explication qui m’était venue à l’esprit quand ma mère avait insisté pour que l’on s’en recouvre. J’avais donc placé le tchador sur ma tête, puis étudié mon reflet dans le miroir. J’y vis une jeune fille menue au teint pâle et dont la frange épaisse refusait de s’aplatir sous le voile.

J’avais regardé Pouran mettre l’habit sur sa tête. Elle paraissait toute petite drapée dans cette étoffe, d’où émergeait juste le triangle de son visage. Des demi-lunes sombres dues à ses insomnies se dessinaient sous ses yeux et, juste au-dessous du gauche, une ecchymose.

Elle a donc été châtiée, elle aussi, avais-je pensé.

 

— Ne marchez pas dans le joob, nous cria ma mère quand ma sœur et moi sautâmes par-dessus le cours d’eau qui coulait au milieu de la rue.

À quelques rues de la maison, nous étions passées devant le premier des nombreux colporteurs et revendeurs du quartier. Ses deux ânes étaient chargés de grenades, de melons, d’aubergines ainsi que d’un assortiment de vaisselle et d’ustensiles de cuisine. Aux abords de l’avenue Pahlavi, ma mère héla un droshky, petit buggy tiré par un cheval et surmonté d’un auvent noir.

Nous étions un peu à l’étroit, toutes les trois, pressées les unes contre les autres à l’arrière. Après s’être recouvert le visage de son voile, ma mère se pencha pour parler au conducteur. Celui-ci lui lança un regard curieux.

— Vous êtes certaines de vouloir aller là-bas ? l’entendis-je dire.

Il avait l’air embarrassé.

— Ce n’est pas un endroit pour les femmes comme vous, ajouta-t-il.

Je ne perçus pas la réponse de ma mère, mais le conducteur resserra sa cravate d’une main, saisit son fouet de l’autre, et là-dessus, d’un pas peu assuré, le cheval se mit en marche.

Je murmurai :

— Où allons-nous ?

Puis je donnai quelques coups de coude à ma sœur qui s’obstinait à ne pas me regarder. Elle s’enfonça juste un peu plus dans son siège, yeux rivés à ses mains, l’air malheureux.

C’était le matin, peu après 10 heures, et les rues fourmillaient de monde, essentiellement des femmes qui se rendaient au bazar afin d’acheter des provisions pour la journée. À la boulangerie, la file d’attente serpentait le long de l’immeuble, et continuait dans la ruelle. Des hommes portaient sur leur tête des plateaux de pains plats ; d’autres marchaient d’un pas vif, des cruches en terre cuite à la main. À l’arrière du buggy, nous étions silencieuses ; notre conducteur quitta l’artère principale pour emprunter une rue que je ne reconnus pas. Les roues de la carriole craquèrent, grincèrent et tous mes points de repère disparurent jusqu’à ce que plus rien ne me parût familier. Après un kilomètre et demi environ, nous passâmes finalement devant une gare. Ici, le claquement sec des sabots des chevaux contre les pavés ronds céda la place au son mat des chemins de terre : je compris que nous nous trouvions à présent dans la partie sud de Téhéran, le quartier le plus pauvre de la ville.

Les rues devinrent sordides. Chaque bâtiment, chaque mosquée, chaque rangée de maisons ou d’échoppes que nous dépassions paraissaient plus misérables que les précédents. Des familles entières se pressaient autour de feux où se consumaient des déjections, se frottant les mains au-dessus de la flamme pour se réchauffer. Sur les seuils d’une mosquée, des mères, leur bébé attaché contre la poitrine, demandaient l’aumône tandis que le reste de leurs enfants jouaient autour de leurs jupes. Des hommes étaient affalés contre les murs des maisons, et d’autres gosses vagabondaient pieds nus dans les rues.

Des mendiants, des flaques de boue, des détritus, des chiens errants – je ne pouvais pas en détacher les yeux. Je voulais tout voir. Je voulais tout comprendre.

— Tss-tss, fit ma mère. Ne regarde pas comme ça.

Et elle me tira en arrière.

À une intersection, le buggy s’arrêta brusquement pour laisser passer un homme et ses deux ânes. Des constructions en terre, aux toits de tôle inclinés, longeaient des routes défoncées ; c’était ce qu’on appelait les bas-fonds de la ville, mais c’est bien plus tard que j’ai appris ce nom.

— Vous êtes sûre que ça va aller, m’dame ? demanda le conducteur quand le buggy s’immobilisa dans une secousse.

Ma mère semblait nerveuse, mais elle hocha la tête et lui remit calmement l’argent de la course.

Alors que je descendais de la carriole pour me retrouver dans la ruelle, une curieuse odeur m’assaillit : un mélange de terre, de crottin et de fumée. Soudain, je me sentis toute moite, les genoux en coton, et j’agrippai ma sœur par le bras pour garder l’équilibre. Du fond d’une allée s’élevèrent des aboiements aigus, et des plumes noires volèrent d’un toit, maculant le ciel éclatant d’octobre.

Je suivis ma mère et ma sœur quelques instants, avant de m’arrêter et de planter les mains sur mes hanches.

— Que faisons-nous ici ? Où allons-nous ? demandai-je.

— C’est une clinique, répondit ma mère.

Elle s’exprimait d’un ton calme, à présent, évitant mon regard.

— Pour l’amour du ciel, dépêchons-nous, ajouta-t-elle.

Encore en proie à la confusion, je fus néanmoins quelque peu rassérénée par sa réponse. La douleur que j’éprouvais au bras s’était intensifiée durant la nuit, et ma lèvre inférieure, enflée, m’élançait. Quelques comprimés pour calmer mes souffrances seraient les bienvenus.

Je rassemblai mon voile autour de moi, et le resserrai plus étroitement sous le menton, puis emboîtai le pas à ma mère et ma sœur. Quand nous atteignîmes le dernier bâtiment, cette première coinça le rebord du sien entre ses dents pour avoir les mains libres et saisir le heurtoir en laiton. Elle donna un coup sur la porte. Puis recommença. Au bout d’un moment, l’huis s’entrouvrit.

Le vestibule était empli de femmes. Elles se tenaient par deux ou en groupe, des femmes âgées et plusieurs très jeunes, d’un bout à l’autre du mur. Elles attendaient tête baissée, yeux rivés au sol en se mordant la lèvre. Aucune ne parlait.

Un tapis usé aux couleurs passées pendait du plafond, séparation de fortune entre le vestibule et le reste de l’habitation. Au bout de quelques minutes, une fille de seize ou dix-sept ans retira le tapis et nous entraîna dans le couloir, puis dans une pièce exiguë, éclairée par deux petites lampes à kérosène. L’air était saturé d’une odeur forte et âpre – de l’ammoniaque, sans doute. Je plissai les yeux et scrutai l’endroit. Une fenêtre carrée, munie de barreaux métalliques, se trouvait en haut du mur ; contre une cloison, une table recouverte d’un drap en coton blanc. Dans le coin le plus éloigné, j’aperçus un lavabo sillonné de traînées brunes. Les murs étaient nus, et quand mes yeux se furent accommodés à la pénombre, je vis qu’une lézarde en traversait tout un pan, du sol au plafond, une simple ligne mince et irrégulière.

Je jetai un coup d’œil à ma sœur, qui s’obstinait à ne pas croiser mon regard. Fut-ce à ce moment que je commençai à comprendre pourquoi nous étions venues ici, ou plutôt pourquoi on m’avait amenée ici ? Peut-être, mais il était de toute façon trop tard. La porte s’ouvrit et une femme âgée et corpulente entra. Menton pointu, raie au milieu, elle avait les cheveux rassemblés en un chignon bas. Refermant la porte derrière elle, elle marmonna un rapide bonjour puis son regard passa de moi à ma sœur, avant de s’arrêter sur ma mère.

— Laquelle ? demanda-t-elle.

Ma mère me désigna du menton.

Impuissante, j’assistai alors à son départ et celui de ma sœur. En revanche, la femme plus jeune qui nous avait fait entrer resta dans la pièce, bras croisés.

— Assieds-toi, ordonna la plus âgée.

Et elle désigna la table. J’obtempérai.

— Enlève ta culotte, puis allonge-toi, ajouta-t-elle.

Ma mère et ma sœur n’étant plus là, sa voix était soudain plus dure.

— Ma culotte ?

Elle acquiesça.

Je secouai la tête.

— Non.

Les deux femmes échangèrent un regard. Ce regard, je devais ne jamais l’oublier, tout comme la peur que j’éprouvai alors, mais avant que mes pieds n’aient touché le sol, la plus jeune s’était déjà avancée vers moi. Elle était mince et élancée comme un roseau, mais dotée d’une poigne étonnamment vigoureuse. Elle me repoussa et, dans un geste qui dénotait une expérience manifeste, me releva les jambes d’un geste brusque, enfonça ses coudes dans ma poitrine et plaqua fermement la main sur ma bouche.

— Tiens-toi tranquille, m’intima la plus âgée.

Remontant ses manches, elle prit une profonde inspiration, fit glisser ma culotte jusqu’à mes chevilles, puis plaça une main sur chacun de mes genoux, afin de me forcer à ouvrir les jambes.

Quoi que j’aie pu oublier plus tard des minutes qui suivirent, ou voulu oublier, je peux toutefois assurer que je me débattis de toutes mes forces. Je me redressai sur les coudes et donnai des coups de pied, mais la plus jeune pesa davantage sur ma poitrine, tout en plaquant de son autre bras les miens contre la table, pendant que son acolyte m’entravait les chevilles.

— Tiens-toi tranquille, me dirent-elles.

Rapide, la femme la plus âgée écarta mes jambes de force, introduisit en moi deux doigts qu’elle recourba en forme de C. Je reculai et lui donnai un coup de talon, plus fort cette fois. Et ce fut à cet instant que l’incident se produisit, alors que je tentais de me libérer : d’un coup, je ressentis en effet une douleur déchirante, vive et profonde, puis mon souffle se saccada.

La femme retira ses doigts de mon corps, les essuya à un chiffon. Soudain, quelque chose la poussa à s’immobiliser, et elle fronça les yeux.

— Tu es stupide, me cracha-t-elle.

Et pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la pièce, elle planta son regard dans le mien.

— Je t’avais dit de te tenir tranquille, poursuivit-elle, mais tu ne m’as pas écoutée et maintenant, regarde ce que tu as fait.

Elle secoua la tête, puis jeta le chiffon dans une corbeille, derrière la table.

— L’hymen est intact, déclara-t-elle à ma mère quand celle-ci revint. Votre fille est toujours vierge.

Je retins mon souffle, trop effrayée pour prononcer le moindre mot.

— Dieu soit loué ! s’exclama ma mère.

Et, levant les mains vers le ciel, elle récita une courte prière.

— Le certificat, ajouta-t-elle.

— Bien sûr, répondit promptement la femme en se dirigeant vers la porte. Je vais vous le signer moi-même, khanoom.

 

— Je n’ai pas eu le choix, sanglota ma sœur, une fois que nous fûmes seules dans la pièce.

Elle enfouit le visage dans ses mains.

— Mère m’a forcée à lui montrer les lettres que Parviz t’a écrites. Elle a débarqué au cinéma, tu sais, quand tu étais au Café Naderi. Elle a dû deviner ce qui se tramait, Forough, parce que de retour à la maison, elle m’a obligée à lui remettre les lettres. Je n’avais pas le choix, je te le jure…

Elle avait l’air pitoyable, avec ses yeux gonflés et ses joues écarlates. J’imaginais aisément ma mère s’acharner sur elle et l’hématome qui était apparu sous son œil gauche, depuis la veille au soir, me faisait mal au cœur. Je ne lui tins pas rigueur d’avoir montré les lettres de Parviz à ma mère, enfin pas vraiment, mais ce jour-là, dans les bas-fonds de la ville, je n’arrivai pas à prononcer le moindre mot pour répondre aux supplications qu’elle m’adressait en vue d’obtenir mon pardon. Et je ne pouvais certainement pas lui confier que, lorsque je m’étais levée pour me rhabiller, après le test de virginité, mes jambes tremblaient si fort et la tête me tournait tant que je m’étais courbée en deux et qu’à cet instant, mon regard était tombé sur la corbeille. Ce que j’y vis me retourna le cœur. Une trace rouge sur le chiffon. Mon sang virginal.

Pendant très longtemps, je redoutai d’en parler à quiconque, ou même d’y penser, mais je peux vous assurer que ce jour-là signa la fin de mon enfance et le véritable commencement de ma vie. Il le serait toujours.





1. Seule la voix demeure, © Coédition L’Oreille du loup, Universidad Autonoma de Sinaloa, 2011. Traduction française de Stéphane Chaumet, avec la collaboration de Jaleh Chegeni.
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Je m’appelle Forough, ce qui en persan signifie « lumière ».

Je suis née en Iran, pays s’étirant sur 4 800 kilomètres et juché sur un plateau rocailleux bordé de tous côtés par de hautes montagnes. Au nord, des forêts de pins, de bouleaux et de trembles longent la mer Caspienne ; au sud, s’élèvent des mosquées aux dômes de turquoise, se déploient des villages sculptés dans de la pierre couleur miel ainsi que les vestiges des jardins et palais de Pasargades, Susa et Persépolis. De vastes déserts de sel et de sable s’étendent d’est en ouest. Chaque jour de l’année, les quatre saisons se déclinent à l’intérieur des frontières iraniennes. Ici, sous une surface en perpétuel changement où fleurs sauvages, sable, roc et neige se côtoient, les veines noires du pétrole plongent au cœur de la terre.

En 1935, l’année de ma naissance, le centre de Téhéran avait été depuis longtemps débarrassé de ses habitations en terre et des étroites douves qui l’encerclaient, mais c’était encore une ville traditionnelle, constituée de rues sales, de passages étroits, et de résidences familiales aux toits plats. Elle n’avait rien à voir avec la beauté d’Ispahan ou de Chiraz, sublimées par des mosquées étincelantes et de somptueux palais, mais était cernée par d’imposantes montagnes ; même en été, l’air charriait l’odeur de la neige.

Il me semble impossible aujourd’hui d’imaginer que mon vieux quartier de Téhéran, avec ses innombrables maisons, ruelles et passages ait disparu, mais je sais que si j’y retournais, après tout ce temps, après la guerre et la révolution, je ne serais pas en mesure de le retrouver. Pourtant, il me suffit de fermer les yeux pour revenir dans la maison de mon père, à Amiriyeh. Pendant des années, cette résidence fut mon seul pays, et le carré au-dessus du jardin de ma mère, tout ce que je connaissais du ciel bleu du paradis.

Les pièces de la maison familiale étaient réparties selon la tradition en une andaroon, aile destinée aux femmes, et une birooni, réservée aux hommes. Un long et étroit couloir reliait les deux parties de la maison et de hauts murs en briques barricadaient la résidence sur tous ses côtés. C’était une maison qui se détournait du monde pour jeter ses regards vers l’intérieur ; une maison dans laquelle les femmes pensaient que les murs étaient à l’affût du péché ; une maison où la vérité se devait d’être chuchotée ou était tout bonnement tue.

Mon père. Quand j’étais une petite fille, je n’osais jamais l’appeler « père », il l’interdisait. Pour nous ses enfants, mais aussi pour notre mère, il était uniquement « le Colonel », ou encore ghorban – toi pour qui je me suis sacrifié – et pour tous les autres, il était « le colonel Farrokhzad ». Il me semble que je n’ai appris son prénom que des années plus tard. Je n’ai jamais eu le cran de le lui demander, et ce même après que je me fus enfuie de la maison ; je n’avais pas d’autre nom pour le désigner que « le Colonel ».

D’une large carrure, il avait les mâchoires anguleuses et ses yeux perçants étaient d’un noir profond. Quelles que soient les circonstances, il revêtait toujours son uniforme militaire pour sortir de la maison : une veste à col haut ornée de boutons en laiton et de médailles étincelantes, et de lourdes bottes noires, ainsi que le haut chapeau sans bord typique de l’armée du roi. Bien qu’il passât des semaines loin de la maison pour ses expéditions militaires, nous laissant sous la garde de ma mère, la maison d’Amiriyeh demeurait sa garnison principale et nous, ses fantassins.

Au son de sa voix résonnant dans l’allée ou au bruit de ses bottines noires sur les carreaux de l’entrée, nous, ses sept enfants, filions à toute allure. Pendant des années, la peur qu’il nous inspirait nous poursuivait jusque dans notre sommeil. Nous ne pouvions jamais avoir l’assurance qu’il ne dormirait pas à la maison, aussi nous mettions-nous toujours au lit déjà vêtus de nos habits du lendemain, nos chaussures prudemment disposées sur le sol près de notre matelas, le corps tendu, dans l’attente. Quand il passait la nuit à Amiriyeh, il nous réveillait au matin l’un après l’autre, filles et garçons, les plus jeunes et les plus âgés, en nous donnant un dur et unique coup de bottines dans les côtes. Nous sursautions, nous brossions les cheveux en toute hâte, et enfilions nos chaussures. Tâtonnant, trébuchant, nous frottant les yeux pour en effacer toute trace de sommeil, nous sortions de nos chambres les uns à la suite des autres et nous dirigions vers le couloir pour descendre l’escalier qui décrivait une courbe parfaite. Les domestiques dormaient encore dans leur aile, et ma mère n’était pas davantage debout pour réciter ses prières du matin ; à cette heure-là, la maison était parfaitement immobile.

Posté dans l’entrée, le Colonel nous attendait. Il portait, comme toujours, ses plus beaux atours militaires, le cheveu bien huilé, peigné avec une raie méticuleuse, les pointes de la moustache tournées vers le haut grâce à de la cire. Il se tenait près de son gramophone auquel il attachait un grand prix et dont l’impressionnant entonnoir en laiton brillait dans la pénombre. D’une main, il soulevait l’aiguille du gramophone, de l’autre, il tenait la poignée de sa canne au pommeau d’argent.

Une fois que nous étions rassemblés devant lui, il nous inspectait tour à tour.

— On étire le dos ! ordonnait-il. Épaules redressées ! Menton levé !

Des cheveux ébouriffés, des chemises non rentrées et des bâillements nous valaient un pincement d’oreille, ou pire.

— Maintenant ! s’écriait-il en tapant successivement trois coups secs sur les carreaux avec sa canne.

Il abaissait alors l’aiguille et des marches militaires tonitruaient : nous commencions notre entraînement matinal. Nous pliions et redressions les jambes, baissions et fléchissions les bras, marchions sur place. Toujours, nous gardions les yeux rivés à un point imaginaire derrière lui ; un seul regard dans sa direction, et il nous assenait un coup de canne sur les cuisses ou le postérieur. Nous savions que si nous nous mettions à pleurer, les coups redoubleraient jusqu’à ce que nous cessions. Nous ne pleurions pas.

Voyez-vous, les règles au domicile du Colonel seraient toujours celles qu’appliquait notre roi, le shah : frapper d’emblée, se montrer intraitable, et ne faire confiance à personne.

 

Dans sa grande capacité à façonner son propre destin, le Colonel avait beaucoup en commun avec le shah. Un jour, en 1926, neuf ans avant ma naissance, un ancien paysan et soldat illettré nommé Reza Khan enfila un manteau bleu ourlé de perles par-dessus son uniforme militaire, se rendit dans la Salle des miroirs du palais du Golestan, et se couronna lui-même roi d’Iran. Cet événement fut le dernier d’une série déjà extraordinaire. Lors des décennies précédentes, quand les monarques kadjars allièrent l’opulence orientale à la splendeur européenne, Reza Khan, paysan issu d’une des régions les plus reculées et les plus pauvres du pays, regardait. Il observait la façon dont ceux-ci donnèrent aux Britanniques, aux Français et à d’autres Européens la terre d’Iran, ses objets artisanaux, ses minéraux et, initiative bien plus ruineuse, le sang vivant de la nation : le pétrole. Il observait et bouillait dans son coin. Pour illettré et peu sophistiqué qu’il fût, il n’en possédait pas moins un sens acéré tant de la grandeur passée de son pays que de son propre destin. Il devint soldat, colonel, premier ministre, et finalement, par la force de son extraordinaire volonté, roi d’Iran.

Accoutumés à l’élégance des rois et princes kadjars, nombreux parmi ceux qui assistèrent au couronnement rirent sous cape des manières bourrues et provinciales du nouveau roi. On racontait que, bien qu’il se fût emparé des palais les plus somptueux et des terres fertiles du pays à des fins personnelles, il n’avait pas renoncé à l’habitude de dérouler chaque soir un matelas au sol et de dormir par terre comme un paysan. Cependant, ceux qui se moquaient de lui agissaient discrètement car ses façons avaient beau être contestables, à l’époque où il se couronna lui-même roi, il ne planait aucun doute sur le tempérament de Reza Shah ni sur la brutalité dont il pouvait faire preuve.

Avec son mètre quatre-vingt-quinze, mon père, le Colonel, était l’un des rares hommes en Iran assez grands pour croiser les yeux du shah. Par ailleurs, lui aussi était né dans un petit village, Tafresh, situé à cent soixante kilomètres au sud-ouest de Téhéran. Bien qu’appartenant à une famille de lettrés notoires, il ne s’embarrassa pas de suivre les sentiers battus de ses aïeux. À un âge précoce, il abandonna la maison ancestrale, et s’enrôla comme soldat dans la brigade cosaque. Reza Shah avait alors rassemblé une grande armée et une tout aussi importante bureaucratie civile, rasé les bâtiments dégradés par les intempéries ou en ruines, tracé de larges boulevards là où autrefois serpentaient des chemins de terre, et, dans sa détermination à faire disparaître tout indice du retard oriental, avait commencé à débarrasser l’Iran de ses chameaux, ânes, mendiants et derviches. Pendant tout ce temps, le Colonel se tenait à l’avant-garde du shah, au service duquel il demeura jusqu’à la mort.

 

Sa première femme fut ma mère, Turan. Elle avait une lourde chevelure noire, des lèvres charnues et une silhouette svelte. Aux yeux des générations précédentes, la minceur était un trait indésirable chez une femme, mais dans les années 1920, à l’époque où ma mère était adolescente, elle représentait un avantage dans certains quartiers. C’est ce qui valut à ma mère de se faire remarquer. Parmi ses sœurs rondelettes, coiffées d’une natte et vêtues de robes en coton identiques à la taille basse, dans la cour de leur maison familiale, elle seule portait le nouveau style avec panache, et affichait un sourire subtil mais distingué, consciente de son avantage.

Néanmoins, elle se demandait si sa silhouette suffirait à compenser le handicap de sa peau mate. Sous l’effet de la modernisation, les filles minces étaient soudain devenues désirables, ce qui décuplait aussi la valeur d’une peau claire. Quand Turan fêta son quatorzième anniversaire, sans un seul soupirant décent, sa mère redoubla d’efforts pour lui éclaircir le teint. Elle eut recours à toute une gamme de toniques, lotions, huiles et teintures, mais la peau de Turan semblait brunir de jour en jour.

Au soulagement de sa famille, elle finit par trouver non seulement un prétendant convenable, mais aussi un homme qui connut une ascension fulgurante dans l’armée du shah. Les choses se passèrent comme suit : après de nombreuses années d’absence, le Colonel revint à la maison familiale à Tafresh pour annoncer son intention de se marier. Sur un ton cassant, il donna à sa mère des instructions très spécifiques : « Une femme svelte ». Celle-ci se rendit alors aux bains publics pour passer en revue les jeunes filles du village en âge de se marier. Elle finit par choisir ma mère parmi d’innombrables autres qu’elle jugeait personnellement plus jolies, mais que son fils rejetterait à coup sûr.

Ma mère avait quinze ans quand elle se maria.

— Tu quittes cette maison en blanc, lui murmura sa propre mère à l’oreille, à la veille du mariage.

Par ces mots, elle lui signifiait que désormais elle appartenait à son mari, et ne devrait plus revenir au domicile familial sauf dans un linceul blanc. Ma mère ne vit son futur époux que deux fois avant leur mariage, et qui plus est accompagnée d’un chaperon, mais ces rencontres étaient en ce temps-là suffisantes pour qualifier l’union de « mariage d’amour ». Ma mère n’en attendait pas le bonheur (elle avait été éduquée précisément pour ne pas l’espérer, et encore moins l’attendre) mais quels que fussent ses doutes ou ses peurs, cela ne l’empêcha pas de se tourner vers le futur, c’est-à-dire vers son mari.

Son premier test se produisit peu après le mariage, quand mon père fut envoyé dans les contreforts des monts Elbourz pour monter la garde auprès du roi et de sa famille durant les vacances d’été. J’ai vu, une fois, une photo d’elle à cette époque. Le cliché, aux bords joliment festonnés, portait le sceau du photographe royal. Mes parents s’y tenaient à environ un demi-mètre l’un de l’autre, le soleil tachetant les hêtres et les imposantes montagnes derrière eux. Le Colonel avait revêtu son uniforme de brigade cosaque : une tunique blanche, un pantalon noir et de hautes bottes en cuir. Il était d’une beauté frappante, et pourtant, ce fut ma mère qui m’hypnotisa. Elle portait une culotte de cheval, une chemise blanche boutonnée jusqu’au col, et avait délicatement noué une écharpe en soie autour de son cou. Le vent ayant ramené des mèches de ses cheveux sur son visage, elle en calait une, d’une main, derrière son oreille. Elle avait les joues roses et j’en déduisis qu’elle venait de chevaucher dans les contreforts. Elle souriait non seulement avec les lèvres, mais aussi les yeux. J’étais singulièrement fascinée à l’idée qu’elle ait pu connaître des sensations proches de l’audace et du plaisir.

Plus tard, quand Reza Shah déclara illégal le port du voile, un contingent sélectionné de soldats de haut rang, de ministres et consorts rassemblèrent leurs femmes et leur ordonnèrent de se montrer devant le shah sans leur voile. Au cours du remaniement de garde-robes qui s’ensuivit, le chapeau s’imposa comme l’accessoire le plus probant en réponse à la nouvelle loi du roi. Les femmes pieuses en choisirent à larges plumes et les portèrent très bas sur le front, la version la plus proche du voile qu’elles aient pu trouver sans attiser la rage du souverain, tandis que les moins modestes optèrent pour de petits couvre-chefs qu’elles portaient inclinés sur le côté, avec coquetterie, les plus audacieuses renonçant à toute coiffe.

Dans un concert de klaxons, la flottille de femmes non voilées défila sur l’avenue Pahlavi à une lenteur calculée pour permettre aux citoyens de Téhéran d’admirer le plus longtemps possible le futur de leurs propres épouses. Bientôt, les femmes non voilées seraient insultées, et on leur lancerait même des pierres dans quelques quartiers de la ville. Les mollahs ne furent pas les seuls à protester contre la nouvelle loi du shah ; des milliers de femmes refusèrent de mettre le pied hors de leurs maisons une fois le voile interdit. Mais ce jour-là, les gens de Téhéran furent bien trop choqués pour maudire le roi, jeter des pierres sur les femmes, rentrer chez eux ou même peut-être invoquer Dieu.

Je ne possède aucune photo de ma mère prise ce jour-là, mais je l’imagine assise à côté du Colonel tandis que leur Mercedes noire avance au ralenti sur l’avenue Pahlavi. Elle porte un tailleur et un chapeau cloche, orné d’une haute plume. Chevilles croisées, elle serre ses mains gantées sur son giron. Après la levée de l’interdiction relative au port du voile, quelques années plus tard, elle n’en mettrait plus jamais, sauf pour prier, assister à un enterrement, ou effectuer un pèlerinage au mausolée de l’imam Reza, à Mechhed. Elle teignait ses cheveux noirs en un châtain cuivré, portait des corsets et des bas à couture, des robes cintrées pour souligner sa taille fine, et ne sortait jamais dans la rue sans rouge à lèvres.

 

Mais tout cela, c’était avant que je ne la connaisse, avant qu’elle ne soit ma mère et que je devienne sa fille, celle qui lui apporta tant de honte.

Dans les premiers souvenirs que j’ai d’elle, elle se tient dans le jardin clos, à Amiriyeh, se protégeant les yeux du soleil d’une main et portant de l’autre un arrosoir. C’est la fin du printemps et le jardin regorge de roses, tulipes, capucines et chèvrefeuilles. Les abeilles bourdonnent sur le lilas ; les moineaux et les rouges-gorges fourmillent dans les pins et les cyprès. Un long bassin rectangulaire, le hoz, se déploie sur toute la longueur de la cour. Ses carreaux sont d’un bleu profond et le soleil de l’après-midi y saupoudre des diamants.

Le jardin de ma mère, c’était sa joie. Ici, ses traits s’adoucissaient et son regard devenait affable. Elle y avait disposé d’immenses pots en terre cuite où s’épanouissaient des fleurs, qui lui servaient par ailleurs à décorer la maison, ainsi que de plus petits pots pour la menthe, le persil et le basilic destinés à la cuisine. Le matin, elle pompait de l’eau à la citerne et arrosait ses plantes une à une à l’aide d’un petit arrosoir en fer-blanc. Pendant de nombreuses années, l’eau de notre maison provint d’une source montagneuse ; elle y était acheminée par le porteur d’eau, vieil homme au physique maigre et nerveux qui empilait des cruches géantes en terre cuite dans une charrette tirée par un cheval et sillonnait les rues de Téhéran pour vendre son eau fraîche. Le contenu des cruches achetées était stocké dans une citerne sous terre et utilisé avec parcimonie pour durer toute la semaine.

Lorsque le printemps arrivait, avec les premiers jours de chaleur de l’année, les domestiques étendaient des tapis dans la loggia du jardin. Ici, sous un dais constitué d’épaisses roses veloutées, ma mère et ses amies prenaient le thé. Par les longs après-midi d’été, jusqu’au crépuscule, elles grignotaient des biscuits et faisaient craquer des graines de pastèque sous leurs dents, bavardaient, se chamaillaient et se faisaient des confidences. Elles se quittaient toujours en se promettant de reprendre, le lendemain, la conversation là où elles l’avaient laissée.

Ma sœur aînée, Pouran, et moi jouions à l’autre bout du jardin, tout en les espionnant, à moins que nous ne fussions happées par nos propres histoires et jeux. Nous aimions le jardin, mais de la façon naturelle et propre aux enfants. J’ai appris à nager dans cet étroit hoz au carrelage bleu, tout comme le reste de mes frères et sœurs. Nous avions beau être espiègles, nous n’aurions jamais osé cueillir une des roses de ma mère ; en revanche, Pouran et moi rassemblions des brins de jasmin et de chèvrefeuille qui poussaient de façon luxuriante le long des murs du jardin. Nous enroulions des cerises amères à nos lobes et les portions comme des pendants d’oreilles ; nous collions des pétales de dahlia rose à nos ongles pour imiter les jolies manucures des femmes. Nous confectionnions l’une pour l’autre des guirlandes avec des boutons d’acacia et portions les tendres fleurs blanches sur nos têtes comme des couronnes. Assises en tailleur sous l’un des nombreux arbres fruitiers – des cognassiers, des grenadiers, des poiriers – je confiais tous mes secrets à ma sœur et vice versa.

Le soir, le jardin appartenait à notre père et ses camarades militaires. Les domestiques étendaient des tapis en soie dans la loggia et y empilaient des coussins de brocart. On remplissait le samovar d’eau fraîche et on le mettait à bouillir sur un amas de charbon ; des plateaux de friandises et de fruits circulaient ; l’air s’emplissait de la suave densité des volutes de cigarette, alliée à l’essence de rose montant des pipes à eau rehaussées de dorures. Parfois, mon père convoquait mes frères pour qu’ils se joignent à ses invités, mais à nous les filles, il était strictement interdit de nous montrer à quiconque. Pourtant, les voix des hommes parvenaient jusqu’à nos oreilles, à l’intérieur de la maison, et tapies dans le couloir du haut près d’une fenêtre, nous l’entrebâillions de quelques centimètres, et les écoutions. Finalement, la discussion des hommes passait de la politique à la poésie. Il leur arrivait alors de se mettre à réciter un quatrain issu des Rubaiyat, d’Omar Khayyam :

 

Il me suffit d’une carafe de vin et d’un recueil de poésie,

D’un demi-pain pour me nourrir un peu,

Alors, assis dans un lieu désert, toi et moi

Serons plus riches que le royaume d’un sultan.

 

Ce à quoi une voix pouvait répondre par un poème de Rumi :

 

Ma flèche d’amour

A touché son but

Je suis dans la maison de la miséricorde

Et mon cœur

Est un lieu de prière.

 

Ces assemblées duraient des heures, chaque convive récitant l’un après l’autre des poèmes de maîtres persans : Rumi, Khayyam, Sa’adi et Hafez. Que mon père, le Colonel, capable de nous faire trembler d’un simple regard oblique, scande le plus justement leurs vers me surprenait et me fascinait à la fois. D’un timbre profond, sa voix épousait parfaitement la déclamation et des acclamations comme « Fabuleux », « Exquis » redoublaient son ardeur à les professer.

J’écoutais derrière la fenêtre, ravie par la musique d’une langue parfois semblable aux chuchotements d’un amant, parfois pareille au chant plaintif d’un pipeau. Les mots me pénétraient et s’ancraient en moi. Rivières, océans et déserts, le rossignol et la rose, symboles pérennes de la poésie persane, me devinrent familiers lors de ces scènes nocturnes au jardin et, même si je n’étais encore qu’une enfant, ces vers m’emportaient dans d’autres mondes.

 

*

 

Personne ne pense aux fleurs,

Personne ne pense aux poissons,

Personne ne veut croire que le jardin se meurt,

Que son cœur a enflé sous le soleil ;

Que lentement son esprit se retire

De ses verts souvenirs,

Que ses sens se putréfient dans un recoin éloigné.

 

« Je suis désolée pour le jardin »

 

— Transformez-le en un espace plus vaste, plus ouvert, ordonna le Colonel en agitant sa canne au pommeau d’argent, un beau matin de l’automne 1941.

Depuis des mois, les rues de Téhéran grouillaient de soldats de haute taille, aux yeux bleus. Des avions survolaient lentement la ville. Des chars et des camions y grondaient. Un soir, le Colonel se retira dans son bureau avec un verre d’araq pour écouter les nouvelles sur son poste de radio. Il m’arrivait de tendre l’oreille derrière la porte, mais la retransmission étant en anglais, je ne comprenais rien. Si j’avais osé demander ce qui se passait (ce que je ne fis pas), il aurait répondu que cela ne me regardait pas et de surcroît, que pouvais-je y comprendre ?

Les choses s’éclairèrent pour moi des années plus tard : nous étions un pays occupé. Pour sécuriser les champs de pétrole iraniens et protéger les voies de ravitaillement, les Alliés avaient envahi l’Iran. Contraint d’abdiquer en faveur de son plus jeune fils, Reza Shah embarqua à bord d’un bateau chargé de le conduire d’abord sur l’île Maurice, puis en Afrique du Sud. Pendant deux bonnes décennies, il avait dirigé l’Iran d’une main de fer ; à présent, il lui était à jamais interdit de revenir dans son pays. Mois après mois, Reza Shah demeurerait prostré, amer et brisé à Johannesburg, son regard dérivant à des milliers de kilomètres, par-delà l’Afrique et le golfe Persique, vers l’Iran. Il mourut peu de temps après.

L’annonce de la mort de Reza Shah a dû accabler de douleur le Colonel. L’ardent royaliste qu’il était a assurément pensé que le nouveau shah, Mohammad Reza Pahlavi, avec sa timidité et ses grands airs, constituait un piètre remplaçant ; mais en dépit de cela et d’innombrables autres abominations et humiliations qui suivirent l’expulsion de Reza Shah, le Colonel ne cessa jamais de sillonner les rues en uniforme militaire, son chapeau pahlavi enfoncé sur le front.

Pour nous, ses enfants, dans notre ignorance quasi absolue, son pas et son regard ne semblaient pas moins assurés sous le nouveau roi. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui se passait en Iran. Ce que nous redoutions, en revanche, c’étaient l’humeur sombre et la rage du Colonel ; celles-ci, nous les connaissions fort bien.

Et puis un jour, il détruisit le jardin. Une équipe d’ouvriers débarqua dans notre maison d’Amiriyeh pour le transformer en un jardin moderne, sur le modèle occidental. Ma sœur et moi les observions à travers une petite vitre teintée. Ils arrachèrent arbres et arbustes avec leurs racines, les cyprès, les pins, et les ifs, ainsi que les figuiers et les cognassiers. Ils les taillèrent ensuite en pièces, empilèrent le bois dans un camion et emportèrent le tout. À la place des parterres de roses, des pots de jasmin et des gardénias, ils répandirent du terreau en vue de faire pousser du gazon. Ils démontèrent et transportèrent la vieille pompe à main, et installèrent des arroseurs, des tuyaux et des pulvérisateurs. Ils déversèrent du ciment dans le rectangulaire hoz aux carreaux bleus, le transformant en place de stationnement. Ils plantèrent des acacias artificiels tout autour de la maison et, le travail achevé, repartirent.

Dans les années qui viendraient, des milliers de jardins seraient détruits à Téhéran, mais c’est bien plus tard que je devais découvrir que notre jardin d’Amiriyeh, avec ses superbes et sauvages floraisons, fut le premier à l’être. Les anciens jardins persans tombèrent rapidement dans l’oubli ; cependant, malgré tous les changements qui eurent lieu dans les années suivantes, les vieux murs entre les maisons subsistèrent et par conséquent, nous n’avons jamais assisté à la destruction du jardin des autres. Nous ne pouvions pas imaginer que notre perte inaugurait une interminable série.

Le Colonel continua à inviter ses camarades et d’autres convives, mais ils s’installaient désormais dans des sièges, autour de tables, plutôt que sur les tapis et les coussins, buvaient du whisky importé et de la vodka à la place de l’araq. Son ancien jardin lui manquait-il ? Si c’était le cas, il n’en laissa jamais rien paraître.

Longtemps après le départ des ouvriers, ma mère s’attarda dans un coin de la cour, tordant son tablier entre ses mains, le visage ravagé de chagrin. Après quoi, elle ne se promena plus dans le jardin le matin et en début de soirée, ni n’ordonna aux domestiques d’y étendre des tapis pour le thé de l’après-midi. Quand des invitées venaient, elle les recevait toujours à l’intérieur. Ali-Agha, notre valet de chambre, déversa une poignée de poissons rouges dans ce qui restait de notre bassin. Quand ceux-ci moururent, ma mère n’en acheta pas d’autres pour les remplacer, et bientôt, le bassin s’assécha complètement et ses carreaux commencèrent à se fissurer.

Quant à nous, les filles, nous n’aurions de cesse de prendre notre revanche. Les acacias artificiels furent finalement notre cible et nous opérâmes en toute discrétion. Un jour, nous coupâmes leurs fleurs en plastique cireux jusqu’à ce qu’il ne reste, sur ces faux arbres, plus une seule feuille ni aucun pétale aussi hideux qu’inodore. Notre jardin avait été saccagé, et je ne pardonnerais jamais à notre père d’avoir été l’auteur du sacrilège.
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