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    Jack Reacher profita des derniers rayons de soleil de l’été dans une petite ville côtière du Maine, puis, comme les oiseaux dans le ciel au-dessus de lui, il entama sa longue migration vers le sud. Mais pas tout droit en suivant la côte. Pas comme les orioles, les ortolans, les moucherolles, les fauvettes et les colibris à gorge rubis. Non, il opta pour un itinéraire en diagonale, vers le sud-ouest, du coin supérieur droit du pays au coin inférieur gauche, peut-être en passant par Syracuse, Cincinnati, St Louis, Oklahoma City et Albuquerque avant de filer jusqu’à San Diego. Où, pour un militaire comme lui, il y avait un peu trop de gars de la marine, mais qui, d’un autre côté, était une ville agréable pour commencer l’hiver.

    Ce serait un voyage épique, et il n’en avait pas fait de ce genre depuis des années.

    Il attendait ça avec impatience.

    Il n’alla pas bien loin.

    *
*  *

    Il marcha dans les terres sur environ un kilomètre et demi, atteignit une route de comté et leva le pouce. Il était grand – plus d’un mètre quatre-vingt-quinze chaussé –, charpenté, tout en os et en muscles, pas particulièrement beau, jamais très bien habillé, en général même un rien négligé. Pas franchement engageant. Comme toujours, la plupart des conducteurs ralentirent, lui jetèrent un coup d’œil, et poursuivirent leur route. Le premier prêt à prendre le risque arriva au bout de quarante minutes au volant d’un break Subaru dernier modèle. Un type d’âge moyen, en pantalon de toile repassé et chemise kaki impeccable. Sûrement habillé par sa femme. Il portait une alliance. Mais sous les beaux tissus, il avait tout d’un ouvrier. Cou épais et doigts à grosses jointures rouges. Sans doute le patron de quelque chose, légèrement surpris et quelque peu réticent. Le gars qui commence sa carrière en maniant la tarière et finit propriétaire d’une entreprise de clôtures.

    La supposition fut confirmée. Le début de la conversation fit apparaître que le type avait démarré sans autre outil en sa possession que le vieux marteau de charpentier de son père, et avait fini patron d’une entreprise du bâtiment, à la tête d’une équipe de quarante ouvriers et porteur des espoirs et des rêves de tout un tas de clients. Il conclut son récit avec une petite moue, une expression de modestie yankee, mais également d’authentique perplexité. Comme pour dire : « Mais comment est-ce possible ? » Souci du détail, pensa Reacher. Le type était très organisé, farci d’opinions, de préceptes et de devises et, entre autres choses, croyait dur comme fer qu’à la fin de l’été, il valait mieux rester à l’écart de la route 1 et de la I-95, en fait même quitter le Maine aussi vite que possible, bifurquer vers la route 2, et partir tout droit vers l’ouest dans le New Hampshire. Vers un endroit situé juste au sud de Berlin, où il connaissait un tas de routes secondaires qui les mèneraient à Boston plus rapidement que n’importe quel autre itinéraire. C’était là que le gars se rendait, pour un colloque sur les plans de travail en marbre. Reacher en fut content. Il n’y avait rien de mal à commencer par Boston. Absolument rien. Ça menait droit vers Syracuse. Après quoi il serait facile de rejoindre Cincinnati, via Rochester, Buffalo et Cleveland. Peut-être même via Akron, dans l’Ohio. Il avait séjourné dans de pires endroits. Surtout pendant ses années d’armée.

    Ils n’atteignirent pas Boston.

    Le type reçut un appel sur son portable au bout d’une cinquantaine de minutes de trajet vers le sud sur les routes du New Hampshire susmentionnées. Qui ressemblaient exactement à ce qu’on en disait. Reacher dut admettre que le programme était bien pensé. Ils ne rencontrèrent aucune circulation. Aucun embouteillage. Ne prirent aucun retard. Ils foncèrent à cent kilomètres à l’heure, un jeu d’enfant. Jusqu’à ce que le téléphone sonne. Il était branché à l’autoradio, et un nom s’afficha sur l’écran de navigation, accompagné d’une photo miniature comme support visuel – dans le cas présent celle d’un homme rougeaud coiffé d’un casque de sécurité et tenant un porte-bloc à pinces à la main. Une espèce de contremaître sur un chantier. Le conducteur appuya sur un bouton, et le sifflement du téléphone diffusé par tous les haut-parleurs résonna aussitôt dans l’habitacle comme en surround.

    Le conducteur s’adressa au montant du pare-brise.

    — J’espère que c’est une bonne nouvelle.

    Ce n’en était pas une. Elle concernait l’inspecteur d’un service municipal d’urbanisme et un flexible métallique encastré au-dessus d’une cheminée dans un hall d’entrée, certes correctement isolé, exactement comme le prévoyait la réglementation, sauf qu’on ne pouvait pas le prouver sans démolir la maçonnerie, que le bâtiment comptait déjà deux étages, presque terminés, que les maçons étaient déjà engagés sur un autre chantier à partir de la semaine suivante et que la solution alternative consistait à arracher la menuiserie en noyer sur mesure de la salle à manger de l’autre côté de la cheminée, ou alors celle du placard du dessus, en bois de rose et encore plus complexe, mais l’inspecteur était un tyran qui avait besoin de tout constater par lui-même.

    Le conducteur jeta un coup d’œil à Reacher et demanda au type à l’autre bout du fil :

    — C’est quel inspecteur ?

    — Le nouveau.

    — Il sait qu’il aura une dinde pour Thanksgiving ?

    — Je lui ai dit qu’on est tous dans le même camp sur ce coup-là.

    Le conducteur jeta un nouveau coup d’œil à Reacher comme s’il lui demandait la permission ou lui présentait des excuses, voire les deux, puis il tourna la tête vers l’appareil.

    — Tu lui as proposé de l’argent ?

    — Cinq cents. Il n’en a pas voulu.

    Et le portable cessa de capter. Le son se brouilla avec un gargouillis de robot qui se noierait dans une piscine, puis mourut, l’écran de l’appareil indiquant qu’il cherchait du réseau.

    La voiture continua de rouler.

    — Pourquoi quelqu’un voudrait-il d’une cheminée dans une entrée ? demanda Reacher.

    — C’est plus accueillant.

    — Je pense qu’au départ, en fait, ç’a été conçu pour repousser. C’était défensif. Comme le feu de camp qui brûle à l’entrée de la grotte. C’était destiné à tenir les prédateurs à distance.

    — Faut que j’y retourne, dit le gars. Je suis désolé.

    Il ralentit, puis s’arrêta le long du bas-côté. Tout seul sur ces routes secondaires. Aucune circulation. L’écran du portable indiquait toujours qu’il cherchait le réseau.

    — Je vais devoir vous déposer ici. Est-ce que ça vous va ?

    — Pas de problème. Vous m’avez fait faire une partie du chemin. Et je vous en remercie.

    — De rien.

    — Le placard en bois de rose, à qui appartient-il ?

    — Au client.

    — Faites un grand trou dedans et montrez-le à l’inspecteur. Puis donnez au client cinq bonnes raisons d’installer un coffre-fort mural. Parce que c’est un type qui veut un coffre-fort mural. Peut-être qu’il ne le sait pas encore, mais un type qui veut une cheminée dans son hall d’entrée veut un coffre-fort mural dans le placard de sa chambre, ça c’est sûr. C’est dans la nature humaine. Et pour vous, l’opération sera rentable. Facturez-lui le temps nécessaire pour percer le trou.

    — Vous êtes aussi dans le métier ?

    — J’étais flic dans l’armée.

    — Ah.

    Reacher ouvrit la portière, descendit de la voiture, referma la portière derrière lui et s’écarta, laissant ainsi au conducteur un espace suffisant pour faire demi-tour avec sa Subaru, d’un bas-côté gravillonné à l’autre, sur toute la largeur de la route et repartir dans la direction d’où il était venu. Le gars effectua sa manœuvre et adressa à Reacher un geste bref que celui-ci interpréta comme un vague « bonne chance ». Puis quand le véhicule ne fut plus qu’un minuscule point au loin, Reacher se retourna et continua de marcher, vers le sud et sa destination. Dans la mesure du possible, il aimait garder son élan. Il se trouvait sur une deux-voies assez large, bien entretenue, avec ici et là des virages, un peu de côte et un peu de descente. Aucune difficulté pour une voiture moderne. La Subaru avait roulé à cent. Alors qu’il n’y avait pas de circulation. Aucune. Rien qui venait, dans un sens comme dans l’autre. Silence total. Juste le souffle du vent dans les arbres, et le faible bourdonnement de chaleur qui montait du bitume.

    Reacher continua d’avancer.

    *
*  *

    Trois kilomètres plus loin, la route s’incurva en un léger virage à gauche, une autre route de même largeur et de même aspect se présentant sur la droite. Pas exactement un virage. Plutôt un choix équilibré. Une bifurcation classique en Y. Tourner le volant à gauche, ou le tourner à droite. À vous de choisir. Quelle que soit l’option, les routes disparaissaient entre les arbres, si imposants par endroits qu’ils formaient un tunnel.

    Et il y avait un panneau.

    Une flèche vers la gauche indiquait Portsmouth, une flèche vers la droite Laconia. Mais dans l’option de droite les caractères et la flèche étaient plus petits, comme si Laconia était moins importante que Portsmouth. Un simple détour, même si la route était de la même taille.

    Laconia, New Hampshire.

    Ce nom, Reacher le connaissait. Il l’avait vu sur toutes sortes de papiers de famille et en avait entendu parler de temps à autre. C’était là qu’était né son défunt père, là qu’il avait été élevé jusqu’à ce qu’il s’échappe à dix-sept ans pour rejoindre les marines. D’après une vague légende familiale. Pour fuir quoi, ça n’avait jamais été précisé. Mais il n’y était jamais retourné. Pas une seule fois. Reacher, lui, était né plus de quinze ans après, et à ce moment-là Laconia était déjà un détail oublié du passé, aussi lointain dans l’histoire que le territoire du Dakota, où on disait qu’un ancêtre avait vécu et travaillé. Aucun membre de la famille ne s’y était rendu. Pas de visites. Les grands-parents étaient morts jeunes et avaient rarement été mentionnés. Il n’existait apparemment pas de tantes, d’oncles, de cousins, de cousines ou tout autre type de parents éloignés. Ce qui était statistiquement improbable et suggérait une sorte de rupture. Seul son père possédait de véritables informations, et personne n’avait jamais vraiment essayé de lui en soutirer. Dans les familles de marines, on n’aborde pas certains sujets. Bien plus tard, en tant que capitaine dans l’armée, le frère de Reacher, Joe, avait été affecté dans le Nord et avait évoqué l’idée de retrouver l’ancienne propriété familiale, mais n’en avait rien fait. Reacher avait probablement dit lui aussi le même genre de chose, de temps en temps. Et ne l’avait jamais fait non plus.

    Gauche ou droite. À lui de choisir.

    Portsmouth, c’était mieux. Il y avait des autoroutes, de la circulation et des bus. Direct jusqu’à Boston. San Diego lui faisait de l’œil. Le froid allait bientôt s’installer dans le Nord-Est.

    Mais il n’était pas à un jour près.

    Il fit un pas à droite et choisit la route qui menait à Laconia.

    *
*  *

    Au même moment, en cette même fin d’après-midi, à environ cinquante kilomètres de là, sur une autre route secondaire, une Honda Civic en bout de course roulait vers le sud, conduite par un jeune homme de vingt-cinq ans nommé Shorty Fleck.

    À côté de lui, sur le siège passager, se trouvait une jeune femme de vingt-cinq ans, nommée Patty Sundstrom. Ils étaient en couple et tous les deux étaient nés et avaient grandi à Saint Leonard, une petite ville perdue du Nouveau-Brunswick, au Canada. Où il ne se passait pas grand-chose. De mémoire d’homme, le plus grand événement à s’y être produit avait eu lieu dix ans auparavant, lorsqu’un camion transportant douze millions d’abeilles s’était renversé dans un virage. Le journal local avait fièrement révélé que l’accident était le premier de ce genre au Nouveau-Brunswick. Patty travaillait dans une scierie. C’était la petite-fille d’un gars du Minnesota qui avait fui vers le nord un demi-siècle plus tôt, afin de se soustraire à la conscription pour le Vietnam. Shorty cultivait des pommes de terre. Sa famille vivait au Canada depuis toujours. Et malgré son prénom, il n’était pas particulièrement petit. Peut-être l’avait-il été à un moment, quand il était enfant. Pour l’heure, il pensait être ce que tout témoin oculaire aurait appelé un type quelconque.

    Ils essayaient de se rendre d’une seule traite de Saint Leonard à New York. Un trajet qui, quel que soit le critère retenu, serait une bien rude épreuve. Mais ils voyaient un grand avantage à procéder de cette manière. Ils avaient quelque chose à vendre dans la métropole, et économiser une nuit d’hôtel permettrait de maximiser leur profit. Ils avaient planifié leur itinéraire. Ils feraient une grande boucle vers l’ouest pour éviter les estivants qui rentraient chez eux après un séjour en bord de mer, et emprunteraient des routes secondaires, le doigt de Patty sur une carte, son regard porté droit devant elle pour repérer les virages et les panneaux. Ils avaient calculé le temps de trajet et conclu que, sur le papier, c’était faisable.

    Sauf qu’ils avaient dû retarder l’heure du départ, en partie à cause de leur manque d’organisation, mais surtout à cause de la batterie vieillissante de la Honda qui n’appréciait pas la fraîcheur des températures automnales apportée par le vent de l’Île-du-Prince-Édouard. Ce retard les avait placés dans une longue file d’attente à la frontière américaine, après quoi la Honda avait commencé à surchauffer et exigé qu’on ne la pousse pas au-delà de quatre-vingts kilomètres à l’heure pendant un bon moment.

    Ils étaient fatigués.

    Et avaient faim, soif, besoin d’aller aux toilettes, et étaient en retard sur le planning. Et frustrés. La Honda surchauffait à nouveau. L’aiguille frôlait dangereusement le rouge. On entendait des grincements sous le capot. Le niveau d’huile était peut-être bas. Impossible à dire. Toutes les lumières du tableau de bord étaient allumées en permanence depuis deux ans et demi.

    Shorty demanda :

    — Qu’est-ce qu’il y a après ?

    — Rien, répondit Patty.

    Elle avait le bout du doigt posé sur une ligne rouge désignée par un numéro à trois chiffres et qui serpentait à travers une forme irrégulière de couleur vert pâle. Une zone boisée. Ce qui correspondait à ce qu’on voyait par la fenêtre. Les arbres se pressaient les uns contre les autres, immobiles, sombres et chargés des lourdes feuilles de la fin de l’été. Ici et là, la carte montrait des lignes rouges fines comme des soies d’araignée, comme les veines d’une jambe de vieille dame, vraisemblablement des pistes qui menaient toutes quelque part, mais nulle part d’important. Aucun endroit où trouver un mécanicien, une station-service, ou de l’eau pour le radiateur. La meilleure option se situait une trentaine de minutes plus loin vers le sud-est, dans une ville dont le nom n’était pas indiqué en trop petits caractères, et presque en gras, où il devait y avoir au moins une station-service. La ville s’appelait Laconia.

    — On peut tenir encore trente kilomètres ?

    Maintenant l’aiguille baignait dans le rouge.

    — Peut-être, répondit Shorty. En faisant les trente derniers kilomètres à pied.

    Il ralentit et adopta une conduite économique qui générait moins de chaleur dans le moteur, mais diminuait la circulation de l’air dans le radiateur, l’empêchant d’expulser assez rapidement la chaleur emmagasinée, si bien que, très vite, l’aiguille du thermomètre se remit à grimper. Patty avançait le bout de son doigt sur la carte selon ce qu’elle estimait être leur vitesse. Un fil de toile d’araignée s’annonça bientôt sur la droite. Le sentier dessinait une boucle et menait à un endroit situé à environ trois centimètres sur le dessin vert. Sans le courant d’air passant par sa fenêtre qui fermait mal, elle entendit les bruits du moteur. Des cliquetis, des chocs, des grincements. De pire en pire.

    Mais, plus loin sur la droite, elle aperçut l’entrée d’une route étroite : la soie de la toile d’araignée, juste à temps. Sauf qu’elle ressemblait plus à un tunnel qu’à une route. Et qu’il y faisait sombre, les branches enchevêtrées des arbres y formant une voûte. À l’entrée, sur une planche clouée à un poteau déterré par le gel, étaient vissées des lettres ornées en plastique et une flèche pointant vers le tunnel. Les lettres formaient le mot Motel.

    — On va par là ? demanda Patty.

    La voiture répondit. L’aiguille de température venait de se bloquer sur « maximum ». Shorty sentit la chaleur sur ses tibias. Tout s’était mis à surchauffer. L’espace d’une seconde, il se demanda ce qui se passerait s’ils continuaient sans s’arrêter. On disait bien que des moteurs de voiture explosent et fondent. Façon de parler, sûrement. Il n’y aurait pas vraiment de flaques de métal fondu. Ni de vraies explosions. Ils tomberaient en rade, mais tranquillement. Ou alors le moteur se gripperait. Et lâcherait en douceur.

    Mais au milieu de nulle part, sans véhicules qui passent et sans réseau pour le téléphone.

    — On n’a pas le choix, répondit Shorty.

    Il freina, tourna le volant et s’engagea dans le tunnel. De près, ils virent que les lettres en plastique sur le panneau avaient été peintes en doré, avec un pinceau fin et d’un geste sûr, comme une promesse, comme si le motel était un établissement chic. Et il y en avait un deuxième, identique, pour les conducteurs arrivant dans l’autre sens.

    — On y va ? proposa Shorty.

    Il faisait froid dans le tunnel. Facilement dix degrés de moins que sur la route principale. Les feuilles mortes de l’automne précédent et la boue de l’hiver s’étaient agglomérées sur les accotements.

    — On y va ? répéta Shorty.

    Ils roulèrent sur un câble posé en travers de la route. Un gros truc caoutchouteux, pas beaucoup plus mince qu’un tuyau d’arrosage. Comme dans les stations-service pour faire retentir une sonnette dans la boutique et que le pompiste vienne vous aider.

    Patty ne répondit pas.

    — Ça peut pas être si terrible, dit Shorty. C’est sur la carte.

    — Le chemin, oui.

    — Et le panneau était joli.

    — C’est vrai, je suis d’accord, acquiesça Patty.

    Ils continuèrent de rouler.
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