
[image: Couverture : Annelies Marie Frank, Le Journal d’Anne Frank, Calmann-Lévy]


 [image: Page de titre : Annelies Marie Frank, Le Journal d’Anne Frank, Calmann-Lévy]

12 JUIN 1942
Je vais pouvoir, j’espère, te confier toutes sortes de choses, comme je n’ai encore pu le faire à personne, et j’espère que tu me seras d’un grand soutien.

28 SEPTEMBRE 1942 (ajout1)
Jusqu’à maintenant, j’ai trouvé en toi un grand soutien, comme auprès de Kitty à qui j’écris régulièrement, j’aime beaucoup mieux cette façon d’écrire dans mon journal et maintenant j’ai vraiment du mal à attendre le moment de te retrouver pour écrire. Oh, comme je suis contente de t’avoir emporté !

DIMANCHE 14 JUIN 1942
Je vais commencer au moment où je t’ai reçu, c’est-à-dire quand je t’ai vu sur la table de mes cadeaux d’anniversaire, (car j’étais là quand on t’a acheté, mais ça ne compte pas).
Vendredi 12 juin, j’étais déjà réveillée à six heures, et c’est bien compréhensible puisque c’était mon anniversaire. Mais à six heures, je n’avais pas le droit de me lever, alors j’ai dû contenir ma curiosité jusqu’à sept heures moins le quart. Là je n’y tenais plus, je suis allée dans la salle à manger, où Moortje (le chat) m’a souhaité la bienvenue en me donnant des petits coups de tête. Un peu après sept heures, je suis allée voir papa et maman et ensuite je suis venue au salon pour déballer mes cadeaux, c’est toi que j’ai vu en premier, peut-être un de mes plus beaux cadeaux. Et puis un bouquet de roses, deux branches de pivoines, et une petite plante. Papa et maman m’ont donné un chemisier bleu, un jeu de société, une bouteille de jus de raisin, qui, à mon idée, a un petit goût de vin (on fait le vin avec du raisin), puis un puzzle, un petit pot de pommade ; un billet de deux florins et demi et un bon pour deux livres, un livre, la Camera obscura, mais Margot l’a déjà, alors je l’ai échangé ; un plat de petits gâteaux faits maison (par moi bien sûr, car faire des petits gâteaux, c’est mon fort en ce moment), beaucoup de bonbons, et une tarte aux fraises faite par maman, une lettre de mamie, juste à temps, mais évidemment c’est un hasard.
Ensuite Hanneli est venue me chercher et nous sommes parties à l’école. Pendant la récréation, j’ai offert des galettes au beurre aux professeurs et aux élèves ; et puis il a fallu retourner au travail. Puis je suis rentrée à cinq heures car j’étais allée au cours de gymnastique (même si je n’en ai pas le droit parce que mes bras et mes jambes se déboîtent) et pour mon anniversaire j’ai choisi qu’on joue tous au volley. Quand je suis arrivée à la maison, Sanne Ledermann était déjà là et j’avais ramené Ilse Wagner, Hanneli Goslar et Jacqueline van Maarsen, parce qu’elles sont dans ma classe. Avant, Hanneli et Sanne étaient mes deux meilleures amies, et quand on nous voyait ensemble on disait toujours voilà Anne, Hanne et Sanne. Je n’ai connu Jacqueline van Maarsen qu’au lycée juif et maintenant elle est ma meilleure amie. Ilse est la meilleure amie de Hanneli, et Sanne est à une autre école, où elle a ses amies.
Elles m’ont donné un livre superbe, les Contes et légendes des Pays-Bas, mais elles se sont trompées, elles m’ont acheté le tome II, alors j’ai échangé deux livres contre le tome I. En plus, tante Hélène m’a apporté un puzzle, tante Stéphanie une adorable petite broche et tante Leny un livre formidable, Daisy à la montagne. En prenant mon bain ce matin, je me disais que ce serait vraiment merveilleux d’avoir un chien comme Rin-tin-tin. Je l’appellerais aussi Rin-tin-tin et, à l’école, je le laisserais toujours chez le concierge ou par beau temps dans la remise à vélos.

LUNDI 15 JUIN 1942
Dimanche après-midi, j’ai eu ma petite réception d’anniversaire. [Le film] Rin-tin-tin a beaucoup plu à mes camarades de classe. J’ai eu deux broches, un marque-page et deux livres.
Maintenant, je vais parler un peu de la classe et de l’école, en commençant par les élèves. Betty Bloemendaal fait un peu pauvre, mais elle l’est aussi je crois. Elle est très bonne en classe, mais c’est parce qu’elle travaille beaucoup, car elle commence déjà à peiner un peu. C’est une fille assez calme.
Jacqueline van Maarsen passe pour ma meilleure amie, mais je n’ai encore jamais eu de véritable amie, au début je pensais que ce serait Jacque, mais elle m’a drôlement déçue.
Leny Duizend est une fille très nerveuse qui oublie toujours quelque chose et attrape des punitions sans arrêt. Elle est de bonne composition, surtout avec Miep Lobatto.
Nannie Blitz est tellement pipelette que ça n’est même plus drôle. Quand elle te demande quelque chose, il faut toujours qu’elle te tripote les cheveux ou les boutons de tes vêtements. On dit que Nannie ne peut pas me sentir, mais cela ne me gêne pas du tout puisque je ne la trouve pas très sympathique non plus.
Henny Mets est une fille marrante et sympa, sauf qu’elle parle très fort et que, lorsqu’elle joue dans la rue, elle fait la bête. C’est bien dommage qu’elle ait pour amie une certaine Beppy, qui a une influence déplorable sur elle, parce qu’elle dit des choses vraiment sales et dégoûtantes.
Sur Danka Zajde, il y aurait des chapitres à écrire. Danka est une fille crâneuse, chuchoteuse, désagréable, elle joue les grandes personnes, elle est sournoise et faux jeton. Elle a complètement embobiné Jacque et c’est très dommage. Danka pleure pour un rien, elle est chichiteuse et fait tout un cinéma. Mademoiselle Danka veut toujours avoir raison. Elle est très riche et a une armoire pleine de robes vraiment mignonnes, mais qui font beaucoup trop dame. Mademoiselle se croit très belle, mais c’est tout le contraire. Danka et moi, on ne peut pas se voir.
Ilse Wagner est une fille marrante et sympa, mais elle est très chipoteuse et peut se plaindre pendant des heures. Ilse m’aime plutôt bien, elle est aussi très bonne en classe mais paresseuse.
Hanneli Goslar ou Lies, comme on l’appelle à l’école, est une fille un peu bizarre, en général elle est timide et, chez elle, très insolente. Elle va toujours tout raconter à sa mère. Mais elle dit franchement ce qu’elle pense et ces derniers temps surtout, je l’apprécie beaucoup.
Nannie van Praag-Sigaar est une drôle de petite fille, en avance pour son âge, je la trouve plutôt gentille. Elle a d’assez bons résultats, il n’y a pas grand-chose à dire de Nannie van Praag-Sigaar.
Eefje de Jong est une fille formidable, je trouve. Elle n’a que douze ans, mais c’est une vraie dame. Elle me traite comme un bébé. Elle est aussi très serviable, et c’est pourquoi je l’aime bien.
Miep Lobatto est la plus jolie fille de la classe, elle a un visage adorable, mais elle n’est pas très douée et je crois qu’elle va redoubler, mais évidemment je ne lui dirai pas.
 
(ajout)
À mon grand étonnement, Miep Lobatto n’a pas redoublé.
 
Et enfin moi, dernière des douze filles, assise à côté de Miep Lobatto.
Des garçons, il y a beaucoup à dire, et en même temps pas grand-chose.
Maurice Coster est un de mes nombreux admirateurs, mais il est plutôt du genre casse-pieds.
Sallie Springer dit vraiment des choses dégoûtantes et on raconte qu’il a déjà couché avec une fille. Mais je le trouve quand même super parce qu’il est très marrant.
Emiel Bonewit est l’admirateur de Miep Lobatto, mais elle n’en a rien à faire. Il est plutôt barbant.
Rob Cohen aussi était amoureux de moi, mais je ne peux plus le supporter, il est faux jeton, menteur, pleurnicheur, ridicule, casse-pieds, et il se fait un tas d’idées.
Max van de Velde est un péquenot de Medemblik, mais tout à fait acceptable, dirait Margot.
Herman Koopman, lui aussi, est dégoûtant, tout comme Jopie de Beer, un vrai dragueur et un coureur celui-là.
Leo Blom est copain comme cochon avec Jopie de Beer et il est contaminé par ses saletés.
Albert de Mesquita est un garçon qui vient de l’école Montessori no 6 et a sauté une classe, il est très intelligent.
Leo Slager vient de la même école, mais il est moins doué.
Ru Stoppelmon est un drôle de petit bonhomme d’Almelo qui est arrivé en cours d’année.
Pim Pimentel fait tout ce qui est défendu.
Jacques Kocernoot est derrière nous avec Pim et nous rions comme des folles (Miep et moi).
Harry Schaap est encore le garçon le plus présentable de la classe, il est plutôt gentil.
Werner Joseph idem, mais à cause de l’époque, il est renfermé et donne pour cela l’impression d’être ennuyeux.
Sam Salomon est un vrai petit voyou de la zone, un sale gamin.
(Admirateur !)
Appie Riem est plutôt orthodoxe ; mais un sale gamin lui aussi.
Maintenant il faut que j’arrête, la prochaine fois j’aurai encore tant de choses à écrire, donc à te raconter, à bientôt, c’est si bon de t’avoir.

SAMEDI 20 JUIN 1942
C’est une sensation très étrange, pour quelqu’un dans mon genre, d’écrire un journal. Non seulement je n’ai jamais écrit, mais il me semble que plus tard, ni moi ni personne ne s’intéressera aux confidences d’une écolière de treize ans. Mais à vrai dire, cela n’a pas d’importance, j’ai envie d’écrire et bien plus encore de dire vraiment ce que j’ai sur le cœur une bonne fois pour toutes à propos d’un tas de choses.
« Le papier a plus de patience que les gens » : ce dicton m’est venu à l’esprit par un de ces jours de légère mélancolie où je m’ennuyais, la tête dans les mains, en me demandant dans mon apathie s’il fallait sortir ou rester à la maison et où, au bout du compte, je restais plantée là à me morfondre. Oui, c’est vrai, le papier a de la patience, et comme je n’ai pas l’intention de jamais faire lire à qui que ce soit ce cahier cartonné paré du titre pompeux de « Journal », à moins de rencontrer une fois dans ma vie un ami ou une amie qui devienne l’ami ou l’amie avec un grand A, personne n’y verra probablement d’inconvénient.
Me voici arrivée à la constatation d’où est partie cette idée de journal ; je n’ai pas d’amie.
Pour être encore plus claire, il faut donner une explication, car personne ne comprendrait qu’une fille de treize ans soit complètement seule au monde, ce qui n’est pas vrai non plus : j’ai des parents adorables et une sœur de seize ans, j’ai, tout bien compté, au moins trente camarades et amies, comme on dit, j’ai une nuée d’admirateurs, qui ne me quittent pas des yeux et qui en classe, faute de mieux, tentent de capter mon image dans un petit éclat de miroir de poche. J’ai ma famille, des tantes adorables et un chez-moi. Non, à première vue, rien ne me manque, sauf l’amie avec un grand A. Avec mes camarades, je m’amuse et c’est tout, je n’arrive jamais à parler d’autre chose que des petites histoires de tous les jours, ou à me rapprocher d’elles, voilà le hic. Peut-être ce manque d’intimité vient-il de moi, en tout cas le fait est là et malheureusement, on ne peut rien y changer. De là ce journal.
Et pour renforcer encore dans mon imagination l’idée de l’amie tant attendue, je ne veux pas me contenter d’aligner les faits dans ce journal comme ferait n’importe qui d’autre, mais je veux faire de ce journal l’amie elle-même et cette amie s’appellera Kitty.
Mon histoire ! (Idiote. On n’oublie pas ces choses-là.)
Comme on ne comprendra rien à ce que je raconte à Kitty si je commence de but en blanc, il faut que je résume l’histoire de ma vie, quoi qu’il m’en coûte.
Mon père, le plus chou des petits papas que j’aie jamais rencontrés, avait déjà trente-six ans quand il a épousé ma mère, qui en avait alors vingt-cinq. Ma sœur Margot est née en 1926, à Francfort-sur-le-Main en Allemagne. Le 12 juin 1929, c’était mon tour. J’ai habité Francfort jusqu’à l’âge de quatre ans. Comme nous sommes juifs à cent pour cent, mon père est venu en Hollande en 1933, où il a été nommé directeur de la société néerlandaise Opekta, spécialisée dans la préparation de confitures. Ma mère, Edith Frank-Holländer, est venue le rejoindre en Hollande en septembre. Margot et moi sommes allées à Aix-la-Chapelle, où habitait notre grand-mère. Margot est venue en Hollande en décembre et moi en février et on m’a mise sur la table, parmi les cadeaux d’anniversaire de Margot.
Peu de temps après, je suis entrée à la maternelle de l’école Montessori, la sixième. J’y suis restée jusqu’à six ans, puis je suis allée au cours préparatoire. En CM2, je me suis retrouvée avec la directrice, Mme Kuperus, nous nous sommes fait des adieux déchirants à la fin de l’année scolaire et nous avons pleuré toutes les deux, parce que j’ai été admise au lycée juif où va aussi Margot.
Notre vie a connu les tensions qu’on imagine, puisque les lois antijuives de Hitler n’ont pas épargné les membres de la famille qui étaient restés en Allemagne. En 1938, après les pogroms, mes deux oncles, les frères de maman, ont pris la fuite et se sont retrouvés sains et saufs en Amérique du Nord, ma grand-mère est venue s’installer chez nous. Elle avait alors soixante-treize ans.
À partir de mai 1940, c’en était fini du bon temps, d’abord la guerre, la capitulation, l’entrée des Allemands, et nos misères, à nous les juifs, ont commencé. Les lois antijuives se sont succédé sans interruption et notre liberté de mouvement a été de plus en plus restreinte. Les juifs doivent porter l’étoile jaune ; les juifs doivent rendre leurs vélos, les juifs n’ont pas le droit de prendre le tram ; les juifs n’ont pas le droit de circuler en autobus, ni même dans une voiture particulière ; les juifs ne peuvent faire leurs courses que de trois heures à cinq heures, les juifs ne peuvent aller que chez un coiffeur juif ; les juifs n’ont pas le droit de sortir dans la rue de huit heures du soir à six heures du matin ; les juifs n’ont pas le droit de fréquenter les théâtres, les cinémas et autres lieux de divertissement ; les juifs n’ont pas le droit d’aller à la piscine, ou de jouer au tennis, au hockey ou à d’autres sports ; les juifs n’ont pas le droit de faire de l’aviron ; les juifs ne peuvent pratiquer aucune sorte de sport en public. Les juifs n’ont plus le droit de se tenir dans un jardin chez eux ou chez des amis après huit heures du soir ; les juifs n’ont pas le droit d’entrer chez des chrétiens ; les juifs doivent fréquenter des écoles juives, et ainsi de suite, voilà comment nous vivotions et il nous était interdit de faire ceci ou de faire cela. Jacque me disait toujours : « Je n’ose plus rien faire, j’ai peur que ce soit interdit. »
Dans l’été de 1941, grand-mère est tombée gravement malade, il a fallu l’opérer, et on a un peu oublié mon anniversaire. Comme d’ailleurs dans l’été de 1940, parce que la guerre venait de se terminer aux Pays-Bas.
Grand-mère est morte en janvier 1942. Personne ne sait à quel point moi, je pense à elle et comme je l’aime encore. Cette année, en 1942, on a voulu rattraper le temps perdu en fêtant mon anniversaire et la petite bougie de grand-mère était allumée près de nous.
Mais c’est encore tenable, malgré l’étoile, les écoles séparées, l’heure du couvre-feu, etc. Margot et moi avons été transférées au lycée juif, elle en troisième, moi en sixième. Pour nous quatre, tout va bien pour le moment, et j’en suis arrivée ainsi à la date d’aujourd’hui, celle de l’inauguration solennelle de mon journal, le 20 juin 1942.

SAMEDI 20 JUIN 1942
Chère Kitty,
Je commence sans plus attendre ; je suis bien tranquille en ce moment, papa et maman sont sortis et Margot est allée jouer au ping-pong chez son amie Trees avec des copains. Moi aussi, je joue beaucoup au ping-pong ces derniers temps, à tel point que nous avons fondé un club de cinq filles. Le club s’appelle « La Petite Ourse moins deux » ; c’est un nom tiré par les cheveux mais il faut dire qu’il repose sur une erreur. Nous voulions choisir un nom tout à fait original et, comme nous étions cinq, nous avons pensé aux étoiles, à la Petite Ourse. Nous pensions que la Petite Ourse avait cinq étoiles, mais nous nous sommes trompées car elle en a sept, tout comme la Grande Ourse. D’où le « moins deux ». Ilse Wagner a une table de ping-pong et la grande salle à manger des Wagner est toujours à notre disposition. Comme les cinq joueuses adorent les glaces, surtout en été, et que le ping-pong, ça donne chaud, les parties se terminent généralement par une virée chez les deux glaciers les plus proches qui sont ouverts aux juifs, l’Oasis ou Delphes. Nous ne prenons plus la peine de chercher porte-monnaie ou argent ; à l’Oasis, il y a généralement tant de monde que, dans le lot, il se trouve toujours quelques généreux messieurs de notre connaissance ou un admirateur quelconque pour nous offrir plus de glaces que nous ne pourrions consommer en une semaine.
Tu seras sans doute étonnée qu’à mon âge je parle déjà d’admirateurs. Hélas, ou dans certains cas pas du tout hélas, ce mal semble impossible à éviter dans notre école. Dès qu’un garçon me demande s’il peut m’accompagner à vélo jusqu’à la maison et que la conversation s’engage, je peux être sûre que neuf fois sur dix, le jeune homme en question aura la fâcheuse habitude de prendre immédiatement feu et flamme et ne me quittera plus des yeux. Au bout d’un certain temps, ses sentiments amoureux finissent par se refroidir un peu, d’autant plus que je me moque pas mal des regards éperdus et continue à pédaler de bon cœur. S’ils vont trop loin, je fais un peu tanguer mon vélo, mon cartable tombe, le jeune homme, par galanterie, est bien obligé de descendre et, le temps qu’il me rende le cartable, j’ai déjà trouvé un autre sujet de conversation. Et je ne parle que des plus inoffensifs, il y en a aussi dans le lot, naturellement, qui vous envoient des baisers ou essaient de s’emparer d’un bras, mais avec moi ils se trompent d’adresse, soit je mets pied à terre et je refuse d’accepter plus longtemps leur compagnie, soit je fais l’offensée et leur dis sans mâcher mes mots qu’ils n’ont plus qu’à rentrer chez eux.
Et voilà, j’ai jeté les bases de notre amitié, à demain.
Bien à toi,
Anne

DIMANCHE 21 JUIN 1942
Chère Kitty,
Toute notre classe tremble, la cause en est naturellement l’approche du conseil de classe. La moitié de la classe fait des paris sur qui va passer et qui va redoubler, les deux garçons qui sont derrière nous, C. N. et Jacques Kocernoot, nous font mourir de rire, ma voisine Miep Lobatto et moi, ils ont parié l’un avec l’autre tout leur argent pour les vacances. « Toi, tu passes », « Non », « Si », « Non », « Si », du matin au soir, ni les regards suppliants de Miep pour demander le silence ni mes remarques fielleuses ne parviennent à les calmer. À mon avis, un quart de la classe devrait redoubler, il y a de tels abrutis, mais les profs sont les gens les plus capricieux qui soient, peut-être que cette fois-ci, exceptionnellement, ils feront un caprice dans le bon sens.
Pour mes amies et moi, je ne me fais pas trop de soucis, nous nous en sortirons. Il n’y a que les maths qui m’inquiètent un peu. Enfin, on verra bien. En attendant, on se serre les coudes.
Avec mes professeurs, je m’entends assez bien, il y en a neuf en tout, sept hommes et deux femmes. M. Keesing, le petit vieux des mathématiques, était très en colère contre moi pendant un moment parce que je bavardais sans arrêt. Après une série d’avertissements, j’ai fini par me faire punir. Une rédaction avec pour sujet : « Une pipelette. » Une pipelette, qu’est-ce qu’on peut bien écrire là-dessus ? On verrait plus tard, après avoir noté la punition, j’ai remis mon cahier de texte dans mon cartable et j’ai essayé de me tenir tranquille.
Le soir, tous mes devoirs terminés, mon regard est tombé sur le sujet de la rédaction. En suçotant le bout de mon stylo, j’ai commencé à réfléchir au sujet. Raconter n’importe quoi en écrivant le plus gros possible, c’est à la portée de tout le monde, mais trouver une preuve convaincante de la nécessité du bavardage, voilà le grand chic. À force de réfléchir, j’ai eu soudain une idée et j’ai rempli les trois pages imposées, plutôt contente de moi. Comme arguments, j’avais avancé que bavarder est le propre des femmes, que j’allais faire de mon mieux pour me contrôler un peu, mais que je ne pourrais jamais me défaire de cette habitude, étant donné que ma mère était aussi bavarde que moi, sinon plus, et que l’on peut difficilement changer les caractères héréditaires.
Mes arguments ont beaucoup amusé M. Keesing, mais quand j’ai repris mon heure de bavardage au cours suivant, la deuxième punition est tombée. Cette fois, le sujet était : « Une pipelette incorrigible. » J’ai remis ce second devoir et, pendant deux cours, Keesing n’a pas eu à se plaindre. Mais au cours d’après, il a trouvé que je recommençais à dépasser les bornes. « Anne Frank, comme punition pour bavardage, vous me ferez une rédaction sur le sujet : “Coin, coin, coin”, dit Mademoiselle Cancan. »
Toute la classe a éclaté de rire. Moi aussi, même si mon imagination s’épuisait sur le thème du bavardage. Il fallait trouver autre chose, qui sorte de l’ordinaire. Mon amie Sanne, une poétesse de talent, m’a proposé de m’aider à mettre la rédaction en vers de la première à la dernière ligne. Je jubilais. En me donnant ce sujet idiot, Keesing voulait se payer ma tête, avec mon poème on verrait bien qui rirait le dernier.
Le poème était très réussi ! Il parlait d’une maman cane et d’un papa cygne, et de leurs trois petits canards, que leur père tue en les mordant parce qu’ils font trop de coincoin. Heureusement, Keesing a bien pris la plaisanterie, il a lu le poème dans notre classe en y ajoutant ses commentaires et en a même fait profiter d’autres classes.
Depuis, j’ai le droit de parler et je ne suis jamais punie, au contraire, Keesing me reprend toujours en plaisantant.
Bien à toi,
Anne

MERCREDI 24 JUIN 1942
Chère Kitty,
Il fait une chaleur torride, tout le monde étouffe et cuit, et par ces températures je suis obligée d’aller partout à pied. C’est maintenant que je me rends compte comme on est bien dans le tram, surtout s’il est à plate-forme, mais ce plaisir nous est défendu à nous les juifs, nos pieds doivent nous suffire. Hier, entre midi et deux heures, je devais aller chez le dentiste dans la Jan Luykenstraat, c’est très loin des Stadstimmertuinen où se trouve notre école, et l’après-midi j’ai failli m’endormir pendant les cours. Heureusement, les gens vous offrent à boire sans qu’on ait à le demander, l’assistante du dentiste est vraiment gentille.
Le bac est le seul moyen de transport qui nous soit encore permis, sur le quai Jozef Israëls il y a un petit bateau dont le conducteur nous a pris tout de suite quand nous lui avons demandé de traverser. Ce n’est certainement pas la faute des Hollandais si nous les juifs, nous avons tant de misères.
J’aimerais tant ne pas aller à l’école, mon vélo a été volé pendant les vacances de Pâques et papa a confié celui de maman à des amis chrétiens. Mais heureusement, les vacances approchent à grands pas, plus qu’une semaine et les ennuis seront oubliés.
Hier matin, il m’est arrivé une chose agréable, je passais devant la remise à vélos quand quelqu’un m’a appelée. Je me suis retournée et j’ai vu derrière moi un joli garçon que j’avais rencontré la veille chez Wilma. C’est un petit-cousin de Wilma et Wilma est une camarade qui au début avait l’air très gentille et l’est aussi, mais elle ne fait que parler de garçons à longueur de journée et ça commence à m’agacer. Il s’est approché, l’air un peu timide, et s’est présenté : « Hello Silberberg. » J’étais un peu étonnée et me demandais ce qu’il voulait, mais je n’ai pas tardé à le savoir. Hello voulait profiter de ma présence et m’accompagner à l’école. « Puisque de toute façon tu vas du même côté, je veux bien faire le chemin avec toi », ai-je répondu et nous sommes partis ensemble. Hello a déjà seize ans et a toujours des tas de choses intéressantes à raconter.
Ce matin il m’attendait encore et il va sans doute continuer à le faire par la suite.
Anne

MERCREDI 1er JUILLET 1942
Chère Kitty,
Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas trouvé un instant pour t’écrire. Jeudi, j’ai passé tout l’après-midi chez des amis. Vendredi, nous avons eu de la visite et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui. Hello et moi, nous avons eu le temps de faire connaissance depuis une semaine, il m’a beaucoup parlé de lui. Il vient de Gelsenkirchen et est venu aux Pays-Bas sans ses parents, il vit chez ses grands-parents. Ses parents sont en Belgique, il n’a aucun moyen de les rejoindre là-bas. Hello avait une petite amie, Ursula. Je la connais, l’exemple même de la fille douce et insipide. Depuis qu’il m’a rencontrée, Hello a découvert qu’Ursula l’endormait. Il faut croire que je suis une sorte de remède contre le sommeil, on est loin de s’imaginer tout ce à quoi on peut servir !
Jacque a dormi chez moi samedi soir. L’après-midi, Jacque était chez Hanneli et je me suis ennuyée à mourir.
Hello devait venir chez moi ce soir, mais vers six heures, il a appelé, j’ai pris le téléphone et il a dit :
« Bonjour, c’est Helmuth Silberberg, pourrais-je parler à Anne, s’il vous plaît ?
– Oui, Hello, c’est Anne.
– Bonjour, Anne, comment vas-tu ?
– Très bien, merci.
– Je voulais te dire qu’à mon grand regret, je ne pourrai pas venir ce soir, mais j’aimerais quand même bien te parler, si tu es d’accord, je suis chez toi dans dix minutes.
– Oui, d’accord, à tout de suite !
– À tout de suite, j’arrive ! »
Je raccroche, je me précipite pour me changer et j’arrange un peu mes cheveux. Puis, tout excitée, je me penche par la fenêtre. Enfin, il est arrivé. Incroyable mais vrai, je n’ai pas dégringolé les escaliers, mais j’ai attendu calmement son coup de sonnette. Je suis descendue et il m’a tout de suite dit ce qui l’amenait.
« Dis donc, Anne, ma grand-mère te trouve trop jeune pour que je te fréquente et m’a dit d’aller chez les Löwenbach, mais tu le sais peut-être, je ne sors plus avec Ursula !
– Non, comment ça, vous vous êtes disputés ?
– Non, au contraire, j’ai dit à Ursula que de toute façon, nous ne nous entendions pas bien et qu’il valait mieux ne plus sortir ensemble, mais qu’elle était toujours la bienvenue chez nous et que j’espérais l’être aussi chez elle. En fait, je croyais qu’elle tournait autour d’un autre garçon et je l’ai traitée en conséquence. Mais ce n’était pas vrai du tout et mon oncle m’a dit de présenter mes excuses à Ursula, mais naturellement je ne voulais pas et j’ai préféré rompre, mais j’avais bien d’autres raisons.
« Et maintenant ma grand-mère veut que j’aille chez Ursula et pas chez toi, mais je ne suis pas d’accord et je n’en ai pas l’intention. Les gens âgés ont parfois des idées rétrogrades, mais je suis incapable de m’y plier. J’ai besoin de mes grands-parents, mais en un sens, eux aussi ont besoin de moi. Le mercredi soir, je suis toujours libre parce que mes grands-parents croient que je suis à mon cours de gravure sur bois, mais en fait je vais à un club du parti sioniste où je n’ai pas le droit d’aller parce que mes grands-parents sont très opposés au sionisme. Je ne suis pas un partisan fanatique mais je suis plutôt pour, et ça m’intéresse. Mais ces derniers temps, ils cafouillent tellement que j’ai décidé de laisser tomber, et j’irai pour la dernière fois mercredi soir. Après, je serai libre le mercredi soir, le samedi après-midi, le samedi soir, le dimanche après-midi et ainsi de suite.
– Mais si tes grands-parents ne veulent pas, tu ne vas tout de même pas le faire derrière leur dos !
– L’amour ne se commande pas. »
On est arrivés devant la librairie Blankevoort, et là j’ai vu Peter Schiff avec deux autres garçons ; c’était la première fois depuis longtemps qu’il me disait bonjour et ça m’a fait très plaisir.
Lundi soir, Hello est venu chez nous pour faire connaissance avec papa et maman. J’avais acheté des gâteaux et des bonbons, il y avait du thé, des biscuits, de tout, mais ni Hello ni moi n’avions envie de rester tranquillement assis sur nos chaises, nous sommes allés nous promener et il ne m’a ramenée chez moi qu’à huit heures dix. Papa était très fâché, il a trouvé que j’exagérais de rentrer si tard, j’ai dû promettre qu’à l’avenir, je serais à la maison à huit heures moins dix. Hello m’a invitée chez lui samedi prochain. Et puis Wilma m’a raconté que Hello était venu chez elle un soir et qu’elle lui avait demandé : « Qui est-ce que tu préfères, Ursula ou Anne ? »
Et il a répondu : « Ça te regarde pas. »
Mais en partant (ils n’avaient plus bavardé ensemble de toute la soirée), il a dit : « Anne bien sûr, au revoir et surtout ne le dis à personne. » Et hop, il a disparu. Tout indique que Hello est amoureux de moi, et pour une fois, ça me plaît bien. Margot dirait que c’est un garçon tout à fait acceptable, je le trouve aussi, pour ne pas dire plus. Maman le couvre de fleurs, elle aussi, un garçon bien (de sa personne) et poli et gentil avec ça ; je suis contente que Hello plaise tant à toute ma famille, sauf qu’il n’est pas du goût de mes amies, qu’il trouve d’ailleurs très bébêtes, et il a bien raison. Jacque me taquine sans arrêt au sujet de Hello ; je ne suis pas du tout amoureuse, ça non, j’ai bien le droit d’avoir des amis, personne n’y trouve à redire.
Maman veut toujours savoir avec qui j’aimerais me marier plus tard, mais je crois qu’elle ne devinera jamais que c’est Peter, parce que je leur soutiens le contraire sans sourciller. J’aime Peter comme je n’ai jamais aimé personne et j’essaie de me persuader sans cesse que si Peter est toujours avec toutes ces autres filles, c’est uniquement pour cacher ses sentiments. Il croit peut-être que Hello et moi, nous sommes amoureux, mais ce n’est pas vrai du tout car ce n’est qu’un copain ou comme dirait maman mon chevalier servant.
Bien à toi,
Anne

DIMANCHE 5 JUILLET 1942
Chère Kitty,
Vendredi, la distribution des prix au Théâtre juif s’est bien passée, mon bulletin n’est pas si mauvais, j’ai une seule note en dessous de la moyenne, un cinq sur dix en algèbre, et pour le reste que des sept, deux huit et deux six. À la maison, ils étaient contents, mais en matière de notes, mes parents sont très différents des autres, ils se moquent bien qu’un bulletin soit bon ou mauvais, ce qui compte pour eux, c’est que je sois en bonne santé, pas trop insolente et que je m’amuse, si ces trois conditions sont remplies, le reste suivra.
Moi, c’est le contraire, je n’aime pas les mauvaises notes, on m’a acceptée sous condition au lycée, parce qu’en réalité j’aurais dû faire encore une année à la sixième école Montessori, mais quand il a fallu que tous les enfants juifs aillent dans les écoles juives, M. Elte nous a prises à l’essai, Lies Goslar et moi, après quelques tergiversations. Lies aussi est passée dans la classe supérieure mais avec examen de rattrapage très dur en géométrie.
Pauvre Lies, chez elle, elle a bien du mal à travailler sérieusement ; elle a sa petite sœur qui joue dans sa chambre toute la journée, un bébé trop gâté de bientôt deux ans. Si Gabi n’obtient pas ce qu’elle veut, elle se met à crier, et si Lies ne s’occupe pas d’elle, c’est Mme Goslar qui crie. Dans ces conditions, il est impossible que Lies travaille bien, et les innombrables leçons particulières qu’on lui donne sans arrêt ne peuvent pas y changer grand-chose.
Chez les Goslar, tu parles d’une organisation ! Les parents de Madame habitent la porte à côté, mais prennent tous leurs repas avec eux. En plus il y a une bonne, le bébé, Monsieur, toujours distrait et absent, et Madame, toujours nerveuse et irritée, qui en attend encore un. Dans cette pétaudière, cette pauvre empotée de Lies est toute perdue. Ma sœur Margot a eu aussi son bulletin, brillant comme d’habitude. Si cela existait chez nous, elle serait sûrement passée dans la classe supérieure avec les félicitations du jury, c’est un vrai crack !
Papa est très souvent à la maison ces derniers temps, il n’a plus de raison d’aller au bureau, ça doit être triste de se sentir inutile. M. Kleiman a pris la direction d’Opekta et M. Kugler celle de Gies & Co, la société d’épices artificielles, qui n’a été fondée qu’en 1941.
Il y a quelques jours, comme nous faisions notre promenade autour de la place, papa a commencé à parler d’entrer dans la clandestinité, il disait qu’il nous serait très difficile de vivre complètement coupés du monde. Je lui ai demandé pourquoi il parlait de nous cacher : « Anne, répondit-il, tu sais que depuis plus d’un an, nous entreposons chez d’autres gens des vêtements, des vivres et des meubles. Nous ne voulons pas que nos affaires tombent entre les mains des Allemands, mais nous voulons encore moins nous faire prendre. Aussi, nous allons partir de nous-mêmes au lieu d’attendre qu’on vienne nous chercher.
– Mais quand alors, papa ? » Le ton grave de papa m’inquiétait.
« Ne te tracasse pas, nous nous occuperons de tout, profite bien de ta vie insouciante pendant qu’il en est encore temps. »
Et c’est tout. Oh, Pourvu que ces sombres paroles se réalisent le plus tard possible !
On sonne, c’est Hello, je m’arrête.
Bien à toi,
Anne

MERCREDI 8 JUILLET 1942
Chère Kitty,
Depuis dimanche matin, on dirait que des années se sont écoulées, il s’est passé tant de choses qu’il me semble que le monde entier s’est mis tout à coup sens dessus dessous, mais tu vois, Kitty, je vis encore et c’est le principal, dit papa. Oui, c’est vrai, je vis encore, mais ne me demande pas où ni comment. J’ai l’impression que tu ne comprends rien à ce que je te dis aujourd’hui, c’est pourquoi je vais commencer par te raconter ce qui s’est passé dimanche après-midi.
À trois heures (Hello s’était absenté pour revenir un peu plus tard) quelqu’un a sonné à la porte, je n’ai rien entendu parce que j’étais paresseusement étendue sur une chaise longue à lire au soleil, sur la terrasse. Margot est apparue tout excitée à la porte de la cuisine.
« Il est arrivé une convocation des S.S. pour papa, a-t-elle chuchoté. Maman est déjà partie chez M. Van Daan2. »
Ça m’a fait un choc terrible, une convocation, tout le monde sait ce que cela veut dire, je voyais déjà le spectre de camps de concentration et de cellules d’isolement et c’est là que nous aurions dû laisser partir papa ? « Il n’est pas question qu’il parte, a affirmé Margot pendant que nous attendions maman dans le salon. Maman est allée chez Van Daan demander si nous pouvons nous installer demain dans notre cachette. Les Van Daan vont se cacher avec nous. Nous serons sept. » Silence. Nous ne pouvions plus dire un mot, la pensée de papa, qui, sans se douter de rien, faisait une visite à l’hospice juif, l’attente du retour de maman, la chaleur, la tension, tout cela nous imposait le silence.
Soudain, la sonnette retentit de nouveau. « C’est Hello, dis-je.
– N’ouvre pas », dit Margot en me retenant mais ce n’était pas la peine, nous entendions maman et M. Van Daan parler en bas avec Hello, puis ils sont entrés et ont refermé la porte derrière eux. À chaque coup de sonnette, Margot et moi devions descendre sur la pointe des pieds voir si c’était papa, on n’ouvrait à personne d’autre. On nous a fait sortir du salon, Margot et moi, Van Daan voulait parler seul à maman.
Quand Margot et moi nous sommes retrouvées dans notre chambre, elle m’a raconté que la convocation n’était pas pour papa mais pour elle. Ça m’a fait encore un choc et j’ai commencé à pleurer. Margot a seize ans, ils font donc partir seules des filles aussi jeunes, mais heureusement, elle n’irait pas, maman était formelle, et c’est sans doute à cela que papa avait fait allusion quand il m’avait parlé de nous cacher.
Nous cacher, mais où, en ville, à la campagne, dans une maison, une cabane, où, quand, comment ?… Cela faisait beaucoup de questions que je ne pouvais pas poser mais qui revenaient sans cesse.
Margot et moi avons commencé à ranger dans un cartable ce dont nous avions le plus besoin, la première chose que j’y ai mise, c’était ce cahier cartonné, puis des bigoudis, des mouchoirs, des livres de classe, un peigne, des vieilles lettres, la perspective de la cachette m’obsédait et je fourrais n’importe quoi dans la sacoche, mais je ne le regrette pas, je tiens plus aux souvenirs qu’aux robes.
À cinq heures, papa est enfin rentré, nous avons téléphoné à M. Kleiman pour lui demander de venir le soir même.
Van Daan est parti chercher Miep. Miep est arrivée, a emporté chez elle dans un sac des chaussures, des robes, des vestes, des sous-vêtements et des chaussettes et a promis de revenir dans la soirée. Après quoi, notre maison est redevenue silencieuse ; nous n’avions faim ni les uns ni les autres, il faisait encore chaud et tout était très étrange.
Nous avions loué notre grande chambre du haut à un certain M. Goldschmidt, un divorcé d’une trentaine d’années, qui apparemment n’avait rien à faire ce soir-là et s’est incrusté chez nous jusqu’à dix heures, pas moyen de se débarrasser de lui, quoi qu’on dise.
Miep et Jan Gies sont arrivés à onze heures. Miep travaille avec papa depuis 1933 et est devenue une grande amie, tout comme Jan, son mari de fraîche date. Une fois encore, des chaussures, des bas, des livres et des sous-vêtements ont disparu dans le sac de Miep et les grandes poches de Jan ; à onze heures et demie, ils disparaissaient à leur tour.
J’étais morte de fatigue et j’avais beau savoir que ce serait ma dernière nuit dans mon lit, je me suis endormie tout de suite et maman a dû me réveiller à cinq heures et demie. Heureusement, il faisait un peu moins étouffant que dimanche ; des trombes de pluie chaude sont tombées toute la journée. Tous les quatre, nous nous sommes couverts d’habits, comme pour passer la nuit dans une glacière et cela dans le seul but d’emporter d’autres vêtements. Aucun juif dans notre situation ne se serait risqué à quitter sa maison avec une valise pleine d’habits. J’avais mis deux chemises, trois culottes, une robe, et par-dessus une jupe, une veste, un manteau d’été, deux paires de bas, des chaussures d’hiver, un bonnet, une écharpe et bien d’autres choses encore, j’étouffais déjà avant de sortir, mais personne ne s’en souciait.
Margot a bourré son cartable de livres de classe, est allée chercher son vélo dans la remise et a suivi Miep qui l’emmenait vers des horizons inconnus de moi. En effet, j’ignorais encore quelle serait notre mystérieuse destination. À sept heures et demie, nous avons refermé à notre tour la porte derrière nous, le seul à qui il me restait à dire adieu, c’était Moortje, mon petit chat, qui allait trouver un bon refuge chez les voisins, ainsi que l’indiquait une petite lettre adressée à M. Goldschmidt.
Les lits défaits, les restes du petit déjeuner sur la table, une livre de viande pour le chat à la cuisine, tout donnait l’impression que nous étions partis précipitamment. Mais nous nous moquions bien des impressions, tout ce que nous voulions, c’était partir, partir et arriver à bon port, et rien d’autre.
La suite à demain.
Bien à toi,
Anne

JEUDI 9 JUILLET 1942
Chère Kitty,
Nous marchions sous la pluie battante, papa, maman et moi, chacun portant un cartable et un sac à provisions, bourrés jusqu’à ras bord d’objets les plus hétéroclites. Les ouvriers qui allaient au travail à cette heure matinale nous lançaient des regards de pitié, sur leurs visages se lisait clairement leur regret de ne pouvoir nous proposer aucune sorte de véhicule, le jaune éclatant de l’étoile en disait assez long.
C’est seulement dans la rue que papa et maman m’ont dévoilé par bribes leur plan pour nous cacher. Depuis des mois, nous avions fait sortir de la maison autant de mobilier et de vêtements que possible et nous nous apprêtions à partir nous cacher de nous-mêmes le 16 juillet. La convocation avait avancé de dix jours notre départ, si bien qu’il nous fallait nous contenter d’appartements moins bien arrangés.
La cachette se trouvait dans les bureaux de papa. C’est un peu difficile à comprendre quand on ne connaît pas la situation, c’est pourquoi je vais donner quelques explications supplémentaires. Papa n’a pas eu beaucoup de personnel, M. Kugler, Kleiman et Miep, et en plus Bep Voskuijl, la sténodactylo qui a vingt-trois ans ; tous étaient au courant de notre arrivée. À l’entrepôt, le chef magasinier, M. Voskuijl, le père de Bep, et deux manutentionnaires à qui nous n’avions rien dit.
Le bâtiment est distribué ainsi : au rez-de-chaussée se trouve un grand entrepôt qui sert au stockage, il est partagé en différents compartiments, comme la pièce à moudre, où l’on moud la cannelle, les clous de girofle et l’ersatz de poivre, et la réserve. À côté de la porte de l’entrepôt se trouve la porte d’entrée du bâtiment, qui par l’intermédiaire d’une porte intérieure donne accès à un escalier. En haut de l’escalier, on arrive devant une porte en verre dépoli, sur laquelle on lisait autrefois « BUREAU » en lettres noires. C’est le grand bureau de devant, très grand, très clair, très plein. Dans la journée, Bep, Miep et M. Kleiman y travaillent. En traversant un petit cabinet avec un coffre-fort, une penderie et un grand placard de stockage, on parvient à une petite pièce à l’arrière, renfermée et sombre. Autrefois se tenaient là M. Van Daan et M. Kugler, aujourd’hui le seul occupant. On peut aussi atteindre le bureau de Kugler en venant du couloir, mais seulement par une porte vitrée qui s’ouvre de l’intérieur, mais non de l’extérieur, et à partir du bureau de Kugler, en suivant l’étroit couloir, en passant devant la remise à charbon et en montant quatre marches, le joyau de tout le bâtiment, le bureau privé. Meubles imposants en bois sombre, linoléum et tapis par terre, radio, lampe élégante, la classe, quoi. À côté une grande et vaste cuisine avec chauffe-eau et une gazinière à deux feux et à côté, des toilettes. Voilà pour le premier étage. Du couloir d’en bas, un simple escalier de bois monte à l’étage supérieur.
En haut, il y a un petit passage, baptisé palier. À droite et à gauche du palier, une porte, celle de gauche mène au bâtiment sur rue, avec la réserve, le grenier de devant et les combles. De l’autre côté de ce bâtiment sur rue, un escalier long, hyper-raide, un vrai casse-pattes hollandais descend à la deuxième porte d’entrée.
À droite du palier se trouve « l’Annexe ». Nul ne soupçonnerait que tant de pièces se cachent derrière cette simple porte peinte en gris. Une marche devant la porte et on y est. Juste en face de l’entrée, un escalier raide, à gauche un petit couloir et une pièce, pièce destinée à devenir la salle de séjour et la chambre à coucher de la famille Frank, à côté une pièce plus petite, chambre à coucher et salle d’étude des deux demoiselles Frank. À droite de l’escalier, une pièce sans fenêtre, avec lavabo et toilettes séparés, et aussi une porte donnant sur notre chambre, à Margot et à moi. Quand, en haut de l’escalier, on ouvre la porte, on est surpris de trouver dans cette vieille bâtisse une pièce aussi grande, claire et spacieuse. Dans cette pièce se trouvent une cuisinière (sa présence est due au fait que c’était autrefois le laboratoire de Kugler) et un évier. La cuisine donc, et en même temps la chambre à coucher des époux Van Daan, le salon, la salle à manger et la salle d’étude communautaire. Une toute petite pièce de passage sera l’appartement de Peter van Daan. Et puis, comme en façade, un grenier et des combles. Voilà, je t’ai présenté toute notre belle Annexe !
Bien à toi,
Anne

VENDREDI 10 JUILLET 1942
Chère Kitty,
Il est très probable que ma description à rallonge de notre habitation t’a fortement ennuyée, mais je trouve qu’il faut quand même que tu saches où j’ai atterri ; comment j’ai atterri, tu l’apprendras de toutes mes prochaines lettres.
D’abord la suite de mon histoire, car elle n’est pas terminée, comme tu le sais. À notre arrivée au 263 Prisengracht, Miep s’est dépêchée de nous faire prendre le long couloir, monter l’escalier de bois et de nous amener directement en haut, à l’Annexe. Elle a refermé la porte derrière nous et nous nous sommes retrouvés tout seuls, Margot était arrivée bien avant nous, avec son vélo, elle nous attendait.
Notre salle de séjour et les autres pièces étaient pleines d’un fouillis indescriptible, tous les cartons qu’on avait envoyés au bureau au cours des mois précédents étaient empilés par terre et sur les lits ; la petite chambre était bourrée de literie jusqu’au plafond. Si nous voulions dormir le soir dans des lits à peu près bien faits, il fallait s’y mettre tout de suite et ranger tout le fourbi. Maman et Margot étaient incapables du moindre effort, elles s’étaient allongées sur les lits à même le sommier, étaient fatiguées, exténuées, et je ne sais quoi encore, mais papa et moi, les deux rangeurs de la famille, voulions commencer sans plus attendre.
Nous avons passé toute la journée à déballer des cartons, à remplir des placards, à planter des clous et à ranger, jusqu’au soir, où nous nous sommes écroulés dans des lits bien propres. Nous n’avions rien mangé de chaud de toute la journée, mais cela ne nous avait pas arrêtés, maman et Margot étaient trop fatiguées et trop tendues pour manger, papa et moi avions trop de travail.
Mardi matin, nous avons repris là où nous nous étions arrêtés lundi, Bep et Miep sont allées faire les courses en se servant de nos tickets de rationnement, papa a amélioré le camouflage des fenêtres, qui était insuffisant, nous avons frotté le sol de la cuisine et une fois de plus, nous nous sommes activés du matin au soir. Jusqu’à mercredi, je n’ai pour ainsi dire pas eu un seul instant pour réfléchir au grand changement qui s’était produit dans ma vie. C’est alors seulement, pour la première fois depuis notre installation, que l’occasion s’est présentée de te rapporter les événements et en même temps de prendre pleinement conscience de ce qui m’était arrivé et de ce qui allait m’arriver encore.
Bien à toi,
Anne

SAMEDI 11 JUILLET 1942
Chère Kitty,
Papa, maman et Margot ont encore du mal à s’habituer au carillon de la Westertoren3, qui sonne tous les quarts d’heure. Moi pas, je l’ai tout de suite aimé, et surtout la nuit, c’est un bruit rassurant. Il t’intéressera peut-être de savoir quelle impression cela me fait de me cacher, eh bien, tout ce que je peux te dire, c’est que je n’en sais encore trop rien. Je crois que je ne me sentirai jamais chez moi dans cette maison, ce qui ne signifie absolument pas que je m’y sens mal, mais plutôt comme dans une pension de famille assez singulière où je serais en vacances. Une conception bizarre de la clandestinité, sans doute, mais c’est la mienne. L’Annexe est une cachette idéale, et bien qu’humide et de guingois, il n’y en a probablement pas de mieux aménagée ni de plus confortable dans tout Amsterdam, voire dans toute la Hollande.
Avec ses murs vides, notre petite chambre faisait très nue. Grâce à papa, qui avait emporté à l’avance toute ma collection de cartes postales et de photos de stars de cinéma, j’ai pu enduire tout le mur avec un pinceau et de la colle et faire de la chambre une gigantesque image. C’est beaucoup plus gai comme ça et quand les Van Daan nous rejoindront, nous pourrons fabriquer des étagères et d’autres petites bricoles avec le bois entreposé au grenier. Margot et maman se sentent un peu retapées, hier maman a voulu se remettre aux fourneaux pour faire de la soupe aux pois, mais pendant qu’elle bavardait en bas, elle a oublié la soupe qui a brûlé si fort que les pois, carbonisés, collaient au fond de la casserole.
Hier soir, nous sommes descendus tous les quatre dans le bureau privé et avons mis la radio de Londres, j’étais tellement terrorisée à l’idée qu’on puisse nous entendre que j’ai littéralement supplié papa de remonter avec moi. Maman a compris mon inquiétude et m’a accompagnée. Pour d’autres choses aussi, nous avons très peur d’être vus ou entendus par les voisins. Dès le premier jour, nous avons cousu les rideaux, en fait on peut difficilement parler de rideaux car ce ne sont que de vilains bouts de tissu ternes, de forme, de qualité et de motif totalement disparates, que nous avons cousus ensemble, papa et moi, tout de travers comme de vrais amateurs. Ces œuvres d’art sont fixées devant les fenêtres par des punaises et n’en seront plus décrochées jusqu’à la fin de notre clandestinité.
L’immeuble de droite est occupé par une filiale de la maison Keg de Zaandam, celui de gauche par un atelier de menuiserie, donc les employés ne sont plus là après les heures de travail, mais les bruits pourraient quand même traverser. Aussi avons-nous interdit à Margot de tousser la nuit, bien qu’elle ait attrapé un mauvais rhume et nous lui faisons avaler de la codéine en grandes quantités.
Je me réjouis beaucoup de l’arrivée des Van Daan, prévue pour mardi ; on aura un peu plus de chaleur humaine et aussi moins de silence. C’est le silence qui me rend si nerveuse le soir et la nuit, et je donnerais cher pour qu’un de nos protecteurs reste dormir ici.
Nous ne sommes pas trop mal ici, car nous pouvons faire la cuisine et écouter la radio en bas, dans le bureau de papa. M. Kleiman et Miep et aussi Bep Voskuijl nous ont tellement aidés, ils nous ont déjà apporté de la rhubarbe, des fraises et des cerises, et je ne crois pas que nous allons nous ennuyer de sitôt. Nous avons aussi de quoi lire et nous allons acheter encore un tas de jeux de société. Évidemment, nous n’avons pas le droit de regarder par la fenêtre ou de sortir. Dans la journée, nous sommes constamment obligés de marcher sur la pointe des pieds et de parler tout bas parce qu’il ne faut pas qu’on nous entende de l’entrepôt.
Hier nous avons eu beaucoup de travail, nous avons dû dénoyauter deux paniers de cerises pour la firme, M. Kugler voulait en faire des conserves.
Nous allons transformer les cageots des cerises en étagères à livres.
On m’appelle.
Bien à toi,
Anne

28 SEPTEMBRE 1942 (ajout)
L’idée de ne jamais pouvoir sortir m’oppresse aussi plus que je ne suis capable de le dire et j’ai très peur qu’on nous découvre et qu’on nous fusille, évidemment une perspective assez peu réjouissante.

DIMANCHE 12 JUILLET 1942
Il y a un mois exactement, ils étaient tous très gentils avec moi parce que c’était mon anniversaire, mais maintenant je sens chaque jour que je m’éloigne un peu plus de maman et de Margot, aujourd’hui j’ai travaillé dur et tout le monde m’a encensée et cinq minutes plus tard, les voilà qui recommencent à me houspiller.
Ils n’ont pas du tout la même façon de s’adresser à Margot ou à moi, on voit bien la différence, par exemple Margot a cassé l’aspirateur et nous n’avons pas eu de courant de toute la journée. Maman lui a dit : « Mais Margot, on voit bien que tu n’as pas l’habitude de travailler, sinon tu aurais su qu’on n’éteint pas un aspirateur en tirant sur le fil.4 » Margot a répondu quelque chose et l’affaire a été enterrée. Mais cet après-midi, je voulais recopier une partie de la liste de courses de maman parce qu’elle a une écriture très difficile à lire, mais elle m’en a empêchée, elle m’a passé un bon savon et toute la famille s’en est mêlée.
Je ne suis pas comme eux et j’en prends clairement conscience, surtout ces derniers temps. Ils sont tellement sentimentaux entre eux, et moi, je préfère l’être toute seule. Et puis, ils n’arrêtent pas de dire comme on est bien tous les quatre, et comme on sait vivre en harmonie, mais ils ne songent pas un instant que je peux être d’un avis contraire.
Papa est le seul à me comprendre de temps en temps, mais généralement, il prend le parti de maman et de Margot. Et puis, je ne supporte pas non plus que devant d’autres gens, ils racontent que j’ai pleuré ou disent que je suis très raisonnable, ça m’agace au plus haut point, et quand il leur arrive de parler de Moortje, ça me met hors de moi car c’est mon point faible et mon point sensible. Moortje me manque à chaque instant de la journée et personne ne sait à quel point je pense à lui ; chaque fois, j’en ai les larmes aux yeux. Moortje est si mignon et je l’aime tellement, je rêve à des projets pour le faire revenir.
Je m’invente toujours de beaux rêves, mais la réalité, c’est que nous devons rester ici jusqu’à la fin de la guerre. Nous n’avons jamais le droit de sortir et ne pouvons recevoir de visite que de Miep, de son mari Jan, de Bep Voskuijl, de M. Voskuijl, de M. Kugler, de M. Kleiman, et de Mme Kleiman mais elle ne vient pas car elle trouve cela trop dangereux.

SEPTEMBRE 1942 (ajout)
Papa est toujours si gentil, il me comprend si parfaitement, et j’aimerais bien pouvoir me confier à lui sans éclater aussitôt en sanglots. Mais il paraît que c’est une question d’âge. J’aimerais bien ne jamais m’arrêter d’écrire, mais cela deviendrait beaucoup trop ennuyeux.
Jusqu’à présent, je n’ai pratiquement fait que noter des pensées dans mon journal et je n’ai pas encore réussi à écrire des histoires intéressantes que je pourrais lire plus tard devant tout le monde. Mais dorénavant, je vais essayer de ne pas être sentimentale ou de l’être moins, et d’être plus fidèle à la réalité.

VENDREDI 14 AOÛT 1942
Chère Kitty,
Je t’ai laissée tomber pendant un mois, mais il faut dire que je n’ai pas assez de nouvelles pour te raconter chaque jour de belles histoires. Les Van Daan sont arrivés le 13 juillet. Nous pensions qu’ils viendraient le 14, mais comme les Allemands ont commencé à affoler de plus en plus de gens entre le 13 et le 16 juillet en envoyant des convocations de tous les côtés, ils ont jugé qu’il valait mieux partir un jour trop tôt qu’un jour trop tard.
À neuf heures et demie (nous en étions encore au petit déjeuner) est arrivé Peter, le fils des Van Daan, un garçon de bientôt seize ans, un dadais timide et plutôt ennuyeux dont la compagnie ne promet pas grand-chose. Madame et Monsieur ont fait leur entrée une demi-heure plus tard ; à notre grande hilarité, Madame transportait dans son carton à chapeau un grand pot de chambre. « Sans pot de chambre, je ne me sens pas chez moi », a-t-elle déclaré, et le pot a été d’ailleurs le premier à trouver une place attitrée sous le divan. Monsieur, lui, n’avait pas son pot mais portait sous le bras sa table à thé pliante.
Le premier jour où nous avons été réunis, nous avons mangé ensemble dans la bonne humeur et au bout de trois jours, nous avions tous les sept l’impression d’être devenus une grande famille. Les Van Daan, on s’en doute, avaient beaucoup à nous raconter sur leur semaine supplémentaire de séjour dans le monde habité. Nous étions très intéressés, en particulier, par ce qu’il était advenu de notre maison et de M. Goldschmidt.
M. Van Daan raconte : « Lundi matin, à neuf heures, M. Goldschmidt nous a téléphoné pour me demander de passer le voir. Je suis venu immédiatement et j’ai trouvé Goldschmidt dans tous ses états. Il m’a montré une lettre que la famille Frank avait laissée et qui lui demandait d’apporter le chat chez les voisins, ce qu’il voulait faire et que j’ai approuvé. Il craignait une perquisition, c’est pourquoi nous avons inspecté toutes les pièces pour faire un peu de rangement, et débarrassé la table. Soudain, j’ai vu sur le bureau de Mme Frank un bloc-notes portant une adresse à Maastricht. Je savais que Madame avait fait exprès de le laisser en évidence, mais j’ai pris un air étonné et effrayé, et j’ai pressé M. Goldschmidt de brûler le papier compromettant. Jusque-là, j’avais prétendu tout ignorer de votre disparition, mais quand j’ai vu le papier, j’ai eu une bonne idée. J’ai dit : “Monsieur Goldschmidt, je crois comprendre tout d’un coup à quoi se rapporte cette adresse. Je me rappelle très bien qu’il y a six mois environ, un officier de haut rang est passé au bureau, il avait bien connu M. Frank dans sa jeunesse et lui a promis de l’aider en cas de besoin, et cet officier était en effet cantonné à Maastricht. Il a dû tenir parole et faire passer M. Frank par je ne sais quel moyen en Belgique et, de là, en Suisse. Vous n’avez qu’à le dire aux amis des Frank, s’ils viennent demander de leurs nouvelles, mais bien entendu, ce n’est pas la peine de parler de Maastricht.” Sur ce, je suis parti. La plupart des amis sont au courant, car l’histoire m’est déjà revenue aux oreilles de différents côtés. »
Nous avons trouvé l’anecdote très amusante, mais avons ri bien plus encore de l’imagination des gens en entendant le récit de M. Van Daan à propos d’autres amis. Ainsi, une famille de la Merwedeplein nous avait vus passer tous quatre à bicyclette, le matin de bonne heure, et une autre dame assurait qu’on nous avait fait monter en pleine nuit dans une voiture de l’armée.
Bien à toi,
Anne

VENDREDI 21 AOÛT 1942
Chère Kitty,
Ça y est, notre cachette est devenue une cachette digne de ce nom. En effet, M. Kugler a jugé plus prudent de mettre une bibliothèque devant notre porte d’entrée (parce qu’on fait de nombreuses perquisitions à la recherche de vélos cachés) mais naturellement une bibliothèque pivotante qui peut s’ouvrir comme une porte. C’est M. Voskuijl qui s’est chargé de fabriquer l’objet. (Nous avons mis M. Voskuijl au courant de la présence des sept clandestins, il est le dévouement personnifié.)
Maintenant, pour descendre, nous sommes d’abord obligés de baisser la tête, puis de sauter. Au bout de trois jours, nous avions tous le front couvert de bosses parce que tout le monde se cognait à l’encadrement de la porte basse. Peter a essayé d’adoucir le choc en y clouant un morceau de tissu rembourré de laine de bois. Espérons que ça marchera !
Je n’apprends pas grand-chose, j’ai décidé de me mettre en vacances jusqu’en septembre. Ensuite, papa veut me donner des leçons, mais il nous faudra d’abord acheter tous les livres de classe nécessaires.
Notre vie ici ne connaît pas beaucoup de changement. Aujourd’hui, on a lavé les cheveux de Peter, mais cela n’a rien d’extraordinaire. M. Van Daan et moi sommes toujours comme chien et chat. Maman me prend toujours pour un bébé, et je ne peux pas le supporter. Mais à part ça, cela va tout de même un peu mieux. Peter ne m’est pas devenu plus sympathique, il est ennuyeux, paresse toute la journée sur son lit, donne deux trois coups de marteau et retourne faire un somme. Quelle andouille !
Ce matin, maman a recommencé à me faire un de ses affreux sermons et je ne le supporte pas, nos idées sont diamétralement opposées. Papa est un chou, même s’il lui arrive de se fâcher cinq minutes contre moi.
Dehors, il fait beau et chaud, et malgré tout nous en profitons autant que possible en allant nous étendre au grenier sur le lit-cage.
Bien à toi,
Anne

21 SEPTEMBRE 1942 (ajout)
Ces derniers temps, M. Van Daan est tout miel avec moi, je ne dis rien mais je n’en pense pas moins.

MERCREDI 2 SEPTEMBRE 1942
Chère Kitty,
M. et Mme Van Daan se sont fait une scène violente, je n’ai encore jamais rien vu de pareil, car il ne viendrait pas à l’idée de papa et maman de hurler ainsi. La raison de la dispute était si insignifiante qu’un seul mot était encore de trop, mais bon, tous les goûts sont dans la nature.
Bien sûr, c’est très désagréable pour Peter, il est coincé entre les deux, mais personne ne le prend plus au sérieux parce qu’il est terriblement douillet et paresseux. Hier, il était passablement inquiet d’avoir la langue bleue au lieu de rouge ; ce symptôme insolite a disparu cependant aussi vite qu’il était venu. Aujourd’hui, il se promène avec une grosse écharpe autour du cou parce qu’il a le torticolis et en plus, Monsieur se plaint d’un lumbago. Il est également sujet à des douleurs entre cœur, reins et poumons ; bref, un vrai hypocondriaque ! (C’est bien le mot non ?)
[…]



1. Les « ajouts » en italique correspondent à des notations postérieures d’Anne Frank.
2. Ami et associé d’Otto Frank. (Note de Mirjam Pressler.)
3. Littéralement « Tour de l’Ouest », c’est le clocher de l’église Westerkerk, toute proche du 263 Prinsengracht, où se trouvait l’Annexe.
4. En allemand dans le texte.
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