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               He that doth love, and love amisse,

               
               This worlds delights before true Christian joy,

               
               Hath made a Jewish choice…

               
                

               
               And is a Judas-Jew

               
               George Herbert, Self-condemnation (1633)
               

               
            

         

      
   
      
         Introduction
            

            
            RÉFLÉCHIR AU JUDAÏSME OU LE JUDAÏSME DE LA PENSÉE

            
            
               Les gens réfléchissent au judaïsme depuis plusieurs milliers d’années. Les anciens
                  Égyptiens consacrèrent quantité de papyrus aux Hébreux ; les premiers chrétiens (comme
                  ceux des époques ultérieures) remplirent page après page pour distinguer le judaïsme
                  du christianisme, le Nouvel Israël de l’Ancien ; les disciples de Mohammed méditèrent sur le rapport de leur Prophète aux Juifs et aux « fils d’Israël » ; l’Europe
                  du Moyen Âge recourut aux Juifs pour rendre compte de sujets aussi divers que la famine,
                  la peste ou les politiques fiscales de ses princes. Il serait facile de montrer que,
                  dans les vastes archives historiques que nous ont léguées les sociétés européennes
                  médiévales et modernes, ou leurs cultures coloniales, des termes comme Juifs, Hébreux, Sémites, Israélite et Israël apparaissent avec une régularité qui n’a aucun rapport avec le nombre de Juifs vivant
                  effectivement en leur sein.
               

               
               Nous savons tous qu’il y a des différences et des ressemblances entre ces mots. Juif n’est pas synonyme d’Hébreu, les Israélites ne sont pas les Israéliens, Israélien ne veut pas nécessairement dire sioniste, ou
                  juif (et vice-versa), et nombre de ceux qu’on a appelés « Juifs » ou « judaïsants »
                  ne s’identifiaient nullement avec le judaïsme. Et pourtant ces termes, et de nombreux
                  autres, existent dans une telle proximité les uns aux autres et ont si souvent été
                  mêlés dans la longue histoire de la pensée occidentale que, pour simplifier les choses,
                  nous pouvons définir notre sujet comme une histoire de la pensée sur le « judaïsme ».
               

               Pourquoi des cultures si diverses – y compris de nombreuses cultures où il n’y avait
                  aucun Juif – ont-elles à ce point réfléchi au judaïsme ? En quoi réfléchir au judaïsme
                  les aidait-elles dans leurs efforts visant à trouver un sens à leur univers ? Inversement,
                  cette réflexion affecta-t-elle la manière dont les sociétés ultérieures pouvaient
                  ou allaient penser avec le judaïsme ? Et comment cette histoire de la réflexion sur
                  le judaïsme affecta-t-elle les possibilités d’existence des Juifs ?
               

               
               Telles sont les questions que j’aborde dans ce livre. Ce sont des questions ridiculement
                  larges qui reviennent à peu près à se demander comment la manière dont les gens ont
                  pensé par le passé – l’histoire des idées – affecte la manière dont les gens penseront
                  dans l’avenir. Il fut un temps où une telle problématique animait les disciplines
                  historiques. De nos jours, elle est rarement posée de façon explicite, sans doute
                  parce qu’elle est trop large, mais aussi parce que nombre d’historiens, de philosophes
                  et d’autres spécialistes de la cognition humaine en sont venus (à juste titre) à se
                  méfier des réponses simples qu’on pourrait lui donner. Et pourtant, même s’il est
                  exclu de répondre aisément à de telles questions, ne pas les poser nous empêche de
                  prendre conscience de la manière dont nous pensons, aussi bien les mondes d’autrefois
                  que notre monde actuel.
               

               
               C’est avec ce dilemme à l’esprit que j’entreprends ce récit du travail opéré par le
                  judaïsme dans les ateliers de la pensée occidentale (je soutiendrai qu’au moins pour
                  ce qui concerne notre sujet, il faut inclure l’islam dans cette catégorie). Ce livre
                  a avant tout pour objectif de suggérer quelques-unes des voies par lesquelles des
                  « questions juives » ont façonné l’histoire de la pensée. Mais il constitue aussi,
                  sur un plan plus général, un plaidoyer en faveur du rôle essentiel que l’histoire
                  des idées peut jouer pour nous amener à prendre conscience du degré auquel les emplois
                  anciens des concepts dont nous nous servons encore aujourd’hui peuvent contraindre
                  notre réflexion.
               

               
               Je ne suis certainement pas le premier à suggérer que les questions relatives au judaïsme
                  sont inhérentes aux habitudes de pensée par lesquelles les gens donnent un sens au
                  monde, ou à me demander comment adopter une attitude critique vis-à-vis de ces habitudes.
                  L’expression « la question juive » (Judenfrage en allemand) a elle-même été introduite dans l’usage commun au milieu du XIXe siècle par un groupe de jeunes philosophes allemands qui s’imaginaient être les pionniers
                  de ce qu’ils nommaient la « critique critique ». Le participant le plus célèbre à
                  cette discussion fut Karl Marx, dont l’essai de 1844 « Sur la question juive » et l’ouvrage publié conjointement
                  avec Friedrich Engels La Sainte Famille ou Critique de la critique critique, s’inscrivent dans le cadre d’un vif débat sur la question de savoir si les Juifs
                  allemands devaient ou non se convertir au christianisme pour s’émanciper des restrictions
                  légales auxquelles ils étaient soumis, et devenir ainsi des citoyens à part entière.
               

               
               Marx soutenait que c’était là mal poser la question. Selon lui, une telle conversion ne
                  pouvait ni émanciper les Juifs d’Allemagne ni libérer l’Allemagne des Juifs parce
                  que le judaïsme n’est pas seulement une religion mais aussi une attitude : une attitude
                  de servitude spirituelle et d’aliénation du monde. Une telle aliénation n’était pas
                  l’apanage des Juifs. L’argent est le dieu du judaïsme, mais il est aussi le dieu de
                  tous ceux, quelle que soit leur religion, qui lui consacrent leur vie et de leur labeur.
                  Aussi longtemps que l’argent est un dieu, ce qui revient à dire aussi longtemps que
                  la propriété privée existe, il sera impossible d’émanciper les Juifs et d’émanciper
                  la société du judaïsme, car « c’est de ses propres tripes que la société civile génère
                  continuellement le Juif »1.
               

               
               L’intuition fondamentale de Marx est que la « question juive » concerne autant les instruments et concepts fondamentaux
                  à travers lesquels les membres d’une société pensent leur lien au monde et le lien
                  qui les unit, que la présence d’un judaïsme « réel » et de Juifs « réels » dans leur
                  société. Marx avait compris que la culture chrétienne qualifiait de « juifs » certains de ces instruments
                  conceptuels de base – tels que l’argent et la propriété – et que ces outils avaient
                  le pouvoir de produire la « judéité » de ceux qui s’en servaient, qu’ils fussent Juifs
                  ou non. À partir de là, le « judaïsme » cesse d’être exclusivement la religion d’un
                  peuple spécifique avec ses croyances spécifiques pour devenir aussi une catégorie, un ensemble d’idées et d’attributs avec
                  lesquels les non-Juifs peuvent donner un sens au monde qui est le leur, ou le critiquer.
                  L’« antijudaïsme » cesse du même coup d’être simplement une attitude envers les Juifs
                  et leur religion pour devenir une façon de se rapporter au monde de manière critique.
                  C’est dans ce sens large que je me servirai ici des termes de judaïsme et d’antijudaïsme. C’est là aussi la raison pour laquelle je ne me sers pas du mot antisémitisme, terme qui ne saisit, tant sur le plan historique que sur le plan conceptuel, qu’une
                  partie du sujet de ce livre2.
               

               
               L’idée de Marx selon laquelle nos concepts peuvent engendrer d’eux-mêmes le « judaïsme » du monde
                  auquel ils s’appliquent me paraît décisive. Elle constitue une condition préalable
                  à toute prise de conscience de la manière dont nos habitudes de pensée projettent
                  dans le monde des figures du judaïsme. À partir de cette idée, Marx aurait pu passer à une critique de ces mêmes habitudes de pensée. Il aurait pu, par
                  exemple, s’interroger sur les raisons pour lesquelles la culture chrétienne européenne
                  associait le capitalisme aux « Juifs » et écrire une histoire critique destinée à
                  rendre ses contemporains plus conscients d’une telle association. Comme on le sait,
                  il choisit plutôt d’exploiter ces habitudes, de mettre ces vieilles idées et ces vieilles
                  craintes au service d’un nouveau projet, qui consistait à planifier un monde sans
                  propriété privée ni travail salarié.
               

               
               Nous consacrerons plus de temps à Marx au chapitre 13. Pour le moment, je me contenterai de suggérer que les deux aspects
                  de sa réflexion sur la question juive sont instructifs. D’un côté, l’idée selon laquelle
                  nos instruments de cognition, de communication et d’interaction projettent des figures
                  du judaïsme dans le monde a stimulé une réflexion sur la fonction du judaïsme dans
                  la pensée moderne. La chose est visible dans le titre de l’essai que Jean-Paul Sartre écrit à la toute fin de la Seconde Guerre mondiale, Réflexions sur la question juive (1945). Elle est également évidente dans l’argument célèbre que Sartre formulait dans cet essai, à savoir que c’est la pensée de l’antisémite qui produit
                  le Juif au point que « si le Juif n’existait pas, l’antisémite l’inventerait ».
               

               
               D’un autre côté, le désir messianique de Marx (un désir bien chrétien au demeurant) de présenter son projet politique et économique
                  révolutionnaire comme une manière d’affranchir le monde du judaïsme assigne d’étroites
                  limites à la profondeur de ses questions juives. Ses écrits aiguisèrent sans aucun
                  doute une prise de conscience critique sur des sujets importants, comme la classe
                  et le travail, mais ils tendirent aussi à renforcer certaines conceptions de base
                  quant à la fonction du judaïsme dans le monde – par exemple son lien avec l’argent
                  et l’aliénation – et à laisser entendre que dans un monde meilleur, une telle fonction
                  n’aurait plus lieu d’être. Les conséquences potentielles les plus désastreuses de
                  ces tendances sont évidentes dans les actions de certains régimes politiques ultérieurs
                  se réclamant de Marx, mais des conséquences plus subtiles se laissent aussi entrevoir dans les difficultés
                  que les critiques marxistes continuent de rencontrer lorsqu’il s’agit de questions
                  juives3. 
               

               
               L’exemple de Marx démontre que les questions relatives aux rôles joués par des figures du judaïsme
                  dans notre manière de penser le monde ont le pouvoir de stimuler le genre de réflexion
                  dont nous avons besoin pour prendre conscience de nos habitudes de pensée. Mais il
                  illustre aussi le danger de cette manière de poser les questions, celui d’interrompre
                  (comme Marx) notre raisonnement trop vite, dès que nous serions parvenus à une réponse qui se
                  conformerait de façon confortable ou utile à notre propre vision du monde. Un tel
                  raisonnement ne fournirait que l’illusion de nous être engagés dans une forme de pensée
                  critique alors qu’en vérité il ne ferait que confirmer nos préjugés, d’autant plus que nous serions convaincus d’avoir été
                  « critiques ». 
               

               
               J’ai entrepris d’écrire une histoire de la manière dont la pensée critique fut générée
                  par la réflexion sur le judaïsme, engendrant par ailleurs aussi la « judéité » qu’elle
                  critique dans le monde. À la différence de Marx, toutefois, j’ai essayé de ne pas interrompre cette histoire trop tôt, repoussant
                  sans cesse les frontières du passé jusqu’à ce point où il n’existe plus de « questions
                  juives ». Mon but, dans chaque contexte, à chaque époque, depuis l’Égypte antique
                  jusqu’au XXe siècle, est de démontrer comment différents peuples ont utilisé des idées anciennes
                  relatives au judaïsme de façon nouvelle pour penser le monde, de montrer comment cette
                  manière de faire appel au passé a aussi transformé celui-ci, de me demander, enfin,
                  comment ce travail de la pensée a façonné les possibilités d’une pensée future.
               

               
               Nous commencerons avec les pharaons, vers 700 avant notre ère, époque en laquelle
                  quelques Égyptiens cherchèrent à adapter les traditions relatives à Moïse et aux Hébreux de manière à interpréter leur propre sujétion à des puissances étrangères,
                  d’Alexandre le Grand à l’Empire romain – une adaptation qui eut d’importantes conséquences tant pour la
                  vie des Juifs établis en Égypte que pour l’histoire de la réflexion sur les Juifs
                  et le judaïsme. Puis nous traverserons le Sinaï pour nous rendre en Palestine et plus
                  tard en Arabie, afin d’observer comment les chrétiens d’abord puis les musulmans réinterprétèrent
                  l’histoire d’Israël (à la fois le royaume d’Israël et les « peuples élus ») dans le
                  but de donner un sens nouveau au cosmos et à ses pouvoirs, humains, démoniaques ou
                  divins – ce qui eut, là encore, des conséquences décisives non seulement pour la réflexion
                  sur les « Juifs » mais aussi pour les Juifs vivant dans les mondes chrétiens et musulmans,
                  modelés par cette réflexion.
               

               
               Dans des chapitres ultérieurs, nous verrons comment des sociétés très différentes
                  – l’Europe médiévale, l’Espagne de l’Inquisition, l’Allemagne de Luther, l’Angleterre de Shakespeare, la France des Lumières, de Voltaire, et de la Terreur – refaçonnèrent ces idées et les employèrent pour réfléchir à des
                  sujets aussi divers que la politique et la peinture, la poésie et le droit à la propriété.
                  Nous découvrirons comment de nombreux individus, au Moyen Âge et à l’époque moderne, purent, à l’occasion, imaginer
                  que leur travail critique – en tant que croyants, chrétiens ou musulmans, mais aussi
                  en tant qu’artistes, écrivains, philosophes, citoyens ou hommes politiques – revenait
                  à identifier et à surmonter la menace du judaïsme dans leur société. Nous retracerons
                  comment ces fantasmes furent traduits en disciplines scientifiques modernes et en
                  systèmes de pensée – en théologie, philosophie, sciences politiques, en théories relatives
                  au langage, à l’économie, aux mathématiques, à la biologie – de façon à expliquer
                  pourquoi tant de penseurs modernes en vinrent à identifier « le judaïsme et la raison »,
                  comme s’en plaignit Schopenhauer vers 1818.
               

               
               Nous observerons comment ces systèmes de pensée engendrèrent tant de judaïsmes de
                  leurs propres entrailles qu’à l’orée du XXe siècle, il ne semblait plus guère exister de domaine d’activité humaine qui ne pût
                  être pensé et critiqué en termes de judaïsme. « La culture, raillait un homme politique
                  autrichien en 1907, c’est ce qu’un Juif a plagié chez un autre Juif. » Nous nous demanderons
                  comment le travail opéré par toutes ces figures du judaïsme dans l’histoire des idées
                  contribua à ce qui reste l’une des questions les plus sinistres de la modernité :
                  comment, au milieu du XXe siècle, un nombre ahurissant de citoyens parmi les plus éduqués du monde furent-ils
                  disposés à croire que les Juifs et le judaïsme constituaient une menace telle pour
                  la civilisation qu’il était nécessaire de les annihiler ? Et à travers tous ces chapitres,
                  nous insisterons sur le fait que l’antijudaïsme ne doit pas être considéré comme reflétant
                  quelque recoin archaïque ou irrationnel du vaste édifice de la pensée occidentale,
                  et tenterons de montrer qu’il constitue plutôt l’un des piliers sur lesquels cet édifice
                  a pu être construit4. 
               

               
               ***

               
               De métier, je suis historien, et cet ouvrage est un livre d’histoire. Cela signifie,
                  entre autres choses, que je n’ai fondé mes arguments que sur des sources que j’étais
                  en mesure de consulter dans leur langue d’origine5. Ce qui est sans doute plus important encore, c’est que dans chaque chapitre, pour
                  chaque contexte et pour chaque époque, j’ai essayé de comprendre ces sources comme
                  elles pouvaient être comprises dans le contexte qui les avait produites ou dans lequel
                  elles circulaient. Une telle perspective historiciste, comme on la nomme parfois,
                  constitue en elle-même une puissante mise à l’épreuve de nos habitudes de pensée.
                  Elle peut par exemple nous rappeler que la manière dont les croyants d’aujourd’hui
                  lisent les paroles de Jésus ou de saint Paul n’est pas nécessairement la manière dont
                  les disciples de Jésus dans la Palestine du Ier siècle, ou en d’autres lieux et d’autres époques, ont pu les lire. 
               

               
               Il me faut toutefois reconnaître que je me démarque de l’histoire telle que la pratiquent
                  nombre de mes confrères par trois déviations méthodologiques, que j’avoue volontiers
                  parce qu’elles sont programmatiques. La première, qui dérangera les spécialistes de
                  l’histoire juive, est que mon histoire de la pensée sur le judaïsme n’aborde que très
                  peu les pensées ou les actions des individus qui se seraient identifiés comme juifs.
                  Je me concentre ici sur la manière dont des gens – dont seule une infime minorité
                  était juive ou descendait de Juifs – ont réfléchi au judaïsme, ou réfléchi avec le
                  judaïsme, et sur la manière dont cette réflexion a influencé (et fut influencée par)
                  les possibilités d’existence du judaïsme dans le monde. Il a pu arriver qu’une telle
                  réflexion se produise en interaction avec des Juifs réels, mais ce ne fut que rarement
                  le cas.
               

               
               Une deuxième déviation méthodologique, qui dérangera les spécialistes de l’histoire
                  sociale, politique ou économique, est que mon histoire se veut une histoire de la
                  pensée, une histoire qui, sans aller jusqu’à faire des idées les acteurs de l’histoire,
                  leur accorde néanmoins suffisamment de pouvoir pour modeler notre manière de percevoir
                  le monde et d’agir sur lui.
               

               
               Et la troisième déviation méthodologique, qui sera un objet de scandale pour tous,
                  est que cette histoire s’étend sur une période de trois mille ans ou presque, ce qui
                  pourrait faire penser à tort à certains lecteurs que je tiens les idées pour des choses éternelles
                  et immuables, ou que je m’engage ici dans un travail généalogique, une histoire évolutive,
                  une quête en direction des origines de l’espèce.
               

               
               Ces trois déviations transgressent plusieurs principes chers aux historiens contemporains.
                  Au milieu du XIXe siècle, Jules Michelet, l’un des pères fondateurs de « l’histoire professionnelle », définissait la tâche
                  de l’historien en évoquant un violent conflit : 
               

               
               
                  Avec le monde a commencé une guerre qui doit finir avec le monde, et pas avant ; celle
                     de l’homme contre la nature, de l’esprit contre la matière, de la liberté contre la
                     fatalité. L’histoire n’est pas autre chose que le récit de cette lutte.
                  

                  
               

               
               Le dualisme manichéen de Michelet, lui-même un produit de l’histoire que nous raconterons ici, a de quoi nous inquiéter
                  – Michelet affirmait en effet que le judaïsme était, dans cette guerre, toujours du côté de
                  la tyrannie. Mais sa formulation avait l’avantage de présenter cette lutte comme une
                  lutte sans fin, l’histoire se résumant à faire la chronique de l’un et l’autre camp.
                  D’un autre côté, les historiens de ma génération considèrent l’histoire comme un récit
                  de la liberté (ou de l’« agentivité » et de la « contingence », comme on le dit aujourd’hui).
                  Accorder au passé un pouvoir quelconque sur l’avenir (la « fatalité », pour reprendre
                  le terme de Michelet) semble désormais relever d’une perfide allégeance à la tyrannie d’autrefois6.
               

               Cet enthousiasme pour la liberté a été porteur d’une riche moisson. Par exemple, l’idée
                  qu’il ne faudrait pas considérer le pouvoir comme une chose monolithique, ou monopolisée
                  par les élites, mais plutôt comme quelque chose de dispersé et de « contesté » dans
                  chaque société, a conduit les historiens américains de l’esclavage à interroger les
                  stratégies de résistance des esclaves, et à mettre l’accent sur les processus d’influence
                  et de compénétration qui ont contribué à façonner à la fois une culture noire et une
                  culture blanche. Les historiens du colonialisme européen ont déplacé l’accent porté
                  jusque-là sur les projections impérialistes du pouvoir pour montrer que les « subalternes »
                  pouvaient s’exprimer au même titre que les conquérants. Les spécialistes de l’histoire
                  juive, quant à eux, ont commencé à attribuer une importance nouvelle et positive à
                  ces nombreux siècles où les Juifs vécurent en tant que minorités au sein de pays gouvernés
                  par d’autres, et montré que de nombreux aspects centraux du judaïsme sont nés des
                  rapports d’imitation et de rejet, d’acculturation et de différentiation qui ont pu
                  s’établir entre les cultures juives et les cultures non juives environnantes. D’autres,
                  parmi lesquels je suis, ont démantelé les téléologies historiques qui faisaient converger
                  toute l’histoire juive en direction de la Shoah.
               

               
               Notre enthousiasme pour la liberté a cependant un triple prix. En premier lieu, il
                  nous a rendus aveugles aux asymétries de pouvoir. Notre zèle à attribuer à tous un
                  même pouvoir d’action rend plus difficile le fait de justifier sur un plan éthique
                  les différences de pouvoir entre le maître et l’esclave, ou d’expliquer pourquoi les
                  idées chrétiennes sur le judaïsme ont eu un plus grand impact sur la vie des Juifs
                  que quoi que ce soit que ces mêmes Juifs aient pu faire ou penser. En deuxième lieu,
                  il nous a aveuglés sur le pouvoir des idées. Si l’on est d’avis que les idées déterminent
                  ou restreignent notre liberté d’agir et notre expérience, une histoire qui mettrait
                  l’accent sur la liberté devrait nécessairement minimiser la place des idées. Les intérêts,
                  la mobilité, l’action stratégique, la sainte trinité des historiens contemporains
                  semblent presque l’envers de ce qu’affirmait Max Weber, l’un des pères fondateurs de la sociologie, dans son « Introduction » à L’Éthique économique des religions universelles :
               

               
               
                  Ce sont les idées, pas les intérêts (matériels ou spirituels) qui guident intuitivement
                     les actions des hommes. Toutefois, les « visions du monde », qui sont façonnées par
                     les idées, ont souvent servi d’aiguilleurs pour les rails sur lesquels la dynamique
                     des intérêts a gouverné les actions7.
                  

                  
               

               
               En fin de compte, trop de « liberté » nous a rendus aveugles au pouvoir du passé,
                  aux continuités, à la possibilité de voir que nous sommes limités par ce qui a été
                  fait ou pensé avant nous. Le fait que mon histoire s’étende sur trois mille ans dérangera
                  surtout par le fait qu’elle s’inscrit en faux contre la conviction actuelle, que Michel
                  Foucault formula de manière célèbre à la fin des années 1960, selon laquelle « l’histoire
                  est là pour être découpée ». Cette conviction est si fortement ancrée chez les historiens
                  des idées que certains d’entre eux vont jusqu’à suggérer que, pour éviter de tomber
                  dans le piège des fausses continuités, il nous faudrait traiter chaque texte et chaque
                  idée – en particulier celles qui semblent les plus classiques, les plus intemporelles –
                  comme un « acte de parole » (speech-act) isolé, dont le sens ne saurait être déterminé que dans le contexte historique immédiat
                  de son itération.
               

               Le fait de « découper l’histoire » est certes important. Le milieu du XXe siècle aura fait l’expérience du degré d’horreur qui peut être atteint lorsque des
                  nations se mettent à fantasmer sur leurs origines lointaines. Mais aucune périodisation
                  ne peut écarter le besoin qu’a l’historien de généraliser, c’est-à-dire de créer des
                  liens et des rapports de continuité entre des choses qui ne sont pas identiques. Et
                  le découpage en périodes n’est pas lui-même sans risque. Au XVIe siècle, Montaigne se moquait d’une tendance analogue à son époque en citant la phrase de Sénèque, le philosophe romain : « Tout ce qui est divisé jusqu’à être réduit en poussière
                  n’est que confusion. »8 Les risques ne sont pas seulement épistémologiques, car le fantasme de s’affranchir
                  du passé peut être aussi dangereux que le fantasme d’en constituer le prolongement.
               

               
               Friedrich Nietzsche, le philosophe du XIXe siècle auquel Foucault emprunta son mot d’ordre, ne méconnaissait pas ce danger. S’il tournait en ridicule
                  une certaine tendance à fantasmer sur l’identité du passé et du présent, il soulignait
                  aussi l’existence de certaines continuités formelles. « Toutes les grandes choses
                  doivent tout d’abord revêtir des masques terrifiants et monstrueux pour s’inscrire
                  dans les cœurs des hommes. » Les formes sous lesquelles les idées se présentent à
                  nous ne sont pas sans incidence sur leur avenir. Au contraire, les grandes idées s’impriment
                  sur des générations de mémoire humaine en dissimulant en partie leurs transformations
                  derrière la terreur persistante de leurs masques9.
               

               Les pages qui suivent aborderont l’antijudaïsme comme un masque, autrement dit comme
                  une crainte pédagogique donnant une forme durable à quelques-unes des notions clefs
                  et des questions clefs de l’histoire de la pensée. Mais en même temps, elles ne cesseront
                  d’insister sur les changements constants qui s’opèrent derrière le masque, c’est-à-dire
                  la transformation permanente de ces notions et de ces questions, et des figures du
                  judaïsme à travers lesquelles elles furent si souvent articulées. La méthode, comme
                  la métaphore, a pour but de nous aider à reconnaître la potentielle richesse de significations
                  qui peut émerger des similitudes que nous croyons percevoir à travers de larges étendues
                  temporelles, tout en nous évitant la tendance, bien naturelle, de vouloir établir
                  des liens de causalité trop pesants pour servir de fondations à un savoir nécessairement
                  fragile.
               

               
               Un exemple provocateur nous aidera à clarifier ce point. Certains évangiles caractérisent
                  les sectes juives, par exemple la secte des pharisiens, comme visant l’obtention d’une
                  sagesse vaine, la réputation et les titres honorifiques, et condamnent, de façon plus
                  générale, les classes scribales juives : « Je te loue, Père […] d’avoir caché cela
                  aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé aux tout-petits. » Quelque mille
                  huit cents ans plus tard, le 10 mai 1933, Joseph Goebbels célébrera l’accession au pouvoir du parti national-socialiste avec un discours, prononcé
                  lors du « bûcher des livres non allemands », dans lequel il proclamait que « l’époque
                  de l’intellectualisme juif généralisé est désormais révolue »10. Il doit bien exister quelque rapport historique entre la manière dont les évangiles représentent la « judéité »
                  de certaines idées (voir le chapitre 2) et les idées d’un Allemand (entre autres)
                  au XXe siècle (chapitre 13), tout comme il doit bien exister un rapport entre les inquiétudes
                  formulées dans le Coran sur les « fils d’Israël » (voir le chapitre 4) et celles de
                  certains islamistes contemporains. Un tel rapport ne doit pas être direct. La doctrine
                  d’un Goebbels n’est pas nécessairement préfigurée dans les évangiles (ni celle de Ben Laden dans le Coran). Ce rapport ne doit être ni causal, ni clair, ni évolutif, ni unidirectionnel. Comme le formule T.S. Eliot, « le passé peut être modifié par le présent autant que le présent est orienté par
                  le passé ». Mais si un tel rapport existe, nous devons être en mesure de le repérer
                  afin de nous comprendre nous-mêmes et de comprendre le passé.
               

               
               L’étendue du regard que je porte sur le passé vise à rendre ces rapports visibles.
                  Chaque chapitre s’efforce donc de traiter son sujet aussi bien dans le contexte de
                  sa propre époque que dans la perspective de ses futurs potentiels – autrement dit,
                  les manières dont ce sujet sera utilisé pour engendrer des visions du monde différentes
                  à des époques ultérieures et dans des lieux différents. Je reconnais volontiers, et
                  le lecteur en conviendra aussi, qu’il y a là un danger. Selon les termes de Walter
                  Benjamin (qui fut lui-même victime des efforts de Joseph Goebbels et de ses collègues pour mettre fin à l’époque de « l’intellectualisme juif ») :
               

               
               
                  Comme un malade fiévreux qui traduit tous les mots qu’il entend dans les images déchaînées
                     de son délire, l’esprit du temps se saisit des documents des cultures les plus éloignées
                     dans le temps et dans l’espace pour se les approprier et les enfermer brutalement
                     dans ses phantasmes égocentriques11.
                  

                  
               

               
               Toutefois, comme Benjamin l’avait aussi remarqué, notre appréhension de l’histoire doit aussi se nourrir du
                  sang des vivants, et nos questions être gouvernées par ce que nous percevons des besoins
                  de l’avenir : « La critique et la prophétie sont les deux catégories qui doivent se
                  rencontrer pour la sauvegarde du passé. »12

               
               Ma conviction – que vous soyez d’accord avec moi ou non, peu importe – est qu’au moment
                  précis où nous nous trouvons sur ces questions précises, le danger est d’imaginer
                  que nous pourrions nous affranchir du passé. Les « penseurs critiques » de notre époque
                  rejettent de plus en plus la possibilité que l’histoire ait quelque chose d’essentiel à dire sur les questions qui nous semblent
                  les plus pressantes. À propos des questions qui sont au cœur de cet ouvrage, notamment,
                  nombreux sont ceux qui ne voient dans l’invocation du passé que le symptôme d’un plaidoyer
                  particulariste (comme lorsque l’histoire de l’antisémitisme ou de la Shoah est invoquée
                  pour faire taire les critiques adressées à l’État d’Israël). Et ils ont bien trop
                  souvent raison : l’histoire peut facilement devenir irréfléchie, pathologique, un
                  obstacle à la critique plutôt qu’un soutien à la critique. Et pourtant, étudier l’histoire
                  de nos idées est aussi un puissant stimulant pour qui voudrait prendre conscience
                  de la manière dont nous envisageons le monde. Nous ne pouvons nous permettre de vivre
                  sans elle.
               

               
               Comme toutes les histoires, la mienne est effectivement une forme de plaidoyer. Mais
                  elle n’est pas un plaidoyer pour les Juifs, le judaïsme ou Israël, pas plus qu’elle
                  n’est un réquisitoire contre eux. Elle est un plaidoyer pour la possibilité de réfléchir
                  de façon critique sur nos habitudes de pensée, sur l’histoire de nos idées, sur la
                  possibilité même d’une telle réflexion, serait-ce sur ces « questions juives » qui
                  depuis si longtemps lui résistent.
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         Chapitre premier
            

            LE MONDE ANTIQUE

            
            L’Égypte, l’Exode, l’Empire

            
            
               « Ce sont les Égyptiens qui ont commencé à nous calomnier. »

               
               Flavius Josèphe, Contre Apion, vers 95
               

               
            

            
            
               Flavius Josèphe était près de la fin de sa vie – une vie mouvementée – lorsqu’il écrivit ces mots.
                  Issu d’une lignée de hauts prêtres et de rois de Judée, Josèphe servit en tant que général rebelle au cours de la grande révolte des Juifs contre
                  Rome qui éclata au cours des années 60 et 70 de l’ère chrétienne. Il survécut aux
                  combats, aux tentatives d’assassinat, aux pactes de suicide jusqu’au moment où, poussé
                  par des rêves prophétiques et des défaites personnelles, il passa dans le camp des
                  Romains. Ce fut dans ce camp qu’il fut le témoin du siège, de la conquête et de la
                  destruction de Jérusalem par les armées romaines en 70. Il est clair que sa collaboration
                  produisit une impression favorable sur les conquérants, car l’empereur Titus l’emmena à Rome dans son entourage et lui assura une pension. C’est dans cette retraite
                  romaine que Josèphe entreprit ce qui lui sembla la tâche urgente de défendre son peuple en expliquant
                  l’histoire juive aux vainqueurs. Dans deux ouvrages d’envergure, La Guerre des Juifs et Antiquités judaïques, il consigna une grande partie de ce que nous pouvons savoir de nos jours du judaïsme
                  de l’Antiquité ainsi que du monde dans lequel le christianisme est né. Toutefois,
                  même après cet effort herculéen de défense historique, en regardant le monde autour de lui, le vieux chroniqueur ne pouvait se défendre de l’impression que
                  le peuple juif et lui étaient menacés par « des calomnies malveillantes »1. Ce fut pour répondre à ces calomnies qu’il s’attela à son dernier projet historique
                  d’importance, Contre Apion, dans lequel il entreprit de révéler les racines des discours hostiles au judaïsme
                  circulant dans le monde gréco-romain pour en trouver les origines parmi les Égyptiens.
               

               
               Notre ouvrage n’est pas une quête des origines. Néanmoins nous suivrons Josèphe en Égypte où ce pays nous fournira le premier exemple (le premier dans cet ouvrage,
                  pas nécessairement le premier de l’histoire humaine) de la manière dont les idées
                  relatives aux Juifs et au judaïsme devinrent des instruments par lesquels une culture,
                  en l’occurrence la culture égyptienne, fixa un sens au monde et comment ces idées
                  se forment et se transforment à mesure qu’elles sont appliquées dans l’espace et le
                  temps.
               

               
               Mais d’abord une précision. Le monde antique nous a laissé d’innombrables témoignages
                  d’antipathie vis-à-vis des Juifs, qui vont des stéréotypes négatifs, des conflits
                  et des conquêtes jusqu’à l’expulsion et l’extermination. Pourtant ces témoignages
                  ne peuvent que très rarement être rassemblés pour former ce qui serait le fondement
                  d’une idéologie. La plupart des cultures antiques n’accordaient que relativement peu
                  d’importance à la différence entre Juifs et non-Juifs. Pendant des siècles, par exemple,
                  les royaumes israélites furent en guerre avec les Assyriens et les Babyloniens. Après
                  la conquête babylonienne de Jérusalem au VIe siècle avant notre ère, des milliers, peut-être même des centaines de milliers de
                  Juifs vécurent en esclavage, en exil ou en exil volontaire à Babylone, bon nombre
                  d’entre eux s’assimilant à la société babylonienne. La rencontre joua un tel rôle
                  dans l’expérience israélite que Babylone en vint à revêtir une signification cosmologique
                  dans les prophéties bibliques : qu’on pense à Jérémie, Ésaïe, Daniel, Esdras ou Néhémie2. Mais l’inverse n’est pas vrai. Si les rois babyloniens ne manquèrent pas de célébrer leurs victoires
                  sur les nombreux peuples qu’ils vainquirent, y compris sur les Israélites, ceux-ci,
                  pour autant que nous le sachions, ne jouèrent aucun rôle dans la manière dont les
                  Babyloniens concevaient leur propre identité, leur régime politique ou leur cosmos.
               

               
               Au vu de notre sujet, notre voyage dans l’Antiquité laissera de côté les vastes étendues
                  d’indifférence à l’égard du judaïsme pour se concentrer sur les quelques lieux où
                  notre sujet joue un rôle éminent. Nous commencerons en Égypte dans la mesure où il
                  s’agit d’un tel lieu. Mais nous ne devons pas oublier qu’en comparaison des espaces
                  de savoir que l’antijudaïsme colonisera plus tard, ceux qu’il occupait dans l’Antiquité
                  préchrétienne ne constituaient que de minuscules îlots. Ce n’est que par les effets
                  de la projection historique qu’ils semblent si étendus3. Dans les cartes que les historiens dessinent du passé, le paysage est toujours déformé
                  par son avenir.
               

               
               Une garnison sur la frontière

               
               Commençons néanmoins notre périple sur l’un de ces îlots, en l’occurrence sur l’île
                  d’Éléphantine à la limite méridionale de l’ancienne Égypte où nous trouvons côte à
                  côte une garnison israélite et une garnison égyptienne défendant la frontière contre
                  les incursions des Nubiens. Les spécialistes sont plus ou moins d’accord sur le fait
                  que leur collaboration débuta quelque 650 ans avant la naissance de Jésus-Christ à
                  la suite d’une alliance stratégique entre les souverains Manassé de Juda (699-643 av. J.-C.) et Psammétique Ier d’Égypte (664-609 av. J.-C.)4. Nous savons que les Juifs et les Égyptiens d’Éléphantine ne se contentaient pas
                  de faire la guerre côte à côte, mais qu’ils célébraient aussi le culte de leurs dieux
                  de manière proche. Un « temple au Dieu juif JHW » (comme les Juifs d’Éléphantine orthographiaient
                  de manière peu orthodoxe le nom hébreu de Dieu) était situé à proximité du temple
                  de Khnoum, le dieu-bélier local égyptien. C’est là que les Juifs d’Éléphantine consacraient
                  des offrandes à leur Dieu et lui faisaient leurs sacrifices5. Il s’agissait là d’un arrangement très inhabituel. Du fait que le Temple de Jérusalem
                  monopolisait toujours davantage le privilège de sacrifier des animaux à Dieu, de tels
                  sacrifices étaient rarement pratiqués dans la « Diaspora », c’est-à-dire dans un environnement
                  qui n’était guère juif. Éléphantine constituait l’exception. Mais cette exception,
                  pour autant que nous le sachions, dura deux siècles sans incidents.
               

               
               Les incidents, toutefois, n’allaient pas tarder à survenir. En 525, Cambyse, le roi de Perse, envahit et conquit l’Égypte6. Pendant plus d’un siècle, le pays allait être dominé par la Perse. Pour une très grande
                  partie de cette période, environ de 495 à 400, nous avons la chance de posséder d’extraordinaires
                  archives de papyrus écrits en araméen par ou pour les Juifs d’Éléphantine. Ces archives
                  consistent en trois différentes collections : celle d’Hananiah, le responsable du temple ; celle d’une femme nommée Mibtahiah ; et celle de Jedaniah, un leader de la communauté. C’est grâce à eux que nous sommes renseignés sur la
                  coexistence des Égyptiens et des Juifs à Éléphantine, sur le temple juif qui s’y trouvait,
                  et sur les événements qui menèrent à la destruction de l’un et de l’autre7. 
               

               
               Ces événements ont pu être précipités par des invasions perses. Un des papyri affirme
                  qu’au cours de sa conquête, Cambyse détruisit les temples des dieux égyptiens (y compris celui de Khnoum à Éléphantine) mais épargna ceux des Juifs8. À supposer que l’histoire soit authentique, ce qui est loin d’être certain, la discrimination
                  du roi perse en faveur de YHW peut avoir été dictée par un sentiment de solidarité
                  monothéiste avec le judaïsme (le roi était un monothéiste zoroastrien) ou par le désir
                  de s’assurer de la loyauté des Juifs envers le nouveau régime. Si tel était le cas, ses attentes ne furent pas déçues. Les Juifs
                  d’Éléphantine ne s’associèrent pas aux révoltes des Égyptiens contre la domination
                  des Perses, telle que celle qui prit place en 425 av. J.-C. au cours de la transition
                  chaotique entre le règne d’Artaxerxès Ier et celui de Darius II. Un papyrus juif rappelle aux souverains perses : « [Lorsque] les Égyptiens se
                  sont rebellés, nous n’avons pas quitté nos postes. »9 On se demande ce que les Égyptiens ont pu penser d’une telle loyauté.
               

               
               Troubles lors de la Pâque juive

               
               Le premier signe de troubles n’intervint pas toutefois au cours des guerres civiles
                  qui accompagnèrent l’accession au trône de Darius, mais dans un document daté de la 5e année de son règne, c’est-à-dire de 419 av. J.-C. selon nos calculs. Cette année-là,
                  un homme nommé Hananiah écrivit à la garnison juive d’Éléphantine une lettre qu’on a nommée depuis le « Papyrus
                  pascal » parce qu’elle contient un décret du roi Darius au sujet de l’observance de la fête juive de Pâques10. Comme tant de documents de l’Antiquité, celui-ci pose autant de questions qu’il
                  fournit de réponses, ne serait-ce que du fait que le papyrus lui-même est constellé
                  de trous. Tout ce qu’il est possible de dire à son sujet est nécessairement sujet
                  à caution dans la mesure où tellement de choses dépendent de la manière dont on remplit
                  les parties manquantes. Nous éviterons la controverse autant que possible en nous
                  concentrant exclusivement sur les premières lignes d’après la restitution moderne
                  standard : 
               

               
               
                  Et maintenant, cette année, la cinquième année du roi Darius, il a été envoyé du roi à Arsame le prince, disant : écartez-vous de la garnison juive11. 
                  

                  

               
               Hananiah fait référence ici à une lettre que le roi a envoyée à Arsame (ou Arsham…), son satrape, ou gouverneur, en Égypte. Dans cette lettre, il semble
                  que le roi donne l’ordre aux Égyptiens d’Éléphantine de ne pas déranger leurs voisins
                  juifs pendant les fêtes de Pâques.
               

               
               Il n’y aurait rien là de bien remarquable si nous ne savions que neuf ans plus tard,
                  pendant qu’Arsame était absent d’Égypte, les Égyptiens détruisirent le temple juif d’Éléphantine. Deux
                  papyri parlent de cette destruction :
               

               
               
                  Durant le mois de Tanmuz, an 14 du roi Darius, alors qu’Arsame était parti rejoindre le roi, les prêtres du dieu Khnoum… en accord avec Vidranga, qui commandait ici, [dit], disant : Le temple de YHW le Dieu qui est à Éléphantine
                     la forteresse qu’ils l’enlèvent de là… [Ils] firent effraction dans ce temple et le
                     démolirent complètement… mais les bols d’or et d’argent et les [autres] choses qui
                     étaient dans ce temple – tous ils prirent et s’approprièrent.12

                  
               

               
               D’autres documents parlent de l’exécution de Vidranga et de ses complices une fois l’ordre rétabli, ainsi que des missions diplomatiques
                  que les Juifs d’Éléphantine envoyèrent au grand prêtre de Jérusalem ainsi qu’aux gouverneurs
                  de Samarie et de Juda, pour obtenir la permission de rebâtir le temple. Cette permission
                  leur fut finalement accordée en 407 av. J.-C., mais cette fois, il faut le remarquer,
                  sans le privilège de procéder à des sacrifices d’animaux que les gens d’Éléphantine avaient
                  appréciés par le passé et qu’ils avaient spécifiquement requis13. C’est ici que s’achève la piste documentaire. Notre dernier document date de 399
                  av. J.-C. Après quoi, la garnison juive d’Éléphantine disparaît des archives de l’histoire.
               

               
               Pourquoi les Égyptiens détruisirent-ils le temple du dieu YHW en 410 av. J.-C. ? L’une
                  des réponses que l’on donne souvent et qui est peut-être la bonne est que les Égyptiens
                  en voulaient aux Juifs d’être alliés à ces Perses qu’eux-mêmes tenaient pour leurs
                  oppresseurs. La violence à Éléphantine n’est que le premier exemple d’un schéma que
                  nous allons voir se répéter souvent et dans lequel les Juifs se trouvent attaqués
                  parce qu’ils sont perçus comme les agents d’un pouvoir impérial détesté. Ce type d’explication
                  traite les attaques contre les Juifs comme une affaire stratégique plutôt que structurelle,
                  comme quelque chose de motivé par la politique plutôt que par quelque idéologie fondamentale
                  ou par quelque antagonisme profond.
               

               
               Pourtant, il existe des raisons de penser que la manière dont les Égyptiens percevaient
                  les Juifs était polarisée par plus que la seule politique. L’indice le plus révélateur
                  en ce sens vient de ce « Papyrus pascal » que le roi Darius envoya neuf ans avant la destruction et dans laquelle il ordonnait aux Égyptiens
                  de ne pas s’approcher des Juifs pendant la Pâque. Pourquoi Pâque ? Certains spécialistes
                  ont suggéré que les fêtes constituaient un point de friction particulier parce que
                  le sacrifice traditionnel de l’agneau pascal au temple de YHW offensait les prêtres
                  égyptiens dans leur temple voisin. Après tout, ces prêtres étaient des acolytes du
                  dieu-bélier Khnoum pour lequel les moutons étaient sacrés. Les prêtres de Khnoum et leurs partisans
                  égyptiens tentèrent d’interférer avec le sacrifice et finirent par y parvenir lors
                  de l’absence du satrape Arsame parti rendre visite au roi. Plus tard, conscient de ce point de friction, les autorités
                  de Juda refusèrent d’accorder le droit au sacrifice d’animaux lorsqu’ils autorisèrent
                  la reconstruction du temple. Cette explication, aussi élégante qu’économique, a de
                  surcroît pour elle de confirmer une prophétie biblique. Dans Exode 8,22, Moïse avait déjà objecté à la prière de Pharaon que les Hébreux restent en Égypte plutôt
                  que de se rendre dans le désert pour offrir leurs sacrifices : « Et si nous offrons
                  sous leurs yeux des sacrifices qui sont en abomination aux Égyptiens, ne nous lapideront-ils
                  pas ? »
               

               J’aimerais proposer une explication moins frappante mais plus générale. Les Égyptiens
                  se sentaient offensés non seulement par le sacrifice mais par la nature même de la
                  fête de Pâques en tant que celle-ci rejouait la sortie d’Égypte. Ce qui pour les Juifs
                  constituait une commémoration de la libération et de la victoire du monothéisme sur
                  l’idolâtrie était pour les Égyptiens une célébration blessante de la destruction de
                  l’Égypte et de la défaite de ses dieux. Comme Josèphe le formula au premier siècle :
               

               
               
                  Les Égyptiens avaient de nombreuses raisons de haine et d’envie. La première était
                     la domination que nos ancêtres exercèrent sur leur pays puis leur prospérité lorsqu’ils
                     rentrèrent chez eux. Puis également l’opposition entre eux créa une amère inimitié
                     parmi eux, car notre religion est aussi différente de ce qui constitue la loi pour
                     eux que la nature de Dieu diffère de celle de bêtes irrationnelles. Pour leur patrie,
                     la coutume est de tenir les animaux pour des dieux14.
                  

                  
               

               
               Il n’y aurait rien de surprenant dans le fait que les prêtres cherchent à interrompre
                  violemment une telle fête. Comme il n’y aurait rien de surprenant qu’ils commencent
                  à imaginer leurs propres versions pro-égyptiennes de Pâques, leurs propres traditions
                  et commémorations interprétant « l’Exode » en dialogue avec la version des Hébreux
                  mais dans une perspective contraire à celle-ci. De ce point de vue, les attaques pascales
                  à Éléphantine n’étaient pas seulement des actes stratégiques, mais aussi l’expression
                  d’un sentiment historique en train de se développer et dans lequel les Juifs commençaient
                  à être tenus pour les ennemis de la piété, de la souveraineté et de la prospérité
                  égyptiennes.
               

               
               L’émergence d’une tradition antijuive

               
               Mon interprétation doit rester de l’ordre de la conjecture : les prêtres de Khnoum ne nous ont laissé aucun papyrus, aucune version propre des événements, ni aucune preuve de l’existence d’une tradition égyptienne
                  d’un « exode négatif » à Éléphantine. Ce n’est qu’au siècle suivant, au IVe siècle avant notre ère, que nous commençons à trouver des preuves de l’existence
                  d’une telle tradition. Mais dans le siècle intermédiaire, la Perse a été vaincue.
                  Alexandre le Grand et ses armées conquièrent l’Égypte en 332 av. J.-C. Pour les trois siècles suivants,
                  jusqu’au fameux suicide de Cléopâtre en 30 av. J.-C., ce sont les héritiers hellénistiques (grecs) d’Alexandre qui occuperont
                  le trône de Pharaon.
               

               
               Le changement n’est pas seulement politique dans la mesure où une bonne dose de culture
                  était logée dans les sacs à dos des soldats d’Alexandre. Les Grecs amenaient avec
                  eux de nouvelles manières de penser la gouvernance dans ce que nous pourrions nommer
                  un empire « multiculturel », de nouvelles formes de colonisation – telle que l’établissement
                  de la nouvelle ville grecque d’Alexandrie – et de nouvelles stratégies de taxation
                  et de domination. Mais ils apportaient aussi de nouvelles questions relatives au monde,
                  de nouveaux instruments (telles la philosophie et l’histoire) pour aborder ces questions
                  et même une nouvelle langue, le grec, dans laquelle les poser. Ces nouvelles questions
                  et ces nouveaux instruments allaient se révéler d’un grand poids dans la manière de
                  penser le judaïsme.
               

               
               Nous allons revenir sur la politique et la philosophie, mais arrêtons-nous pour commencer
                  sur la question de notre propre genre discursif. L’arrière-garde des armées d’Alexandre comprenait une équipe d’historiens dont la présence n’était pas motivée par la seule
                  curiosité ou la commémoration, mais aussi par le besoin stratégique de fournir une
                  histoire convenablement multiculturelle au vaste nouvel empire. Dans cette histoire,
                  il fallait que les nombreux peuples placés sous le joug grec soient unis non seulement
                  par la conquête, mais également par un sentiment d’origine et de destinée partagé :
                  une « communauté imaginée », comme les historiens actuels le disent trop souvent,
                  capable de nourrir et de secourir les nouvelles visions cosmopolites de ce régime
                  politique.
               

               
               Ce fut précisément ce processus consistant à ré-imaginer le passé qui produisit la
                  première version non biblique de l’Exode ayant survécu. Elle est due non pas à un
                  Égyptien de souche mais à Hécatée d’Abdère, un membre de la première génération des historiens grecs à se rendre en
                  Égypte après la conquête d’Alexandre. Hécatée ne parlait pas l’égyptien. En tant qu’étranger, il n’avait guère accès aux traditions
                  préservées par les prêtres égyptiens dans leurs temples et leurs souvenirs. Il n’en
                  reste pas moins que l’histoire de l’Égypte qu’il écrivit vers 320 av. J.-C., l’Aegyptiaca, représente le premier contact rapproché entre l’écriture historique des Grecs et
                  la sagesse égyptienne15.
               

               
               L’œuvre n’a survécu que dans les extraits cités par des historiens venus plus tard.
                  Dans l’un de ces extraits, Hécatée décrit un temps lointain où l’Égypte souffrait d’un terrible fléau :
               

               
               
                  Une maladie pestilentielle s’étant autrefois déclarée en Égypte, le vulgaire attribua
                     la cause du fléau à la colère de la divinité. Le pays, en effet, était plein d’étrangers
                     nombreux et de toute espèce, qui pratiquaient en matière de religion et de sacrifices
                     des rites particuliers, en faveur desquels le culte national avait été négligé. Les
                     indigènes se persuadèrent, en conséquence, que s’ils n’expulsaient pas ces étrangers
                     ils ne se délivreraient jamais de leurs maux. Aussitôt on procéda à l’expulsion. Parmi
                     les exilés, les plus distingués, les plus vaillants se réunirent en bandes et furent
                     jetés, dit-on, en Grèce et dans quelques autres lieux. […] Mais la masse de la plèbe
                     émigra dans la contrée aujourd’hui nommée Judée, assez voisine de l’Égypte, mais qui
                     dans ces temps-là était complètement déserte.
                  

                  
                  À la tête de cette colonie était un personnage nommé Moïse, aussi distingué par la sagesse que par le courage.
                  

                  
               

               
               Moïse, nous dit Hécatée, fonda aussi une nouvelle religion qui interdisait le culte des images, « persuadé
                  que la divinité n’a pas figure humaine ; il croyait que le ciel qui environne la terre est le seul
                  dieu et le maître de l’univers. » À part leur iconoclasme, Hécatée jugeait le peuple de Moïse remarquable par son caractère misanthrope, car « par raison de l’exil de son peuple,
                  il institua un genre de vie contraire à l’humanité et à l’hospitalité »16.
               

               
               Ce bref récit – la preuve la plus ancienne de l’existence d’une version égyptienne
                  de l’Exode – est noyé par la masse des commentaires qu’il a suscités. Les spécialistes
                  se disputent sur ses sources. Reflète-t-il fidèlement les traditions égyptiennes relatives
                  aux Juifs qu’Hécatée aurait pu glaner ? Ou certaines de ses parties reflètent-elles des préjugés grecs ?
                  Le débat est animé par les implications morales qui la sous-tendent : est-ce l’ancienne
                  Égypte qui porte l’entière responsabilité de l’invention de ce qui va devenir la notion
                  fondamentale de l’antijudaïsme – la misanthropie juive – ou la Grèce est-elle complice ?17 Le problème est d’autant plus complexe que la nature du projet d’Hécatée n’était pas de transmettre exactement des histoires égyptiennes relatives au passé,
                  mais de fournir une histoire enjolivée propre à un vaste empire multiethnique. D’où le
                  fait qu’il n’hésita pas à adopter et à élaborer des récits d’expulsion et de migration
                  qui pouvaient l’aider à relier les nombreux peuples placés sous la domination d’Alexandre.
                  La vérité littérale des histoires d’Hécatée nous importe moins que deux faits corrélés. Le premier est que pour les composer,
                  il semble s’être inspiré notamment d’une version égyptienne de l’Exode dans laquelle
                  les Hébreux ne sont pas libérés mais expulsés d’Égypte, d’où ils émergent comme les
                  ennemis des dieux et de tous les autres peuples. Et le second est que le genre dans
                  lequel il traduisit ces traditions, le genre grec de l’histoire, leur donna une nouvelle
                  portée, une nouvelle signification (digne de foi) ainsi qu’une nouvelle forme.
               

               
               Manéthon : un récit sur la misanthropie de Moïse

               
               Ces innovations devinrent à leur tour source d’inspiration. Nous ne possédons pas
                  de version égyptienne d’une telle histoire antérieure à celle d’Hécatée, mais nous en avons une qui date d’à peu près une génération plus tard, c’est-à-dire
                  du début du IIIe siècle av. J.-C. Elle est due à Manéthon, un prêtre égyptien d’Héliopolis ayant vécu sous le règne du pharaon grec Ptolémée II
                  Philadelphe (282-246 av. J.-C.) Comme pour tant de textes de l’Antiquité, sa transmission pose
                  un problème : les seules parties qui nous sont parvenues sont celles que citent des
                  auteurs bien plus tardifs, tel que Josèphe, l’historien juif, et ces parties ont pu être altérées dans l’intervalle ou encore
                  par Josèphe lui-même.18 Mais ne nous laissons pas gagner par l’angoisse philologique. Plongeons plutôt dans
                  l’histoire et voyons ce qu’elle peut nous dire à propos du rôle des Juifs dans la
                  perception que les Égyptiens avaient de leur propre histoire.
               

               
               Josèphe attribue à Manéthon, « qui avait promis de traduire l’histoire de l’Égypte à partir des livres sacrés »,
                  deux versions très différentes de l’Exode dont il pense que l’une est historique et
                  l’autre calomnieuse et polémique, et que Manéthon aurait délibérément amalgamées.
                  La première est l’histoire d’un peuple nommé les Pasteurs (ou Hyksos) qui envahit
                  l’Égypte avec des dizaines de milliers de personnes et parvint à dominer ses habitants.
                  Plus tard, après avoir été vaincus et chassés du pays, « [ils] bâtirent dans le pays
                  appelé aujourd’hui Judée une ville […] et la nommèrent Jérusalem ». Pour Josèphe, ce récit est plus ou moins historique : « Manéthon […] a suivi jusque-là les annales. »
                  Cette version de l’Exode n’attribue aucun méfait particulier aux envahisseurs en dehors
                  du fait d’être des étrangers19.
               

               
               Puis vient le deuxième récit dans lequel [Manéthon], « prend la liberté, sous prétexte de raconter les fables et les propos qui courent
                  sur les Juifs, d’introduire des récits invraisemblables »20. D’après ce second récit, le pharaon égyptien Aménophis s’entendit dire qu’« il pourrait réaliser son désir [de voir les dieux] s’il nettoyait
                  le pays entier des lépreux et des autres impurs », de sorte qu’il « réunit tous les
                  infirmes de l’Égypte, [qui] étaient au nombre de 80 000 ». Comme dans le récit d’Hécatée, ce sont des préoccupations religieuses (cette fois, un désir de voir les dieux plutôt
                  que d’apaiser la colère divine) qui poussent les Égyptiens à isoler un ensemble de
                  gens suspects (cette fois les malades plutôt que les étrangers). Toutefois, d’après
                  le récit de Manéthon, cette action tourne mal. Le roi Aménophis envoie les lépreux travailler dans les carrières de pierre avant de les contraindre
                  à s’installer dans « l’ancienne ville des Pasteurs ». Là, les lépreux opprimés forment
                  leur propre société sous la conduite d’un certain Osarseph, un prêtre égyptien renégat d’Héliopolis. Le premier décret d’Osarseph fut qu’ils
                  ne devaient pas célébrer le culte des dieux ni « s’abstenir de la chair d’aucun des
                  animaux que la loi divine rend le plus sacrés en Égypte […] et ne s’unir qu’à des hommes liés
                  par le même serment [… et] un très grand nombre d’autres [lois] en contradiction absolue
                  avec les coutumes égyptiennes ». Il se rendit ensuite à Jérusalem pour conclure une
                  alliance avec les Pasteurs qui s’y étaient établis et qui semblaient partager ses
                  vues iconoclastes. Ensemble, les lépreux et les Pasteurs conquirent l’Égypte
               

               
               
                  et traitèrent les habitants d’une façon si sacrilège et si cruelle que la domination
                     des Pasteurs paraissait un âge d’or à ceux qui assistèrent alors à leurs impiétés.
                     Car non seulement ils incendièrent villes et villages, et ne se contentèrent pas de
                     piller les temples et de mutiler les statues des dieux mais encore ils ne cessaient
                     d’user de sanctuaires comme de cuisines pour rôtir les animaux sacrés qu’on adorait,
                     et ils obligeaient les prêtres et les prophètes à les immoler et à les égorger, puis
                     les dépouillaient et les jetaient dehors21.
                  

                  
               

               
               Pour finir, Manéthon revient sur le sujet du prêtre renégat Osarseph : « En passant chez ce peuple [il] changea de nom et prit celui de Moïse. » 
               

               
               Ces « histoires invraisemblables », comme Josèphe les qualifie, en vinrent toutefois à être largement considérées comme dignes de foi
                  dans le monde antique. De nombreux écrivains païens de l’époque (Posidonius d’Apamée, Lysimaque, Chérémon d’Alexandrie, Apion, Tacite) citèrent ou adaptèrent telle ou telle version de l’histoire en la donnant pour une
                  description authentique des origines du peuple juif22. Peu de chercheurs seraient de leur avis aujourd’hui : Josèphe ne se trompait pas sur la nature composite de la légende. L’histoire n’en demeure
                  pas moins d’une grande importance pour quiconque s’intéresse à notre sujet en tant qu’exemple précoce de la manière dont le sentiment qu’un peuple a de sa place
                     passée et présente dans le monde peut s’articuler à travers la mise en place d’une opposition fondamentale aux Juifs et au judaïsme. Pour en faire la démonstration, il va nous falloir toutefois passer un peu plus de
                  temps à étudier la manière dont ces histoires égyptiennes relatives aux Juifs ont
                  été réunies et pourquoi elles se révélèrent si utiles aux Égyptiens vivant sous la
                  domination des Grecs et (plus tard) des Romains.
               

               
               Fabrique d’une cosmologie antijuive

               
               Manéthon était bien placé pour écrire une histoire de l’Égypte (intitulée, comme presque toutes
                  celles de l’époque, Aegyptiaca). En tant qu’Égyptien de souche et que prêtre, il avait bien plus facilement accès
                  aux informateurs et aux informations qu’un Grec comme Hécatée, et possédait le savoir linguistique pour en tirer parti. Manéthon prit son pinceau
                  (les Égyptiens écrivaient avec un pinceau, les Grecs avec un calame ou roseau) entouré
                  par les restes physiques et textuels de quelque deux mille ans d’histoire23. Il se servit d’un certain nombre de ces vestiges pour construire son récit, depuis
                  les listes de rois et les manuels religieux de la bibliothèque de son temple jusqu’aux
                  statues, inscriptions et bas-reliefs sur les bâtiments et les monuments qu’il visita.
                  Il est tout à fait possible et même probable que le récit qu’il fait de l’origine
                  des Juifs soit en fait emprunté à quelque source plus ancienne désormais perdue. Mais
                  il est clair que celui qui le premier composa cette histoire le fit en s’appuyant
                  sur tout un nombre de thèmes traditionnels encore bien plus anciens, thèmes qui depuis
                  longtemps structuraient la manière dont les Égyptiens méditaient les vicissitudes
                  de leur propre histoire.
               

               
               L’un de ces thèmes est celui de l’invasion étrangère. L’exemple prototypique de tels
                  envahisseurs est celui des Bergers que les Égyptologues d’aujourd’hui nomment les Hyksos, qui passèrent en Égypte
                  depuis la Palestine et dominèrent le pays pendant plus de trois cents ans vers le
                  XVIIe siècle av. J.-C.24 Les histoires relatives aux invasions des Hyksos et de la restauration ultérieure
                  de l’Égypte après leur défaite et leur expulsion devinrent un motif important dans
                  la pensée politique et historique des Égyptiens. Dans le Nouveau Royaume, après l’expulsion
                  (vers 1555 av. J.-C.)25, l’histoire des Hyksos servit à exprimer une confiance en soi triomphante. Mais à
                  partir du VIe siècle av. J.-C., au cours de périodes d’immigration et de domination venues du nord,
                  cette histoire devint de plus en plus un outil xénophobe pour exprimer le ressentiment
                  des Égyptiens à l’endroit des puissances étrangères. Le thème de l’impureté et de
                  la maladie, associées très tôt avec les Hyksos, fut amplifié et devint, parallèlement
                  à leur caractère d’« étrangers », un moyen important de caractériser ceux qu’on percevait
                  comme une menace pour la souveraineté nationale26. L’histoire des Hyksos servait à illustrer les dangers que les « étrangers » représentaient
                  pour l’Égypte, à rallier la résistance qu’il fallait leur opposer et à faire passer les envahisseurs asiatiques contemporains pour les descendants des gens
                  dégénérés que l’Égypte avait expulsés depuis longtemps. Cette histoire inspira même
                  des œuvres du genre prophétique tel L’Oracle de l’agneau qui « prédisait » l’invasion et promettait la libération27. En bref, un ensemble d’histoires traditionnelles à propos des Bergers envahisseurs
                  du passé lointain devait être constamment retravaillé dans le but de trouver un sens
                  aux vicissitudes du présent28.
               

               
               Un autre courant de pensée important que l’on trouve dans le récit de Manéthon (comme dans celui d’Hécatée) est de nature religieuse. Comme de nombreux autres peuples, les Égyptiens interprétaient
                  souvent les catastrophes – qu’elles fussent météorologiques, militaires ou médicales –
                  comme l’expression de la colère divine. Fâchés par le fait d’être négligés ou par
                  l’impiété, les dieux se retirent de leurs temples et abandonnent le pays, permettant
                  ainsi au désordre ou à des peuples étrangers de s’installer. Ce motif est très ancien :
                  nous avons gardé des exemples de lamentations sur ce modèle qui datent de la Première
                  Période intermédiaire (environ 2220-2040 av. J.-C.) et peut-être de plus tôt encore.29 Un peu plus tard, au cours du Royaume intermédiaire, les pharaons encouragèrent une
                  version utile de ce genre de logique : les mauvaises périodes sont envisagées désormais
                  de façon rétrospective, l’accent étant placé sur les mesures prises par le roi pour
                  rétablir l’ordre, la salubrité et l’abondance dans le pays. L’exemple le plus célèbre,
                  sinon le plus ancien, de cette « propagande historique » vient d’une inscription connue
                  sous le nom de Stèle de la restauration de Toutânkhamon :
               

               
               
                  Maintenant Sa Majesté apparut comme Roi à une époque où les temples des dieux et des
                     déesses d’Éléphantine et jusqu’aux marais du Delta […] étaient tombés en ruine et
                     où leurs autels étaient dilapidés. Ils étaient devenus des tertres envahis d’herbes,
                     et il semblait que leurs sanctuaires n’avaient jamais existé. […] Le pays avait été
                     frappé d’une catastrophe : les dieux lui avaient tourné le dos. Si [jamais] on avait
                     déployé l’armée […] il n’y aurait eu aucun succès ; si [jamais] quelqu’un avait prié
                     un dieu pour lui demander quelque chose, il n’aurait jamais répondu. Leurs cœurs s’étaient
                     affaiblis dans leurs corps, car ils avaient détruit ce qui avait été créé30.
                  

                  
               

               
               Le but d’une telle propagande historique était de démontrer comment en s’employant
                  à faire entretenir convenablement les temples et les cultes, le bon roi peut regagner
                  la faveur divine. Ses armées redeviennent victorieuses, le pays guérit de ses fléaux
                  et la catastrophe se transforme en prospérité.
               

               
               Un certain nombre d’égyptologues ont soutenu que le thème de la « restauration » à
                  la suite d’une période d’« anti-religion » et d’anarchie a pour origine un événement
                  historique tout comme le thème de l’expulsion des étrangers a pour origine l’épisode
                  des Hyksos. Ils font référence au règne du pharaon Aménophis IV, connu aussi sous le nom d’Akhenaton (« Celui qui est bénéfique pour Aton ») qui régna sur l’Égypte pour une période d’environ
                  dix-sept ans vers le milieu du XIVe siècle av. J.-C. La révolution religieuse monothéiste introduite par ce pharaon fut
                  violente. Il interdit les festins et les sacrifices aux dieux traditionnels, fit détruire
                  leurs images et fermer leurs temples. Il remplaça leur culte par celui d’Aton, le
                  Soleil, créateur de tout, et fit construire une nouvelle capitale et un centre liturgique
                  à Amarna, ce qui fait que la religion qu’il préconisait est souvent nommée le culte
                  d’Amarna. Ce culte ne dura pas longtemps, car la contre-révolution religieuse après
                  la mort d’Aménophis fut tout aussi violente. Ses monuments furent détruits, son nom rayé de la liste
                  des rois et le culte des anciens dieux fut rétabli. Sa religion et lui tombèrent l’une
                  et l’autre dans l’oubli et il n’en resta que le souvenir d’une période de blasphème
                  et d’impiété durant laquelle les hommes avaient attaqué les dieux. En fait, il semble
                  qu’en l’espace de deux générations après la mort d’Aménophis, le souvenir de son monothéisme
                  agressif avait été reculé dans le temps et attribué à ces Hyksos étrangers ! Ceux-ci
                  avaient été expulsés depuis longtemps, mais les « impiétés » d’Aménophis s’ajoutèrent
                  à la liste toujours plus longue des abominations criminelles dont ils étaient accusés31.
               

               
               Le Moïse de Manéthon : histoire créative et mémoire historique
               

               
               Le génie créatif de Manéthon (ou celui de ses sources) tient à la façon dont il mit ces motifs traditionnels,
                  nés de conflits oubliés depuis longtemps, au service de nouvelles luttes. On traite
                  trop souvent une telle créativité comme un fait historique ou on la confond avec la
                  mémoire. De nombreux spécialistes ont passé le siècle écoulé depuis la découverte des documents d’Amarna à
                  essayer de prouver que le récit de Manéthon est historique et que le judaïsme est
                  vraiment issu du culte d’Amarna. Certains cherchent des parallèles entre les hymnes
                  d’Amarna et la Bible hébraïque : le grand hymne de pharaon à Aton inspira-t-il le
                  Psaume 104 ?32 D’autres, parmi lesquels le plus célèbre est Sigmund Freud, plaident non pas simplement pour une influence, mais pour une identité. Dans L’homme Moïse et la religion monothéiste, une fiction que Freud écrivit en exil après que Hitler avait annexé sa Vienne natale, il soutint que le Moïse qui organisa les Hébreux et les fit sortir d’Égypte était un fonctionnaire ou un
                  grand prêtre du pharaon monothéiste Aménophis33. D’après lui, les Hébreux finirent par se rebeller contre Moïse et l’assassiner, puis refoulèrent par la suite le souvenir aussi bien de leur crime
                  que des racines égyptiennes de Moïse.
               

               
               Les détails de la reconstruction de Freud n’ont guère convaincu les égyptologues, mais sa réflexion relative à la mémoire et
                  à l’histoire a exercé une grande influence. Freud suggérait qu’à la manière des individus ayant subi un traumatisme, les sociétés refoulent
                  le souvenir des événements horribles de leur passé parce qu’ils sont trop douloureux
                  pour qu’on s’y confronte ou pour qu’on les aborde de manière directe. Selon lui, ces
                  souvenirs refoulés font souvent retour sous une forme défigurée qui, si on l’analyse
                  attentivement, peut permettre de retrouver le traumatisme originel et le faire remonter
                  jusqu’à la mémoire consciente. Pour les égyptologues favorables à ce mode de pensée,
                  le récit de Manéthon représente le retour (env. 300 av. J.-C.) d’un souvenir longtemps refoulé d’un passé
                  distant (1400 av. J.-C.) Par là, son récit gagne de la valeur en tant que description
                  des événements réels. Moïse, à ce compte, est réellement Aménophis. Ou tout au moins (car peu d’égyptologues iraient aussi loin), la « mémoire égyptienne »
                  de Manéthon constitue-t-elle une version plus précise des origines du monothéisme
                  que les mémoires confuses qui parvinrent aux Juifs sous la forme du récit de l’Exode.34

               
               Bien entendu, la théorie de Freud n’est qu’une des manières possibles de penser à la mémoire égyptienne de l’Exode.
                  Les rabbins qui commentèrent le livre biblique des Lamentations au IIe ou au IIIe siècle de notre ère en fournissent une autre35. Ils se demandèrent pourquoi aucune armée égyptienne n’était intervenue pour aider
                  les Israélites à défendre Jérusalem contre Nabuchodonosor en 597 av. J.-C., comme leur alliance le requérait. Leur réponse :
               

               
               
                  [Pharaon] envoya bel et bien des soldats. Mais une fois embarqués, le Très Saint fit
                     signe à la mer et celle-ci fit apparaître devant leurs yeux des peaux de cuir distendues,
                     qui ressemblaient à des cadavres humains dont les entrailles flottaient sur l’eau.
                     Les soldats se demandèrent : « Que sont ces cadavres ? » Il leur fut répondu : « Ce sont les restes de vos ancêtres qui réduisirent en esclavage les ancêtres des
                     Juifs à l’aide de qui vous vous êtes embarqués. Aussitôt que les ancêtres des Juifs
                     furent délivrés de vos ancêtres, ils se soulevèrent et les noyèrent dans la mer. »
                     À cela les soldats égyptiens répondirent : « Les Juifs se sont comportés ainsi envers
                     nos ancêtres, et nous allons leur porter secours ? » Aussitôt, ils s’en retournèrent36.
                  

                  
               

               
               Un lecteur moderne aurait du mal à croire que la version de Manéthon ait été suscitée par d’aussi miraculeuses réminiscences. Il me semble également difficile
                  qu’on puisse prouver qu’il s’agit là du retour d’anciens souvenirs traumatiques ayant
                  refait surface après un millénaire de refoulement. Je propose plutôt qu’on traite
                  le texte de Manéthon comme l’œuvre d’un ancien historien. Il ne constitue pas la « mémoire
                  collective » d’une société, mais le redéploiement créatif d’histoires relatives au
                  passé ayant pour but de trouver un sens au présent. Son interprétation des origines
                  juives, très probablement empruntée à une source plus ancienne, repose sur un ensemble
                  de thèmes égyptiens traditionnels. Elle s’appuie sur des motifs d’impiété et de rébellion
                  contre les dieux postérieurs à Amarna de manière à présenter les Juifs et leur monothéisme
                  comme « tout à fait contraires aux coutumes égyptiennes », comme l’image négative
                  de la religiosité propre à l’Égypte. Elle fait aussi appel à des motifs postérieurs
                  aux Hyksos à propos d’envahisseurs asiatiques cruels et porteurs de maladies, de façon
                  à associer les Juifs avec les ennemis archétypiques de l’Égypte et à les présenter
                  comme une menace mortelle pour la communauté égyptienne. En bref, Manéthon (ou la source dont il s’inspirait) recourut aux instruments
                  traditionnels avec lesquels les Égyptiens façonnaient les images de leurs ennemis
                  politiques et religieux et les appliqua d’une manière nouvelle aux Juifs de son époque.
               

               
               Il n’y a rien d’unique dans cette « réélaboration » historique des Juifs. Comme nous
                  l’avons vu, d’autres étrangers et d’autres envahisseurs s’étaient vu noircir par l’accusation
                  d’être associés aux Hyksos, de faire preuve d’impureté et d’impiété. Le portrait que
                  Manéthon dresse de Moïse et des Juifs n’était d’ailleurs pas le seul à circuler en Égypte. Josèphe avait clairement différentes histoires à l’esprit lorsqu’il écrivait que « les Égyptiens
                  […] tiennent cet homme pour un être remarquable et même divin »37. Nous ne disposons pas d’histoires égyptiennes relatives au caractère divin de Moïse, mais nous en avons un écho affaibli dans les œuvres de figures mal connues telles
                  que celle d’Artapan qui vécut durant l’ère ptolémaïque, c’est-à-dire à une date incertaine se situant
                  entre 250 et 100 av. J.-C. Selon lui, Moïse fonda aussi bien la culture égyptienne
                  que la culture juive. C’est lui qui institua la crue annuelle du Nil en le frappant
                  de son bâton et qui fit naître la première épidémie ; lui qui assigna à chaque district
                  ou nome des Égyptiens les dieux et les animaux auxquels il fallait rendre un culte ; lui
                  qui leur apprit comment se servir des hiéroglyphes. Jouant sur la ressemblance des
                  noms, Artapan identifie Moïse (Moses) avec le dieu Toth, le scribe du panthéon égyptien. Moïse est aussi le Grec Musée, le maître d’Orphée et donc créateur de la culture grecque. Le Moïse d’Artapan est né du remaniement
                  créatif d’anciennes traditions égyptiennes, bibliques et grecques, d’une manière tout
                  à fait comparable au Moïse de Manéthon. Il était toutefois le miroir renversé de celui-ci, un maître des Égyptiens, un bienfaiteur
                  de toute l’humanité38.
               

               Je ne mentionne Artapan que pour rappeler qu’il existait de multiples versions « égyptiennes » de l’histoire
                  de Moïse dont certaines ne le présentaient nullement comme un ennemi. En outre, à l’époque
                  de Manéthon, ces versions égyptiennes avaient à rivaliser directement avec les versions juives.
                  Pour la première fois de leur histoire, les savants égyptiens pouvaient lire par eux-mêmes
                  le récit de l’Exode, dans la traduction grecque de la Bible connue sous le nom de
                  la Septante. Selon une ancienne tradition juive égyptienne, cette traduction fut entreprise
                  à Alexandrie sur l’ordre de Ptolémée II Philadelphe, autrement dit au moment même où Manéthon composait son histoire39. Certains spécialistes ont suggéré que l’accès systématique aux livres juifs que
                  la Septante procurait aux non-Juifs a pu inspirer et modeler la production de récits
                  antijuifs parmi des Égyptiens qui se sentaient offensés par la manière dont ces livres représentaient
                  leur pays et leurs ancêtres. Mais tout ce que je voulais mettre en évidence est ceci :
                  il y avait plus d’un Moïse dans l’ancienne Égypte. Nous ne savons pas grand-chose sur la manière dont les contemporains
                  le percevaient ou réconciliaient ses différents visages, mais il nous faut éviter
                  de penser qu’une image dominait aisément les autres40.
               

               
               Le triomphe de la vision de Manéthon

               
               Il est d’autant plus significatif qu’au cours de quelque trois siècles de domination
                  hellénistique puis romaine en Égypte, l’image « manéthine » négative de Moïse et des Juifs ait à ce point pris le dessus qu’elle supplanta toutes les versions
                  plus favorables et en vint à former ce que nous pouvons sans autres nommer une école
                  égyptienne d’idéologie antijuive. Bien entendu, les auteurs de cette école divergent
                  sur les détails. Lysimaque, par exemple, qui composa probablement ses Aegyptiaca à un moment ou un autre du IIe siècle av. J.-C., soutient que c’est le pharaon Bocchoris qui opéra la ségrégation des Juifs et qui les expulsa, non par quelque désir de voir
                  les dieux, mais à cause de leurs maladies et de leur impiété. L’expulsion se fit sans
                  heurt : il n’y avait aucune alliance avec les Bergers ni aucune époque où les Juifs
                  dominèrent l’Égypte. Mais Lysimaque est entièrement d’accord avec Manéthon sur l’essentiel du caractère et de l’objectif des Juifs : « N’avoir de bonnes intentions
                  envers personne, donner le pire, non le meilleur avis et détruire les temples et les autels des dieux sur lesquels ils pouvaient mettre la main. »41

               
               La tradition égyptienne de caractérisation des Juifs est facile à résumer et se montra
                  remarquablement stable au cours des siècles :
               

               
               
                  	
                     Les Juifs sont un peuple qui a été une fois chassé d’Égypte.

                     
                  

                  
                  	
                     Leurs pratiques sont diamétralement opposées à celles des autres peuples, notamment
                        des Égyptiens et des Grecs.
                     

                     
                  

                  
                  	
                     Ils sont les ennemis de tous les dieux.

                     
                  

                  
                  	
                     Lorsqu’ils sont au pouvoir, ils exercent celui-ci de façon brutale et tyrannique.

                     
                  

                  
                  	
                     Ce sont des misanthropes, ennemis non seulement de l’Égypte mais de toute l’humanité.

                     
                  

                  
               

               
               Le premier de ces points n’intéresse guère que les Égyptiens. Les autres se révélèrent
                  si utiles qu’ils continuent à alimenter certaines idéologies jusqu’à aujourd’hui.
                  Ils se disséminèrent tous les cinq avec une telle rapidité qu’on ne peut que penser
                  qu’ils étaient déjà largement répandus lorsque Hécatée et Manéthon les rencontrèrent.
               

               
               Les meilleures preuves d’une telle dissémination aussi rapide que précoce ne proviennent
                  pas d’écrits égyptiens mais de sources juives comme la Septante. Que l’on considère
                  la décision des traducteurs de traduire le commandement d’Exode 22, 28 « Tu ne blasphémeras
                  point Dieu » par « Tu ne blasphémeras point les dieux [des autres] ». Le pluriel se
                  prévalait du fait bien connu mais rarement traduit qu’Élohim, le nom hébraïque de Dieu dans ce passage comme dans beaucoup d’autres, est grammaticalement
                  un pluriel. L’effet d’une telle traduction est de transformer ce qui avait toujours
                  été compris comme une interdiction de blasphémer en un commandement en faveur de la
                  tolérance religieuse et de fournir la preuve que les Juifs n’étaient pas les ennemis
                  des dieux comme le proclamaient leurs détracteurs42.
               

               Ce qui est encore plus révélateur est la manière dont les traducteurs grecs du livre
                  hébraïque d’Esther, écrivant entre le IVe et le IIe siècle av. J.-C., semblent avoir imaginé ses difficultés avec les Perses dans des
                  termes particulièrement égyptiens. Dans la version hébraïque de l’histoire, que les
                  Juifs modernes connaissent bien par la fête de Pourim, le méchant Haman dit au roi Artaxerxès :
               

               
               
                  Il y a une nation dispersée au milieu des nations dans tout ton royaume. Leurs lois
                     sont fort différentes de celles de toutes les nations et ils ne tiennent pas compte
                     des lois royales. Le roi n’a pas intérêt à les laisser tranquilles. S’il plaît au
                     roi, qu’il décide de les anéantir43.
                  

                  
               

               
               La version grecque est d’une différence glaçante. Haman y accuse les Juifs d’être un peuple « hostile » dont les lois « s’opposent » à celles
                  de « n’importe quel autre peuple ». Ils sont « toujours » prêts à « attaquer quiconque »
                  et à s’en prendre aux affaires du royaume. « Il faudrait que tous – femmes et enfants inclus
                  – soient détruits […] afin que ceux qui ont été hostiles et qui le restent soient
                  précipités en un seul jour dans l’Hadès et laissent notre gouvernement en sécurité
                  et libre de troubles après cela. » Les Juifs qui restituèrent Esther en grec semblent avoir été parfaitement conscients des accusations que les Égyptiens
                  portaient contre eux – à savoir qu’ils étaient des ennemis de toute l’humanité et
                  que leur extermination apporterait paix et sécurité perpétuelles – et ils reformulèrent
                  l’histoire d’Esther comme une victoire sur de telles calomnies44.
               

               Mais la victoire des traducteurs ne fut que rhétorique. Au cours des siècles suivants,
                  l’idée qu’on ne pouvait mieux s’imaginer un ennemi que sous les traits des Juifs se
                  répandit de plus en plus et l’on commence à rencontrer à travers le monde antique
                  non seulement l’histoire d’Esther, mais encore bien d’autres histoires tirées de l’histoire juive reformulées d’une
                  manière qui porte la marque de la malveillance égyptienne. Par exemple, Diodore de Sicile raconte que lorsque Antiochus, le roi perse de l’époque hellénistique, conquit Jérusalem en 134 av. J.-C. (une
                  conquête que les Juifs modernes connaissent à travers l’histoire de Hanoukka) :
               

               
               
                  La majorité de ses amis conseillèrent au roi de prendre la ville d’assaut et d’en
                     extirper complètement la race des Juifs, car, seuls parmi toutes les nations, ceux-ci
                     évitent d’avoir affaire avec d’autres peuples et regardent tous les autres comme leurs
                     ennemis. Ils ajoutèrent que les ancêtres des Juifs avaient été chassés de toute l’Égypte
                     en tant qu’êtres impies et détestés par les dieux. Car afin de purger le pays, toutes
                     les personnes qui portaient des marques blanches ou des marques de lèpre sur leur
                     corps avaient été rassemblées et chassées hors de ses frontières, en signe de malédiction ;
                     les réfugiés […] s’étant constitués en nation de Juifs firent de leur haine de l’humanité
                     une tradition et à ce titre promulguèrent leurs lois étranges : de ne partager le
                     pain avec aucune autre nation et de ne faire preuve d’aucune bonne volonté à leur
                     endroit.
                  

                  
                  Rappelant tous ces événements, ses amis conseillèrent fortement à Antiochus d’éliminer complètement cette race ou, à défaut, d’abolir leurs lois et de les contraindre
                     à changer leurs coutumes45. 
                  

                  

               
               On peut voir dans des histoires de ce genre comment la conviction égyptienne que les
                  Juifs sont ceux qui ont rendu le monde misérable est projetée dans le passé. Dans
                  ces textes et d’autres, cette conviction devient aussi une prédiction pour l’avenir.
                  Un papyrus prophétique de l’époque romaine met les Égyptiens en garde contre un danger
                  imminent, lorsque « des gens impies détruiront vos temples », « votre temple principal
                  deviendra de la sciure pour chevaux » et les Juifs habiteront la ville sainte d’Héliopolis.
                  La solution ? « Attaquez les Juifs », ces « malfaiteurs » qui ont déjà « été chassés
                  une fois d’Égypte par la colère d’Isis »46. À partir du Ier siècle de notre ère, les Égyptiens n’interprétèrent plus leurs vicissitudes à l’aide
                  d’histoires relatives aux Hyksos ou au fait d’avoir négligé les dieux. Au lieu de
                  cela, ils se servirent des Juifs pour remplir la fonction idéologique exercée par
                  ces anciens motifs. On peut dire en ce sens qu’ils définirent le sentiment de leur
                  propre statut contre les Juifs et que c’est aux Juifs qu’ils attribuèrent la responsabilité
                  des douloureuses limitations que le pouvoir égyptien avait subies. Ce qui reste toutefois
                  à expliquer, c’est la raison d’un tel changement.
               

               
               Les politiques de la différence dans un empire multiethnique

               
               Sur les motifs de l’antijudaïsme égyptien pendant l’ère de la domination perse, nous
                  ne pouvons rien dire de plus convaincant que ce que nous avons suggéré à propos d’Éléphantine :
                  peut-être la loyauté que les Juifs témoignèrent aux maîtres qui les « importèrent »
                  et les soutinrent leur valut-elle le ressentiment des Égyptiens ; peut-être la forme
                  particulière de leur histoire sainte et de leurs cultes engendra-t-elle un contre-discours
                  égyptien. Comme le formule l’auteur anonyme du livre que nous connaissons sous le
                  titre de 3 Maccabées en rendant compte d’une persécution ultérieure des Juifs égyptiens par le pharaon
                  Ptolémée IV Philopater (221-204 av. J.-C.) : 
               

               
                  Mais tandis que les Juifs faisaient preuve de bonne volonté envers les rois et leur
                     témoignaient une loyauté sans défaut tout en révérant Dieu et en menant leurs vies
                     dans le respect de sa loi, ils maintenaient une séparation sur les questions de nourriture,
                     ce qui les faisait apparaître hostiles aux yeux de certains47.
                  

                  
               

               
               Ces mêmes théories peuvent peut-être contribuer à expliquer pourquoi des Égyptiens
                  de souche comme Manéthon continuèrent à attaquer les Juifs durant la période ptolémaïque de domination grecque.
                  Après tout, les dirigeants grecs, comme les Perses avant eux, étaient toujours à l’affût
                  d’étrangers dont ils pouvaient se servir comme contrepoids à la population indigène
                  qu’ils avaient conquise. À cet effet, les Juifs et d’autres peuples de Syrie et de
                  Palestine étaient à portée de main. Selon une source antique, Ptolémée Ier Sôter (305-282 av. J.-C.), le successeur d’Alexandre le Grand en Égypte, revint de ses guerres contre les héritiers d’Alexandre en Perse avec 100 000
                  esclaves qu’il avait capturés en Judée. La même source indique que 30 000 autres Juifs
                  étaient employés dans les armées de Ptolémée48. D’autres Juifs venaient en Égypte pour fuir les troubles politiques en Judée. Vers
                  162-160 av. J.-C., par exemple, un candidat malheureux à la fonction de grand prêtre
                  de Jérusalem nommé Onias se réfugia en Égypte avec nombre de ses disciples. Il fut chaleureusement accueilli
                  par Ptolémée VI Philométor et envoyé en garnison à Léontopolis, un site stratégique proche d’Héliopolis, l’ancienne
                  ville de Manéthon. (Le temple qu’Onias fit construire à Léontopolis dura plus longtemps
                  que celui de Jérusalem, il fut détruit en 73 de notre ère.)49 De nombreux autres Juifs furent probablement attirés par les splendeurs du royaume
                  ptolémaïque et sa nouvelle ville d’Alexandrie, qui passait déjà pour « la première ville du monde civilisé […] devançant de loin les
                  autres par son élégance, sa taille, sa richesse et son luxe »50. Tant de Juifs s’installèrent en Égypte qu’à l’époque romaine, Philon d’Alexandrie pouvait écrire qu’un million d’entre eux vivaient dans le royaume51.
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Antijudaisme
Un pilier de la pensée occidentale
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par John E. Jackson

Antijudaisme de David Nirenberg est sans doute I'une des
plus importantes contributions a I'histoire des idées de ces der-
nidres années. A travers la question de Iantijudaisme, c’est en effet
la structure méme de la pensée occidentale qu’explore cet ouvrage,
de maniere savante et accessible. La notion de judaisme, ici, ne
désigne pas simplement une religion: elle est envisagée comme une
composante centrale de I'histoire des idées en Occident, autour de
laquelle se développe, depuis I’ Antiquité, une réflexion critique, et
sinistre, sur le monde.

Outre I'histoire des attitudes hostiles a I’égard des Juifs, ce
livre examine I’évolution d’un motif constant, depuis les premiers

théologiens chrétiens jusqu’aux philosophes modernes.

Nirenberg montre comment ce motif traverse les siecles, en
ne cessant de se réarticuler en fonction de nouveaux enjeux sociaux,
politiques ou religicux.

DAVID NIRENBERG est historien. Apres avoir enseigné durant de
nombreuses années a I'Université de Chicago, il dirige actuellement
I'Institute for Advanced Studies, a Princeton.

LABOR ET FIDES

ISBN  978-2-8309-5257-5

OAP P

4





