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« Il est peu de problèmes aussi graves que ceux qui concernent la protection de l'enfance... »
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Introduction

Le 6 avril 1993, Makomé M'Bowolé, un adolescent de 17 ans, était interpellé dans le 18e arrondissement de Paris en compagnie de deux autres garçons du même âge pour un vol de cigarettes dans un magasin. Alors qu'il était placé en garde à vue dans les locaux du commissariat des Grandes-Carrières, le parquet des mineurs de Paris ordonnait de le remettre en liberté aux environs de midi. En totale illégalité, l'inspecteur de police Pascal Compain maintenait néanmoins l'adolescent en garde à vue et vers 17 heures le tuait d'une balle tirée dans la tête « à bout touchant ».

Deux jours avant, à Chambéry, un jeune ouvrier de 18 ans, Éric Simonté, avait été tué par un policier.

Le 7 avril, à Wattrelos, dans le Nord, un garçon de 17 ans, Rachid Ardjouni, était lui aussi gravement blessé par une balle tirée à bout portant par un policier en état d'ébriété. Rachid mourut quelques jours plus tard.

Le 14 avril, un autre adolescent âgé de 17 ans, Fabrice Omont, était atteint dans le dos d'une balle tirée par un policier, près de Cherbourg, alors qu'il circulait à bord d'une voiture volée.

Ce 14 avril 1993, lors d'une communication devant le Conseil des ministres, Charles Pasqua, qui venait depuis peu de retrouver son portefeuille de ministre de l'Intérieur, tenait la délinquance des mineurs pour l'une des causes essentielles de la progression de la délinquance en France. « Le nombre de crimes et délits, affirmait-il, n'a jamais été aussi élevé qu'en 1992... L'attente de nos concitoyens en matière de sécurité est extrêmement forte etelle ne peut être déçue. » Il ajoutait que « les mineurs tiennent une place croissante dans la délinquance » et que « les mineurs sont aujourd'hui responsables de plus du tiers des délits commis avec violence1 ».

Les paroles du ministre rejoignaient un point de vue largement répandu dans l'opinion publique, convaincue d'assister, ces toutes dernières années, à une irrésistible et spectaculaire poussée de la délinquance juvénile, revêtant des formes de plus en plus graves.

Cependant, un examen des statistiques officielles de la police et de la gendarmerie, sur lesquelles s'appuyait alors le ministre, montre que les chiffres ne sont pas aussi alarmants que ses propos le laissaient supposer2. De 1982 à 1992, on peut même observer, en contradiction avec les affirmations du ministre, que le nombre de mineurs mis en cause par la police et la gendarmerie est passé de 104 749 à 98 864. En toute logique, au cours de cette décennie, il conviendrait donc de parler d'une baisse de la délinquance constatée des mineurs. En 1993, cette tendance s'est d'ailleurs confirmée puisqu'on relève 92 912 mineurs mis en cause par la police et la gendarmerie.

Il faut remonter aux années 1970 pour constater une forte aggravation de la délinquance des mineurs. On est passé en effet de 72 743 mineurs mis en cause par les services de police en 1973 à 104 292 en 1980. La poussée s'est poursuivie jusqu'en 1983 pour atteindre le chiffre de 107 808. Puis une diminution s'est amorcée et le nombre de mineurs mis en cause est redescendu en dessous de 100 000.

Concernant la part relative de la délinquance des mineurs dans l'ensemble de la délinquance constatée par la police et la gendarmerie, on constate qu'elle est restée globalement stable au cours des dernières années : en 1982, elle représentait 13,07 % de l'ensemble de la délinquance (soit 104 749 mineurs sur un total de 801 036 personnes mises en cause); en 1990, 13,03 % (98 284 sur 754 161); en 1992, 13,88 % (98 864 sur 712 407); en 1993, 13,46 % (92 912 sur 690 455).

Les propos du ministre qui accréditent l'idée que les mineurs sont responsables de plus du tiers des actes de violence commisen France sont à nouveau contredits par les chiffres officiels de la police et de la gendarmerie. En 1992, les mineurs sont responsables de 8,80 % (soit 325) de l'ensemble des vols à main armée (c'est-à-dire, selon la définition policière, commis avec des armes à feu). En revanche, ils sont mis en cause dans 31 % (soit 3 883) des autres vols avec violence sans arme à feu. C'est là, en fait, le seul chiffre sur lequel est en droit de s'appuyer le ministre, mais encore faut-il ne pas oublier qu'il ne représente qu'une part restreinte de la violence globale. Au total, en 1992, des mineurs sont mis en cause dans 8,21 % des crimes et délits contre les personnes.

On est donc bien loin de l'idée que la délinquance des mineurs représenterait plus du tiers des actes de la violence délinquante commise en France. Néanmoins, il est vrai que ces mêmes chiffres, comparés à ceux de 1982, traduisent indéniablement une aggravation de la violence : les vols à main armée ont plus que doublé; on note une augmentation de plus d'un millier des autres vols avec violence ; 1 290 mineurs de plus sont mis en cause pour coups et blessures volontaires et 200 viols supplémentaires sont attribués à des mineurs. La situation est donc suffisamment grave pour qu'on évite de la dramatiser.

Si ces statistiques de police reflètent – et sans aucun doute elles le font – quelque aspect de la délinquance, on ne saurait pour autant les confondre avec elle. D'autant qu'être mis en cause par la police ne signifie pas, dans un État de droit, qu'on est coupable. C'est en effet à la justice de déterminer cette culpabilité. Or, que nous disent les statistiques de la justice3 ? En 1984, 58 849 mineurs ont été condamnés à titre définitif, c'est-à-dire après avoir fait usage des divers recours. En 1991, ils ne sont plus que 40 338, et 40 054 en 1992, ce qui confirme à nouveau que la délinquance des mineurs a diminué dans cette période de façon particulièrement spectaculaire.

En ce qui concerne la gravité des délits reprochés à des mineurs, que nous disent les chiffres de la justice? En 1984, 1 683 mineurs étaient condamnés pour vol avec violence (sur 6 147 condamnés pour ce motif). En 1991, il y en avait 1 969(sur 6 952). Pour ce qui est des coups et violences volontaires, 1 869 mineurs étaient condamnés (sur 20 736) en 1984. En 1991, ils étaient 1 947 (sur 23 320). Sauf pour ce qui relève du vol avec violence, on est là encore très loin d'une délinquance des mineurs qui représenterait plus du tiers des délits commis avec violence. Pour les faits qualifiés de crimes, 146 mineurs ont été condamnés en 1984 (sur un total de 2 284 condamnés pour crime). En 1991, ils étaient 205 (sur 2 686 condamnés). Cette augmentation est due tout particulièrement au nombre croissant de mineurs condamnés pour viol : 53 en 1984; 127 en 1991. S'ils traduisent, là aussi, une tendance à l'aggravation des faits commis par des mineurs, ces chiffres demeurent néanmoins très en deçà de ce qu'affirmait le ministre de l'Intérieur.




En 1993 et 1994, un certain nombre d'homicides commis par des mineurs ont été fortement médiatisés, contribuant ainsi à accréditer l'idée que la criminalité des mineurs augmentait de façon préoccupante.

Les affaires qui ont le plus touché l'opinion concernent des enfants de moins de 13 ans. Et, singulièrement, celle qui a été la plus médiatisée s'est produite en Angleterre, où deux garçons âgés de 10 ans ont tué un enfant âgé de 2 ans. On a alors parlé de « mini-monstres qui font peur au monde », d'« enfants tueurs ». Selon la législation britannique, la durée de leur détention a été laissée à l'appréciation du ministre de l'Intérieur, qui a tranché pour une durée d'au moins quinze ans.

A la même époque, à Vitry, en région parisienne, trois enfants de 8 à 10 ans ont été accusés du meurtre d'un sans-domicile-fixe. France-Soir écrit alors : « Ce drame a été révélé alors que le monde entier est encore bouleversé par l'affaire des deux petits assassins anglais. » A peu près à la même période, à Brest, Farid, un adolescent de 17 ans, tuait David, 16 ans, avec un pistolet à grenaille, en plein lycée4. Et à Chalon-sur-Saône, un garçon de 13 ans en tuait un autre de deux ans son aîné à coups de couteau. France-Soir titrera : « Encore un ado assassiné5. »


En dépit de ce que donne à penser cette série de tragédies, les homicides volontaires commis par des mineurs demeurent rares et stables. En 1984, 32 mineurs étaient condamnés pour homicide volontaire (sur un total de 586 condamnations pour homicide). En 1985, 38 (sur 633 condamnations pour homicide). En 1986, 30 (sur 629). En 1987, 34 (sur 602). En 1988, 37 (sur 623) dont deux enfants de moins de 13 ans. En 1989, 22 (sur 593) dont un enfant de moins de 13 ans. En 1990, ils étaient 33 (sur un total de 620 condamnations pour homicide). En 1991, 26 (sur 547). En 1992, ils étaient 31 (sur un total de 585).

Si l'on s'en tient au nombre de personnes mises en cause pour homicide volontaire par les services de police et de gendarmerie, on relève 57 mineurs en 1990, 55 en 1992, 49 en 1993. Pour une vue encore plus complète, il faut également prendre en compte les « coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner ». En effet, la marge est parfois très étroite entre cette qualification et l'homicide volontaire. En 1984, 5 mineurs ont été condamnés pour ce motif; 14 en 1985; 5 en 1986 ; 7 en 1987 ; 6 en 1988 ; 5 en 1989 ; 14 en 1990 ; 17 en 1991; 4 en 1992. En ce qui concerne les mineurs mis en cause par la police, ils étaient 21 en 1990, 16 en 1992, 21 en 1993.

Au total, statistiques policières et judiciaires, avec une ampleur variable, conduisent à la même conclusion : au cours des dernières années, la délinquance juvénile a globalement reculé en France. La situation est-elle pour autant satisfaisante ? Sûrement pas. En fait, tous ces chiffres nous renseignent davantage sur l'activité de la justice et de la police que sur la délinquance réelle des mineurs. En outre, ils doivent être rapportés à l'évolution démographique de la population des moins de 18 ans vivant en France. Or, entre le 1er janvier 1982 et le 1er janvier 1994, tandis que la population totale a augmenté, passant de 54 335 000 à 57 803 577 habitants, celle des moins de 18 ans, à l'inverse, n'a cessé de diminuer. Le nombre de jeunes entre 13 ans et 17 ans révolus était de 4 315 767 au 1er janvier 1982 et de 3 820 722 au 1er janvier 1994, diminuant ainsi de 495 045 garçons et filles en l'espace de douze ans. Les 13-17 ans sont aujourd'hui 353 437 de moins qu'il y a vingt-deuxans (alors même que la population ne comptait que 51 485 953 personnes).

Si l'on se réfère aux statistiques policières rapportées à l'évolution de la population des moins de 18 ans, la décennie écoulée se caractériserait ainsi par une légère augmentation du taux de délinquance des mineurs. Selon les statistiques judiciaires, au contraire, il aurait baissé. Quoi qu'il en soit, sur les vingt dernières années, on note une augmentation incontestable du taux de délinquance des mineurs, surtout si l'on se fonde sur les statistiques de la police.

Tout bien pesé, il n'existe pas de statistiques suffisamment fiables pour permettre d'évaluer de façon « scientifique » l'évolution de la délinquance des mineurs.

« Les données sur la délinquance juvénile sont délicates à trouver d'abord et à interpréter ensuite parce que chacun y met ce qu'il veut bien y mettre », me confirme Jean-Pierre Rosenczveig, président du tribunal pour enfants de Bobigny, en Seine-Saint-Denis, deuxième tribunal pour enfants de France. « Le problème, poursuit-il, est de savoir d'où on parle. Généralement, on parle de statistiques policières ou judiciaires, sinon même de statistiques de la Protection judiciaire de la jeunesse ou de l'administration pénitentiaire. Il est sûr que plus on s'éloigne de la réalité des choses, plus ces statistiques révèlent le fonctionnement d'une institution mais ne révèlent pas la réalité d'une situation sociale. Les statistiques policières sont sûrement plus fiables au regard de la réalité de la délinquance juvénile que ne le sont les statistiques judiciaires, éducatives ou pénitentiaires. Elles sont par ailleurs relativement biseautées dans la mesure où tous les faits ne sont pas portés à la connaissance de la police ou de la gendarmerie, tous ne font pas l'objet d'une procédure, il peut y avoir des mains courantes. En d'autres termes, il y a un taux d'évasion qui est important.

« C'est assez difficile de connaître la réalité de la délinquance juvénile par le seul biais des statistiques. Elles ont un intérêt, qu'il faut savoir relativiser par rapport à d'autres sources d'information. Chacun voit midi à son heure. Il y a la tentation de parler d'un phénomène grave à partir de telle ou telle affaire, de tel ou tel sentiment, qui ne correspond pas toujours à une autre réalité que perçoivent les institutions. Par exemple, je prends mon cas. Il paraît qu'il y a beaucoup de délinquancejuvénile à Épinay-sur-Seine ou à Villetaneuse, dont je suis le juge. Moi, je ne vois quasiment rien arriver ici. Bien sûr, il y a des affaires qui peuvent aller au tribunal ou qui vont à l'instruction, mais, globalement, il n'y en a pas à la hauteur de la perception qu'en ont les habitants ou qu'en a le maire6. On peut avoir raison l'un et l'autre.

« Ce n'est sûrement pas à partir du lieu judiciaire, et surtout pas du seul lieu judiciaire, qu'on peut prétendre interpréter la réalité de la délinquance juvénile. On y voit une partie de la réalité. On pourrait dire qu'on y voit la partie la plus grave. Pas toujours. On y voit la partie sur laquelle on met l'éclairage, selon les périodes. On a vu, l'an dernier, par exemple, une montée des affaires d'incidents dans des écoles qui ne relevaient pas forcément de la délinquance juvénile.

« En d'autres termes, la délinquance est à la fois un fait et la couleur que la société donne à ce fait. Ce n'est pas seulement un fait objectif; ce n'est pas seulement le fait de violer telle loi réprimé par une sanction pénale. Des actes de délinquance ne vont pas être considérés comme tels à tel moment et vont l'être à tel autre.

« Il y a une tentation de dire qu'actuellement la délinquance augmente, voire qu'elle rajeunit, et que nous, nous ne la percevrions pas, ici. Beaucoup de gens parlent de la délinquance juvénile et visent tous les jeunes. Des jeunes qui ont 21, 22, 23, 24, 25 ans. Ce n'est pas la délinquance juvénile. C'est de la délinquance d'adultes en pleine force de l'âge. On ne peut pas appeler délinquance juvénile autre chose que ce qui se passe avant 18 ans. Il y a sûrement des jeunes, très jeunes, des 12, 13, 14, 15 ans, qui sont en rébellion sociale, rébellion d'autorité, interpellation de la société, qui participent d'une économie parallèle. C'est une forte réalité. Mais, dans le même temps, il y a des jeunes de 21, 22, 23 ans, qui sont à la marge, marginalisés, et qui commettent aussi une série de délits. Lorsqu'on parle des uns on parle des autres.


« Est-ce que j'ai le sentiment que la délinquance s'aggrave en nombre et en qualité? Je ne le crois pas. Pas d'une manière qui serait remarquable. Il y a toujours eu de la délinquance. Il y en a actuellement, avec des formes plus ou moins modernes, sur lesquelles l'accent est plus ou moins mis à telle période historique. C'est vrai qu'il y a des choses qui existaient mais pas au point où elles existent maintenant, par exemple la délinquance sexuelle. Les agressions sexuelles sont plus fréquentes qu'hier. Pour des raisons qu'on peut sûrement analyser, comme la frustration de certains, dans le même temps liée à l'absence de repères et de valeurs. Des gamins qui se croient tout permis, pour qui la femme n'est qu'un objet, qui voient à la télé ou sur des cassettes qu'on peut faire n'importe quoi n'importe comment et qui ne comprennent pas pourquoi, eux, ils ne pourraient pas faire n'importe quoi n'importe comment. La volonté de puissance est de ne pas savoir opposer la moindre résistance à des désirs. Ce qui est sûr c'est qu'il y a une augmentation, une plus grande visibilité de la délinquance sexuelle, intra- et extra-familiale. Il y a une augmentation d'un certain nombre de phénomènes. Globalement, augmentation de la délinquance? Personne ne peut dire qu'il y a réellement augmentation de la délinquance juvénile7. »

Venons-en maintenant à l'observation d'une situation particulière. Quelle est l'ampleur de la délinquance des mineurs à Paris telle que l'on peut la mesurer depuis le tribunal pour enfants de la capitale? En 1992, son président, Alain Bruel, recensait 1 912 mineurs délinquants. Dans le cas présent, le qualificatif délinquants désignait les mineurs présentés devant un juge des enfants ou un juge d'instruction à la suite de leur mise en cause par la police. L'année précédente, ils étaient 1 942. Cette légère diminution recouvrait en fait une tendance à l'aggravation de la nature des affaires, avec une nette poussée de la violence. On dénombrait, en effet, 37 affaires criminelles en 1992 contre 15 en 1991 ; 176 affaires de violence en 1992 contre 51 en 1991. Cette violence demeurait cependant limitée puisque les tentatives d'homicide et les homicides volontaires imputés à des mineurs restaient stables et peu nombreux (4 tentativesbreux (4 tentatives d'homicide en 1991 et 5 en 1992; 3 homicides volontaires en 1991 et 3 également en 1992).

Si très peu de mineurs étaient poursuivis pour trafic de stupéfiants (6 en 1992 et 3 en 1991), le nombre de ceux qui l'étaient pour infraction à la législation sur les stupéfiants (possession, usage) s'accroissait en revanche de façon significative (96 en 1992 contre 34 en 1991). 137 mandats de dépôt étaient décernés en 1992, concernant 129 mineurs de plus de 16 ans et 8 de moins de 16 ans, parmi lesquels seulement 8 filles, soit une légère baisse par rapport à l'année précédente, mais la durée moyenne de la détention provisoire augmentait, passant de un mois et vingt jours en 1991 à deux mois et demi en 1992. Parmi les mineurs mis en détention provisoire, on comptait 42 sans-domicile-fixe, ce qui désigne souvent de jeunes étrangers sans papiers.

Au cours des neuf premiers mois de l'année 1993, on ne relevait à Paris ni tentative d'homicide ni homicide reprochés à des mineurs. Pendant la même période, le nombre de mineurs déférés au tribunal pour vol avec violence (96 en 1992 et 88 en 1993) et pour coups et blessures volontaires (48 en 1992, 42 en 1993) était en légère diminution. Le nombre d'affaires de viol diminuait de manière très importante, de 29 à 48.

Ces éléments statistiques permettent d'apprécier l'ampleur de la délinquance des mineurs à Paris, en particulier dans ses expressions les plus graves, mais ils n'en donnent cependant qu'une vision partielle : nombre de petits délits commis par des mineurs demeurent en effet ignorés de la justice.

Trop souvent, les services de police ne voient pas l'intérêt qu'il y aurait à mettre un jeune venant de commettre un premier délit en rapport avec la justice des mineurs et les services éducatifs pour prévenir une possible dégradation ultérieure. En fonction des besoins statistiques des occupants successifs du ministère de l'Intérieur et de pressions politiques diverses, une part non négligeable des délits commis par des mineurs « dort » dans les « mains courantes » des commissariats, et ne fait pas l'objet de procès-verbaux transmis à la justice. Il n'est pas rare que les policiers refusent d'appréhender les mineurs en invoquant unprétendu « laxisme » des juges des enfants, accusés de les relâcher aussitôt. A l'inverse, on assiste assez souvent à des mises en cause de mineurs qui ne sont pas fondées sur des faits établis, ce qui conduit la justice des mineurs à prononcer des relaxes ou des non-lieux.

En outre, les établissements scolaires parisiens n'informent que rarement la justice des délits commis dans leurs enceintes ou à leurs abords : ils cherchent ainsi à préserver leur image de marque. Ces affaires sont alors réglées dans le cadre des conseils de discipline.

Enfin, les grands magasins et les transports parisiens disposent de leurs propres réseaux de surveillance et, la plupart du temps, trouvent plus rentable de régler immédiatement les différends à l'amiable avec les parents.




Il est clair décidément que, pour approcher la délinquance des mineurs dans la France d'aujourd'hui, on ne saurait se contenter de réunir des statistiques et de rendre compte des impressions des uns et des autres. La délinquance est un sujet qui suscite en effet beaucoup de peur et d'angoisse et qui, souvent, pâtit d'occuper le premier rang des préoccupations électorales. Il faut donc aller enquêter sur le terrain, au plus près de ses manifestations, pour tenter d'en mieux connaître l'ampleur, les formes et les causes. Réalité mouvante, fuyante qui, si on veut la saisir, exige des regards croisés, parfois contradictoires, en des lieux multiples. C'est ainsi que cette enquête m'a conduit à Paris et en banlieue parisienne, à Lyon et sa banlieue, à Marseille, dans le Nord, en Aveyron. Je l'ai menée à partir de différents postes d'observation privilégiés : cités, tribunaux, collèges, foyers, services éducatifs, prisons. J'ai écouté des jeunes, des magistrats, des éducateurs, des policiers, des enseignants, en cherchant toujours à restituer leurs regards et leurs paroles.

Mais il va également de soi que ce travail s'est largement nourri de ma propre expérience. Depuis treize ans, je suis éducateur à ce qui s'appelait autrefois l'Éducation surveillée et se dénomme, depuis 1990, Protection judiciaire de la jeunesse. Au cours de ces années, j'ai côtoyé bon nombre de ces mineurs, et c'est évidemment muni de ce que je sais d'eux que j'ai enquêté.



1 Le Monde, jeudi 15 avril 1993.


2 « Aspects de la criminalité et de la délinquance constatées en France par les services de police et de gendarmerie », La Documentation française.



3 « Statistiques du Casier judiciaire national », publiées par la sous-direction de la statistique, des études et de la documentation du ministère de la Justice.


4 En février 1995, le jeune meurtrier a été condamné à quatorze années de prison par la cour d'assises des mineurs de Quimper.


5 Au début de l'année 1995, certaines affaires ont également rencontré un grand écho. A Louveciennes, Alexi, 16 ans, tuait son père, sa belle-mère, ses

grands-parents et un couple d'amis. A Vandœuvre-lès-Nancy, Leïla, 14 ans, étranglait une camarade de classe.


6 Le maire d'Épinay-sur-Seine était alors le socialiste Gilbert Bonnemaison, ancien animateur du Comité national de prévention de la délinquance. Le député RPR (chiraquien) de la circonscription, Raoul Béteille, ancien procureur général près la Cour de sûreté de l'État, s'est quant à lui signalé par ses prises de position ultrarépressives. « La meilleure prévention, c'est la répression », considère-t-il.


7 Témoignage de Jean-Pierre Rosenczveig, 24 novembre 1993.


8 Ces chiffres ont pour source le tribunal pour enfants de Paris et le service éducatif auprès du tribunal de Paris.









PREMIÈRE PARTIE

Des jeunes, des villes, des écoles, des familles...







1


Une cité

Partons d'abord des villes, de leurs cités. Dans quelle situation réelle vivent aujourd'hui beaucoup des enfants et des adolescents qui les habitent, quels repères, quels modèles ont-ils sous les yeux?





Janvier 1994

Une cité1 de la banlieue parisienne comme il en existe tant d'autres. Construite à la fin des années 1950, elle compte 250 logements où vivent environ 1 200 personnes. Les immeubles ne font pas plus de cinq étages. Elle appartient à la ville de Paris, comme un grand nombre de ces cités de la banlieue parisienne. Des travaux de réhabilitation ont été effectués il y a quelque temps et les peintures ont été refaites. Mais le vaste centre social est fermé et laissé à l'abandon.

Farid et son copain Belkacem, qui ont une vingtaine d'années, sont mes guides. Ils ont toujours vécu là et connaissent tous les secrets de ces lieux. Ils sont de ceux qui veulent « s'en sortir » et font ce qu'ils peuvent pour transformer une réalité qu'ils n'acceptent plus. Farid est étudiant, Belkacem animateur.

Avant-hier, raconte Farid, Mourad, l'un des dealers de la cité, a vendu deux kilos de shit à un Chinois. Il y en avait pour 30 000 francs. Une fois que la drogue a été vendue, Mourad a fait appel à un « Black », sorti de prison une semaine plus tôt, etlui a dit : « Va braquer le Chinois et récupère tout. Tu garderas un kilo pour toi. » C'était ce qu'ils appellent entre eux une « carotte ». Furieux d'avoir perdu dans l'affaire à la fois 30 000 francs et les deux kilos de shit, le Chinois est revenu dans la cité armé d'un pistolet et bien décidé à se venger, mais il n'a retrouvé personne.

Ce n'est qu'une anecdote parmi d'autres, un incident banal dans l'univers parallèle de la cité, et si Farid me la raconte, c'est qu'elle vient de se produire. « C'est pas la violence au quotidien, dit Farid, mais quand ça pète ça pète. Souvent, c'est des histoires qui sont liées au shit. "Tu m'as pris mon client!" "Tu m'as fait une carotte!" "Tu me dois tant!" C'est toujours des histoires de rapport thune ou drogue. »

Mourad le dealer fait équipe avec Pierre et Abdel. Mourad, qui a 23 ans, trouve les « plans ». Comme il a beaucoup traîné dans la région parisienne, il connaît du monde. C'est lui qui est en relation avec les fournisseurs de shit. Autrefois, il habitait dans la cité. Maintenant qu'il est marié et père d'une petite fille, il y revient pour son « business ». Cela fait plusieurs années qu'il est dealer. « C'est un magouilleur, qui fait des carottes, dit Farid. Il ne trafique pas seulement dans le shit. Il va chercher l'argent n'importe où sauf dans l'héroïne », ajoute-t-il.

Pierre, lui, vend essentiellement des « savonnettes » de sh it (c'est-à-dire des paquets de 250 grammes) et des kilos. Il ne vend que rarement des quantités inférieures. Il a 22 ans. Il est dealer depuis environ cinq ans et n'a jamais « carotté ». Il a pas mal de clients réguliers. Il demeure dans la cité depuis une quinzaine d'années. L'an dernier il a eu son bac, et il est maintenant en première année de faculté. Il met l'argent de côté.

Abdel, enfin, a 20 ans. Il est dealer depuis trois ans à peu près. Il a toujours du shit sur lui et prend tous les clients qui se présentent. Il est un peu « tout fou ». Il a échoué à l'école et ne sait rien faire que trafiquer le shit.

Selon Farid, les trois associés se partagent les bénéfices. « La vie dans la cité, dit-il, c'est le trafic. Les jeunes vivent dans une société où il y a plein de choses, mais ils n'ont pas les moyens de se les procurer. Donc ils essaient de trouver un système pour pouvoir satisfaire leurs envies. Quand on est jeune et qu'on habite dans une cité, on a envie de bien s'habiller, d'avoir desmarques, tout ça. Il faut de l'argent, donc c'est soit la tire soit le deal. A partir du moment où on a de l'argent, on se dit : ça y est, maintenant je suis quelqu'un ! »

Sur la cité, il y a dix dealers permanents, auxquels viennent s'ajouter les occasionnels. Il y a en effet beaucoup de demande. « Tu viens à n'importe quelle heure, me dit Farid, tu trouveras toujours quelqu'un avec du shit qui te vendra. »

Ce soir-là, comme chaque soir, certains dealers de la cité sont là, à l'abri des regards des parents, dans un hall d'immeuble de la cité voisine. C'est là que les clients savent qu'ils peuvent les trouver à certaines heures. En moyenne, selon Farid, les « permanents » ont un bénéfice de 2 000 à 3 000 francs par jour. Celui qui vend des « barrettes » (2 grammes au maximum) gagne de 1 000 à 1 500 francs par jour. Ceux qui vendent des « 25 » grammes peuvent réaliser un bénéfice de 8 000 à 9 000 francs par jour. Tous veulent, un jour, créer leur entreprise. Ils ont totalement intégré l'idée que « si t'as pas de thune, t'es rien ». Ils veulent donc de l'argent, beaucoup d'argent, toujours plus d'argent. Le problème c'est que, très souvent, cet argent leur brûle les doigts. Et ceux qui choisissent d'investir sont bien rares. Comme ces deux frères, par exemple, qui ne fumaient même pas de shit et qui se sont mis à trafiquer pendant un an, non seulement du shit mais aussi de l'héroïne. Ils cassaient les prix. L'un a maintenant ouvert un café à Paris, et l'autre a acheté un salon de coiffure à sa copine.

Le trafic du shit répond à des règles commerciales, aux lois de l'offre et de la demande. Tous les ans, en juillet, il y a pénurie car les gros dealers de la cité partent en vacances. On assiste alors à une hausse des prix. En temps normal, le kilo se revend 32 000 francs (il est acheté 12 000). En période de pénurie, l'été, entre 40 000 et 45 000 francs. En plein hiver, certains occasionnels mettent de la drogue de côté en prévision de l'été et, le plus souvent, cela leur permettra de se payer des vacances.

« L'argent des dealers, m'explique Farid, ça fait marcher la consommation. Tu les vois, ils sont habillés en Lacoste des pieds jusqu'à la tête. Ils sortent, ils louent des voitures au mois ou à l'année. Le type, il prend sa petite meuf, il l'emmène à l'hôtel... Elle est belle la vie pour eux [...]. Dans la cité, poursuit Farid, c'est le mec qui a le bon plan, qui a réussi à avoir cinq kilos pas chers et du bon, qui dirige tout. Tout le monde va se plier devantlui, ça va être lui le boss. Mais le jour où il y a quelqu'un qui arrive à avoir quelque chose de mieux moins cher, ça change. C'est pas fixe. Il y a un jeune de la cité qui vient d'arriver sur le marché du deal. Il a 18 ans. C'est le boss. A 18 ans. Il a un oncle qui habitait dans la cité et qui travaille avec lui. Ils maintiennent en quelque sorte le marché parce que ce sont eux qui ont les meilleurs plans. Quand il y a pénurie, ils arrivent, ils connaissent des plans dans la banlieue pour avoir des dix kilos et approvisionner tout le monde. Ils maîtrisent un peu le marché. Ce jeune de 18 ans a plein de thune et, lui, je ne sais pas ce qu'il fera d'autre. Le plus jeune dealer dans ma cité a 17 ans. Ça lui arrive d'aller à l'école, mais ce n'est pas là-dessus qu'il mise pour s'en sortir. Lui, ça y est, c'est le deal. »
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