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« […] les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à notre côté, sans qu’il soit permis de les apercevoir ; les Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence à une amie, avec l’espoir que personne ne nous entendait, nous crient cruellement : “J’écoute” ; les servantes toujours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de l’Invisible, les Demoiselles du téléphone ! »

Marcel Proust,

Le Côté de Guermantes.
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Retour au travail, course pour être à l’heure : il arrive un matin dans le service. Il entre sans frapper, il se sait attendu. Il reste cependant à peine le seuil franchi, bras ballants. On le regarde. Certains sont déjà en conversation, casque sur les oreilles. Le chef lui serre la main. Tiens, le nouveau, tu n’auras qu’à te mettre là. Là, c’est une chaise qu’il pousse à côté d’une collègue déjà assise. Moi, c’est Maryse, elle fait. Le chef s’appuie des deux mains sur le bureau et dit à Maryse : Tu n’auras qu’à lui montrer. Puis à celui qu’il a baptisé le nouveau : Tu n’auras qu’à écouter. Mais déjà on l’appelle du fond de la salle. Le chef dit : Excusez-moi, puis s’en va. Maryse se tourne vers le nouveau et soulève son casque : Tu viens d’où ? Il dit le nom d’un autre service de l’entreprise, dans une autre ville. Ses mains sont bien à plat sur ses
genoux. Le dos est voûté. Maryse hoche la tête sans cesser de sourire : Ici, il y en a déjà quelques-uns, des comme toi. Il fait mine de bouger ses mains comme s’il s’apprêtait à répondre mais Maryse regarde soudain son téléphone où clignote une lumière. Elle appuie sur un bouton, rajuste son casque et annonce d’une voix d’hôtesse le message d’accueil de l’entreprise. Il se contente de hocher la tête à son tour et ses doigts épais reposent à nouveau sur ses cuisses. Il porte un jean et un pull-over, comme avant. Sauf que sa femme ce matin lui a fait la remarque qu’il pourrait mettre un pantalon plus neuf, son nouveau métier sera moins salissant tout de même. Alors la paume de ses mains racle le tissu encore lustré. Il examine le casque. C’est un modèle léger, posé par-dessus la chevelure de Maryse. Une mèche raide, d’une teinte plus blonde, balaie un petit microphone que Maryse ajuste de deux doigts près de sa bouche tout en continuant de parler d’une voix d’hôtesse. Elle se tourne vers lui en levant les yeux au ciel : il comprend que ce doit être un client difficile. Il essaie d’accrocher quelques mots, tarifs, options à rajouter, assurance vol. C’est compliqué et lointain. Et dire que c’est son nouveau travail : devenir une Maryse avec une voix d’hôtesse. Il n’y arrivera jamais ; il sent à nouveau sa gorge se nouer comme cela lui est arrivé bien des fois depuis qu’on lui a dit
que son boulot disparaissait. Parler n’a jamais été son fort. Lui, c’est le câblage et l’électricité depuis son apprentissage. Pas besoin de discussion, on se comprend vite entre gens des métiers techniques, il n’y a qu’à suivre les couleurs des fils, repérer les cosses à sertir. La conversation de la journée consiste à commenter les résultats de foot, émailler le discours d’un argot de village, dire « putain » en guise de ponctuation et l’autre en face pige sans détour. Au boulot, on sifflote quand on est content, on ferme sa gueule quand ça ne va pas. Tout un monde s’est bâti comme ça au fil des années depuis le bruit assourdissant des perceuses au lycée professionnel en remplacement des poèmes de Ronsard que les élèves de la section générale récitaient. Et si, par hasard, l’un des jeunes ouvriers avait eu un vague souvenir de « Mignonne allons voir si la rose qui ce matin avait éclose », cela aurait été singé avec une voix fluette devant les copains, histoire de bien montrer qu’on n’était pas dupes de ces récitations pour fillettes. À force, on s’était un peu policés quand on avait fréquenté les futures épouses et, avec la venue des enfants, il avait bien fallu apprendre à causer, expliquer, parler autrement que par onomatopées. C’était nouveau et pas déplaisant de voir deux grands yeux à votre image qui vous fixaient comme si ce qu’on était en train de raconter était la chose la
plus importante au monde. Pourtant, il suffisait d’un énervement, un verre cassé, un plat renversé, pour que le naturel, comme on dit, revienne au galop, et avec, les noms d’argot réservés au travail. Et un jour, on lui avait dit…

Maryse se tourne vers lui : Hé, tu m’écoutes ? Le nouveau hoche la tête. Elle explique alors le cas du client précédent, sort un prospectus, montre des paragraphes. Il avance un peu son buste, les mains toujours calées sur les cuisses. Le chef, au fond de la salle, s’écarte un instant de son interlocuteur et les regarde de loin, lui, le nouveau, penché sur le prospectus, et Maryse, légèrement tournée, son casque à la main. Le chef semble rassuré et dit au hasard « oui, oui » à son interlocuteur qui continue de lui parler. Mais déjà Maryse brandit un autre prospectus en disant : Parce que là, c’était encore assez simple mais imagine que le client… C’est à ce moment qu’un des gars des bureaux voisins arrive, un grand type à cheveux gris en bataille avec une chemisette froissée, des sandales aux pieds et un jean vraiment usé. Holà, Maryse, lui raconte pas d’histoires, au nouveau ! Il lui fait en même temps un clin d’œil et Maryse prend un air faussement outré. Tu viens boire le café, le nouveau ?

La salle de repos est équipée de deux micro-ondes et d’un distributeur. Elle est déserte, à
l’exception d’un seul gars complètement chauve qui marmonne un bonjour et continue d’éplucher consciencieusement une pomme. Le nouveau met la main dans sa poche mais l’autre lui dit : Non, c’est pour moi. Le café est brûlant mais pas sucré, il a appuyé sur la mauvaise touche. Il y a des tables et des chaises bistrot. Il en prend une et pose son café sur le Formica de la table tout en faisant tourner le gobelet entre ses doigts. Son autre main a rejoint sa cuisse et le tissu lustré du jean neuf. Le grand type est resté debout et s’appuie à la table qui supporte les micro-ondes, qui, du coup, heurtent le mur avec le bruit des plateaux tournants qui s’entrechoquent contre les parois. Il boit une lampée en aspirant à grand bruit sans cesser de regarder le nouveau. Puis il dit : T’étais à…, avec le nom du service qui ferme dans la ville voisine, deux mots qu’il vaut mieux éviter. Le nouveau acquiesce d’un signe. C’est drôle, il aura fait pendant trente ans un métier sans rien dire et les rares mots qu’il aura prononcés, il faudrait maintenant les oublier. Et tout cela pour un nouveau boulot fait de paroles avec un casque sur la tête. Le grand type raconte : Moi, ça fait déjà cinq ans que je suis ici. Je suis arrivé au même âge que toi. Hein, t’as quel âge ? Cinquante-trois, cinquante-quatre ans ? Tu verras, ça passe vite. Il me reste une vingtaine de mois à tirer et après, à moi la retraite et la
belle vie ! Pas vrai, le chauve ? Le gars acquiesce tout en continuant de mâchonner sa pomme. Il y a un silence. On entend juste le bruit des mâchoires. Le grand type se redresse et les micro-ondes se décollent du mur avec brutalité. Puis il va vers la fenêtre et regarde. C’est un jour gris, sans intérêt. Il dit d’une voix sourde, face à la vitre : Tu verras, tu t’y feras. Le plus dur, c’est de s’habituer à parler pour ne rien dire. Et surtout, se méfier du silence. Il fait face au nouveau, soudain plus grave : Ce qui compte ici, c’est de dire les mots qui sont écrits sur ton écran. Parler, parler au client, le noyer sous tes mots. C’est facile, c’est comme lire à voix haute. Ce que le client te raconte, n’y prête jamais attention. Ton seul but, c’est lire ce qui est écrit sur l’écran. Si tu le comprends, tu es sauvé, tu peux penser à autre chose pendant que tu parles. Ton esprit vogue ailleurs. Vers ta femme ou ta maîtresse, tes enfants ou tes prochaines vacances. C’est le métier d’opérateur. Le chauve a fini sa pomme et quitte la salle. Le grand type désigne la porte qui se referme : Lui aussi, il est comme nous tous, il a fait un métier où seuls les gestes comptaient, serrer des boulons, manier un tournevis. Comme nous tous il est arrivé ici après des dizaines d’années de silence. Comme nous tous : un nouveau vieux dans ce centre d’appels. Il a eu du mal au début : la parole contre le silence, la bouche
contre la main, c’est un drôle de combat. C’est pourquoi il mange des pommes. Pour ne jamais laisser ses mâchoires au repos. C’est important, souviens-toi bien. Mais attention, tout n’est pas bon à faire : j’ai vu des types déglutir si souvent pour que la langue reste en mouvement qu’ils finissaient par ne plus avoir de salive, leur cou triplait de volume, leur gorge était si irritée qu’ils ne pouvaient plus fermer la bouche. Moi, je parle tout le temps, c’est ma méthode.

Le nouveau frotte sa paume sur le tissu lustré du jean neuf. Il regarde ses mains épaisses, encore calleuses. Il se demande combien de temps ça prendra pour qu’elles ramollissent, qu’elles aient la consistance d’une bouche. Il voudrait commencer à bien faire mais les mots ne viennent pas encore. Le grand type ajoute : Quand le client est au bout du fil, t’as qu’à penser que t’explique quelque chose à tes gosses, ça viendra tout seul. Sans le savoir, c’étaient les mots que le nouveau voulait entendre. Le grand type a jeté son gobelet vide dans la poubelle : Allons rejoindre Maryse. Les femmes ont un avantage par rapport à nous : elles ne s’arrêtent jamais de parler. Puis il chantonne d’une voix comique : Allons voir Maryse, allons voir si la rose qui ce matin avait éclose…
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On lui a dit qu’il fallait se choisir un prénom pour le message d’accueil – celui qu’il veut : Paul, George, John ou Ringo, comme les Beatles. Les filles mettent plus de temps à en sélectionner un qui convienne. Vanessa, ça fait trop 36 15 suivi d’une désignation exotique similaire comme ceux qu’on voit sur les affichettes sauvages qui ornent les poteaux, à l’arrêt des feux rouges, ou celles, plus grandes, qu’on aperçoit sous les piles de pont le long de l’autoroute : 36 15, filles torrides, hotline, lignes chaudes, visages devenant blafards : ne reste après quelques semaines que le coin d’un œil coquin, la trace délavée de lèvres charnues, entrouvertes sur des promesses de rien, l’ensemble noyé dans la trace bleue à force d’intempéries. Exit donc les Adriana, Claudia, si toutefois on voulait endosser la robe
d’un mannequin, se souvenir que oui, on a été pas mal aussi à seize ans en maillot de bain sur une plage en Espagne, un peu maigre encore derrière les parents. Et les mêmes, vieillissants, incapables de se souvenir d’une telle image pour la fille qui leur rend visite une fois par semaine, la taille épaissie, la coiffure teinte pour cacher les cheveux blancs, évoquant les difficultés de l’aîné à trouver du boulot, le deuxième que l’adolescence travaille et la dernière – trésor que le fruit de cette grossesse certes tardive – dont l’institutrice ne fait que des compliments. Certaines optent pour Simone, ça fait prénom de grand-mère, du coup pas embêtées par les dragueurs. On en plaisante les premiers jours. Il y a toujours quelqu’un pour rappeler à l’une qu’elle a choisi le prénom d’une actrice, Isabelle comme Adjani, Juliette comme Binoche, Elizabeth, comme l’héroïne interprétée par Kim Basinger dans Neuf semaines et demie. Oh, oh ! fait un collègue en rigolant. L’intéressée répond : Remballe tes fantasmes, c’est mon vrai prénom.

En réalité, on ne le prononce qu’une fois, lors de l’enregistrement du message d’accueil : X (le nom de l’entreprise), bonjour, Elizabeth (ou Juliette, Isabelle, Simone, Claudia, Adriana, Vanessa, Paul, George, John ou Ringo), que puis-je pour votre service ? Après, on ne sait ce qu’il devient, on n’entend plus jamais cette
nouvelle identité, sauf lorsqu’un client prend un malin plaisir à vous le rappeler : Eh bien, bonjour, Elizabeth (ou Juliette, Isabelle, Simone, Claudia, Adriana, Vanessa, Paul, George, John ou Ringo), j’aimerais modifier (souscrire, résilier) mon contrat, etc. L’enregistrement reste dans la machine, comme on dit, sorte de vaste agglomérat technique dont la principale manifestation visible réside dans l’afficheur numérique suspendu en haut d’un mur à la vue de tous et qui rappelle que tant de clients sont en cours de traitement, que tant d’autres reçoivent en ce moment le fameux message d’accueil. Car il est destiné à gagner encore du temps, bien qu’il intervienne après tout une série de dispositifs qui tendent au même but : faire patienter, gérer les files d’attente, comme on dit encore. Ainsi, lorsque vous appelez, vous recevez un premier message pour bien vous confirmer que vous ne vous êtes pas trompé de numéro, puis, selon ce que vous désirez, il faudra taper 1, ou 2, ou 3, parfois même 6 ou 7 pour des services s’occupant de produits complexes ; de toute façon, c’est généralement le 9 pour être mis en relation avec un opérateur. Après vous avoir encore renseigné sur le temps d’attente, vous avoir indiqué que votre appel peut être enregistré pour parfaire la qualité de service de l’entreprise, la voix suave s’arrête enfin pour laisser la place à une musique de patience. Là aussi des
progrès ont été accomplis : fini, le vieil air métallique à relents de boîte à musique, évoquant vaguement Les Quatre Saisons de Vivaldi ou un Nocturne de Chopin, on peut trouver indifféremment I Will Survive de Gloria Gaynor, un vieux tube des Stones, plus probablement un air plus calme, mais jamais une chanson française. Après un certain temps, quand la musique est venue au bout de votre patience, le message d’accueil se déclenche : X (le nom de l’entreprise), bonjour, Elizabeth (ou Juliette, Isabelle, Simone, Claudia, Adriana, Vanessa, Paul, George, John ou Ringo), que puis-je pour votre service ? Vous croyez qu’Elizabeth vous parle mais elle vient justement de dire à l’instant au revoir à un autre client vous précédant. Et s’affiche sur son écran vos nom, adresse, pédigree et services fournis si vous êtes déjà client. Vous répondez à un bonjour qu’Elizabeth ne vous a jamais formulé personnellement, mais à la cantonade et devant un microphone anonyme, en recommençant deux ou trois fois parce que ce n’était pas assez clair, le débit de paroles était trop rapide ou trop lent, il y avait du souffle ou des parasites. Vous enchaînez sur la question qu’Elizabeth ne vous a pas posée directement. Illico, Elizabeth : Vous êtes bien monsieur… (épeler le nom s’il est compliqué ou de consonance étrangère) ? Vous habitez bien à… ?

OEBPS/cover.jpg
Retour aux mots
sauvages






