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Introduction

Dans la célèbre pièce de Nathalie Sarraute, Pour un oui pour un non, on assiste à la brouille de deux amis. Lors d’une précédente rencontre, l’un avait félicité l’autre pour un succès tout récent, en lui disant : « C’est bien, ça ! » Toute la pièce tourne autour de la manière de comprendre ce compliment. Comment faut-il l’« entendre » ? Le conflit entre les amis, qui se retrouvent et entre lesquels une gêne s’est installée, passe par l’évocation de l’intonation qui avait accompagné ce « C’est bien, ça ! ». Selon le ton employé, il pouvait manifester en effet une joie sincère et partagée, une certaine indifférence, voire de l’ironie, la position paternaliste ou protectrice de celui qui, pour sa part, a déjà reçu beaucoup de marques de reconnaissance importantes et qui se réjouit que son ami en reçoive à son tour… une petite. Etc. En tout cas, quelque chose ne va décidément pas, qui reste en travers de la gorge de celui qui a reçu le compliment et qui s’interroge sur les véritables intentions de celui qui l’a fait. Lui-même s’était employé, s’était donné, avait donné de son temps, de son énergie et de sa personne pour réaliser ce qui lui avait valu reconnaissance et félicitations, et il aurait aimé que son don soit apprécié à sa juste valeur, non seulement par des tiers, mais aussi, surtout peut-être, par son ami le plus proche. Ou, pour le dire autrement, il aurait souhaité que la reconnaissance obtenue soit à son tour reconnue à sa juste valeur par son ami. Don et reconnaissance, don d’une reconnaissance, reconnaissance d’un don, ces deux motifs sont toujours étroitement liés, comme enchevêtrés.

Cet exemple, que le talent de l’auteure rend particulièrement parlant, peut et doit en effet être généralisé. En permanence, dans toutes les relations sociales, en famille, entre amis, entre collègues ou avec des inconnus, on attend la juste reconnaissance, explicite parfois, implicite le plus souvent, de ce qui a été donné et reçu par les uns ou les autres. Si elle est là, réciproque, nous nous sentons joyeux, prêts à déployer toute notre énergie, toute notre puissance d’agir. Si elle fait défaut, alors, tout de suite, nous éprouvons le sentiment que quelque chose ne va pas, ne tourne pas rond, et une tristesse, plus ou moins prononcée, s’empare de nous. Rien de grave si ces petits échecs de la reconnaissance sont temporaires et épisodiques. On passera vite à autre chose. Mais si ce n’est pas le cas, si on ne s’explique pas, avec les autres ou avec soi-même, alors la relation se dégrade. Rien de dramatique, là encore, si nous ne sommes pas prisonniers de la relation. Mais, très souvent, nous le sommes, à des degrés divers. Et nous pouvons tout autant être prison-niers de nous-mêmes. C’est là que s’installent les pathologies diverses du psychisme, et que ça commence à ne vraiment plus aller.

Pourquoi est-ce que ça va mal ? Comment ? Comment en sortir, faire que ça aille mieux ? C’est à ces questions que répondent, chacune à leur manière, les multiples écoles de psychologie clinique, de psychanalyse, de développement personnel, de coaching, etc. Sans oublier les diverses religions qui, au fond, s’affrontent au même problème. Et, bien sûr, chacune a ses mérites (et ses limites…) – ce n’est pas le lieu d’en discuter – et peut aider tel ou tel type de personnes en souffrance. On ne prétend nullement ici s’y substituer, mais sensibiliser le lecteur à une approche de ces questions à peu près jamais mobilisée, sauf exceptions ou à la marge. Et pourtant, on le pressent sans doute à partir des quelques lignes qui précèdent, l’approche des relations humaines et de la psychologie individuelle à partir de la question de savoir qui donne et qui reçoit quoi, à qui ou de qui, et qui est reconnu ou reconnaissant à ce titre, touche bien à quelque chose d’essentiel pour nous et à quoi nous sommes tous immédiatement sensibles. Quelque chose qui détermine tout le cours de notre existence.

C’est cette approche des problèmes psychologiques par la question du lien entre don et reconnaissance que nous nous proposons d’exposer ici. Curieusement, peut-être, elle ne trouve pas son origine dans une école psycho-logique particulière, mais chez un anthropologue, sans doute le plus important de tous : Marcel Mauss. Neveu et héritier d’Émile Durkheim, le fondateur de l’École sociologique française, lui-même considéré comme le fondateur de l’ethnographie scientifique française, Marcel Mauss est l’auteur en 1925 du célèbre Essai sur le don, dans lequel il montre que les sociétés archaïques ne reposaient pas sur le marché, le troc, le donnant-donnant ou le contrat, mais sur le don, ou plus précisément sur ce qu’il appelait la triple obligation de donner, recevoir et rendre des présents. Traduisons tout de suite : obligation est faite aux acteurs sociaux, pour qu’ils deviennent pleinement sociaux et soient reconnus comme tels, de se montrer généreux. Voire, dans le cas des sociétés archaïques, d’afficher de manière ostentatoire leur générosité, de la rendre publique. Et, plus généralement, d’entrer le mieux possible dans le cycle du donner, recevoir et rendre. Cette découverte a des implications fondamentales tant pour la philosophie morale et politique que pour les sciences sociales. Une école de pensée, le MAUSS1, se propose depuis plus de trente ans d’expliciter toutes ses implications et de montrer la fécondité de ce qu’elle appelle le « paradigme du don », dérivé de l’Essai sur le don. Mais très peu de tentatives ont été faites jusqu’à présent d’appliquer cette approche non plus à la sociologie, à la philosophie et à l’histoire, mais directement à la psychologie.

Pour qu’elle prenne toute son ampleur et tienne pleinement ses promesses, il faut montrer comment elle s’articule avec une autre problématique, un autre « paradigme » qui mobilise nombre des meilleurs esprits en philosophie et en sociologie depuis une trentaine d’années, là encore : le paradigme de la lutte pour la reconnaissance. Ce dernier trouve son origine explicite chez celui qui est souvent considéré comme le plus grand philosophe du XIXe siècle (au moins de sa première moitié), Hegel, et notamment dans sa Phénoménologie de l’esprit. Hegel y montre que, comme les animaux, les humains ont, bien sûr, des besoins, mais que seul le désir les élève au-dessus de l’animalité, du simple souci de la conservation de soi, et les rend proprement humains. Ce désir est celui d’être reconnu.

Jusque dans les années 1980-1990, la majorité des philosophes politiques, inspirés par la science économique, se représentaient la société comme le lieu d’un affrontement entre des sujets individuels, « mutuellement indifférents », uniquement soucieux de satisfaire leur propre intérêt, de maximiser leurs avantages individuels. Or, comment ne pas voir que, de plus en plus, les luttes sociales, bien plus que pour la satisfaction des besoins, sont des luttes pour la reconnaissance : la reconnaissance de l’égalité ou de la parité des femmes et des hommes, des minorités sexuelles, de l’égale dignité des minorités culturelles ou religieuses, etc. Dans toute son abjection, le terrorisme nihiliste qui fait préférer la mort à la vie, y compris sa propre mort, atteste de l’extraordinaire puissance du désir de reconnaissance.

D’où l’importance de la reprise de la thématique hégélienne de la lutte pour la reconnaissance par des penseurs tels que Charles Taylor au Canada, Nancy Fraser aux États-Unis, Tzvetan Todorov et Paul Ricœur en France ou Axel Honneth en Allemagne. Ce dernier, disciple un tantinet dissident et héritier intellectuel du célèbre philosophe Jürgen Habermas, est celui qui, depuis la parution de son livre La lutte pour la reconnaissance, occupe la place la plus centrale dans le débat contemporain. S’inspirant, en plus de Hegel, du philosophe sociologue George-Herbert Mead et du psychanalyste Donald Winnicott, il distingue trois composantes du désir de reconnaissance. Dans la sphère de l’intimité, explique-t-il, nous voulons être aimés dans notre singularité. Dans la sphère du droit, nous voulons jouir de l’égal respect en principe accordé à tous les citoyens. Dans la sphère du travail, nous voulons être estimés pour la qualité de notre activité.

De manière assez étrange, Honneth s’appuie pour établir ces distinctions sur des textes de Hegel antérieurs à la Phénoménologie de l’esprit et, contrairement à ce que laisse entendre le titre de son propre ouvrage, il s’intéresse en réalité fort peu… à la lutte pour la reconnaissance. La raison en est que son propos est en réalité principalement normatif. Il tente de fixer les caractéristiques de ce que serait ou devrait être une reconnaissance parfaitement réussie. Dans un tel état, à vrai dire bien hypothétique, nous serions en effet tous aimés, respectés et estimés. Mais ceci ne nous dit rien sur ce qui se joue en réalité dans les rapports humains concrets. Ce que l’association des découvertes respectives de Mauss et de Hegel permet de comprendre, c’est que nous désirons être reconnus pour nos dons. Pour les dons que nous faisons ou avons faits, comme pour ceux que nous pourrions faire. Pour cette promesse de dons futurs, par exemple, qu’incarnent si bien les enfants aimés – autrement dit les enfants reçus et accueillis eux-mêmes comme des dons. Comme participant, à leur place et en leur temps, au cycle du donner, recevoir et rendre.

Nous voici donc en mesure, à la croisée de l’anthropologie, de la philosophie et de la sociologie, de formuler une première hypothèse psychologique, encore très générale. Les troubles psychiques résultent d’un mauvais ajustement entre les moments du donner, du recevoir et du rendre. Très probablement, si quelque chose ne va pas dans les relations avec les autres, et donc, vraisemblablement aussi avec nous-mêmes, c’est que, figés dans un des moments du cycle, nous ne savons pas passer d’une position à l’autre. Toujours prompts à donner, par exemple, nous ne savons pas recevoir, ni même rendre, ce qui impliquerait de reconnaître et valoriser non pas seulement les dons que nous faisons, mais aussi, surtout, ceux que nous avons reçus. Ou, au contraire, nous voulons toujours recevoir, mais ne savons jamais donner ou rendre. À moins que, enfermés dans un sentiment de dette ou de faute, nous ne nous sentions en permanence obligés de rendre. Une mauvaise insertion dans le cycle du don fait que nous donnons trop ou trop peu, que nous n’acceptons pas de recevoir ou voulons toujours qu’on nous donne, que nous ne savons pas rendre ou que, au contraire, nous ne supportons pas d’être en dette.

Nous proposons d’appeler donativité la capacité à vivre harmonieusement, en toute fluidité, le cycle du don, à être un bon donateur, sachant accepter et reconnaître les dons des autres et leur donner en retour à due proportion, en temps et en heure. Ainsi définie, si l’on y réfléchit bien, la donativité n’est pas autre chose que la générosité vraie2. Non pas celle qui se soucie uniquement de manifester la splendeur, la munificence ou la magnanimité du donateur, mais celle qui reconnaît également la valeur des dons faits par les autres et qui ne laisse aucun de ceux-ci sans retour. Mais ce n’est là que la première composante, le premier degré de la donativité. Arrivés à ce stade, nous sommes en mesure de formuler une seconde hypothèse psycho-logique générale : ceux qui ont pleinement accédé à ce premier degré de donativité – appelons-le donativité 1 –, le degré de générosité, deviennent créatifs. Ils transforment la générosité en générativité, c’est-à-dire en liberté et en créativité. En libercréativité. Dans quelque domaine que ce soit, du plus modeste au plus grandiose, ils savent faire émerger quelque chose de nouveau. On est là dans la donativité 2.

Voilà qui mérite tout de suite quelques commentaires et précisions. Il ne faudrait surtout pas inférer de ce qui précède que la condition de toute créativité est la donativité 1, le bon équilibre entre le donner, le recevoir et le rendre. C’est même très probablement tout le contraire en ce qui concerne la créativité artistique, littéraire ou scientifique, dans laquelle il entre toujours une forme ou une autre de monstruosité. Bernard Palissy sacrifiait tout à son art de la céramique, la nourriture de sa femme et de ses enfants et jusqu’à leur mobilier qui lui permettait d’alimenter son four. Les rapports de Beethoven ou de Nietzsche avec leurs contemporains et les femmes, étaient, au mieux, problématiques, comme ceux d’Einstein avec sa femme Milena. Etc. On n’en finirait pas de multiplier les exemples attestant que ceux que nous appelons aisément des génies étaient tout sauf parfaitement équilibrés dans leurs relations sociales. En un mot, créatifs, ils l’étaient assurément, mais pas nécessairement des modèles de joie de vivre et d’équilibre affectif.

Aussi bien, nous ne nous occupons pas ici des conditions de la créativité extraordinaire, « géniale » donc, qui par hypothèse sont exceptionnelles et résultent d’un montage toujours singulier du donner, recevoir et rendre. Ce qui nous intéresse dans ce livre, c’est la capacité des humains ordinaires à entrer dans le champ d’une créativité ordinaire, qui n’est autre que l’entrée dans la dynamique de la vie elle-même. Une créativité qui peut s’exercer dans tous les domaines, qu’il s’agisse de la joie prise à chanter, à danser, à se promener, à courir, à voyager, à cuisiner, à recevoir ses amis, à s’occuper d’eux, à élever ses enfants ou ses petits-enfants, à faire de la musique, à dessiner, à peindre, à jouer, à faire du tennis, du rugby, du foot, de la pétanque, à animer des associations, à se passionner pour la chose publique, pour l’histoire, pour la science, etc. Freud estimait que ses névrosés étaient guéris lorsqu’ils parvenaient enfin à aimer et à travailler. Nous dirions, plus généralement : lorsqu’ils accèdent à la maîtrise du donner, recevoir et rendre, qui leur garantit l’accès à une forme ou une autre de créativité dans le domaine où ils peuvent exceller au mieux. Lorsque, en un mot, ils accèdent à la pleine donativité.

Pour permettre au lecteur de se familiariser avec cette approche psychologique inédite, nous présenterons dans la première partie de cet ouvrage une typologie des ratés du donner, recevoir et rendre, en complétant et complexifiant un peu le cycle découvert par Mauss. Dans la seconde, nous nous demanderons à la fois ce qui engendre ces échecs et comment il est possible d’espérer en sortir.



1. Mouvement anti-utilitariste en science sociale, organisé autour de La Revue du MAUSS, revue interdisciplinaire et internationale de science sociale et de philosophie morale et politique, Éditions La Découverte.

2. Mais elle excède le champ de la seule générosité parce qu’elle renvoie aussi, comme nous le verrons, à la créativité du sujet, à la « créativité de l’agir », pour reprendre la formule du sociologue philosophe allemand Hans Joas (dans La Créativité de l’agir, Cerf, 1999).




Première partie

LES RATÉS DU DON ET DE LA RECONNAISSANCE




I

Rudiments du paradigme du don

Ce livre propose de repenser la psychologie à la lumière du paradigme du don et de la reconnaissance. Paradigme qui trouve ses lettres de noblesse chez des auteurs qui jouissent d’une forte… reconnaissance scientifique ou académique : Hegel, Marcel Mauss, Axel Honneth, et bien d’autres. Pour ceux qui seraient intimidés et découragés d’avance par ces références savantes, on ne saurait trop conseiller, à titre d’introduction ou de mise en bouche, de lire un livre que les universitaires ne lisent pas et traiteraient a priori avec dédain, ne serait-ce qu’en raison de son succès planétaire. Il s’agit de Comment se faire des amis, de Dale Carnegie. Paru en 1936, il s’est vendu depuis à plus de quarante millions d’exemplaires et a été traduit en trente-sept langues. Son titre anglais, How to make friends and win influence, est encore plus rebutant pour des intellectuels puisqu’il laisse clairement transparaître la visée commerciale et instrumentale du propos. Si la lecture du livre est toujours conseillée dans les écoles de commerce et de management, n’est-ce pas parce qu’il donne des recettes, des « trucs » pour s’attacher des clients ? Oui, mais ce qui est intéressant, c’est qu’apparemment ces « trucs » marchent, comme en témoigne le succès de l’ouvrage. Et ce qui est particulièrement intéressant pour nous, c’est que, sans le savoir – de la même manière que Monsieur Jourdain faisait de la prose en l’ignorant –, ils s’inspirent en réalité du paradigme du don et de la reconnaissance.

Le point de départ, « le grand secret des relations humaines », nous dit Carnegie, se référant au célèbre philosophe américain John Dewey, c’est que « le mobile le plus puissant de la nature humaine, c’est le “désir d’être important1” ». Le désir d’être reconnu. Si tous nous voulons être reconnus, alors la condition pour être aimés est de satisfaire ce désir chez les autres. « Le secret du succès, s’il existe, écrivait Henry Ford, cité lui aussi par Carnegie, c’est la faculté de se mettre à la place de l’autre et de considérer les choses de son point de vue autant que du nôtre2. » Nous pourrions déjà dire : pas seulement en leur donnant quelque chose, mais en leur donnant la possibilité de donner quelque chose dont nous reconnaîtrons la valeur, ne serait-ce que celle d’un simple point de vue ou d’une opinion. C’est ce que souligne Carnegie en écrivant en gras : « Vous vous ferez plus d’amis en deux mois en vous intéressant sincèrement aux autres que vous ne pourriez en conquérir en deux ans en vous efforçant d’amener les autres à s’intéresser à vous3. »

Ou encore : « Si vous voulez savoir ce qu’il faut faire pour que les gens vous fuient, se moquent de vous derrière votre dos, ou même vous méprisent, voici la recette : n’écoutez jamais ce que disent les autres ; parlez constamment de vous-même. S’il vous vient une idée pendant que l’autre personne est en train de s’exprimer, n’attendez pas qu’elle ait fini. À quoi bon ? Ce qu’elle raconte n’est pas aussi intéressant, aussi brillant que ce que vous avez à dire. Pourquoi perdre votre temps à écouter ce bavardage ? Allez-y carrément, et coupez-le au milieu d’une phrase4. » À l’inverse, écrit-il, « pour être intéressant, il faut être intéressé5 ». Et Carnegie insiste : « Témoigner de l’intérêt à autrui doit être appliqué avec une totale sincérité6. »

La question, évidemment, est : que signifie « s’intéresser sincèrement aux autres » ? Carnegie cite à titre d’exemple à suivre un certain Jim Farley, devenu, malgré une absence totale de cursus universitaire, président du Conseil national démocratique, directeur national du Service des postes des États-Unis et, surtout, agent électoral de Franklin Roosevelt, et en partie responsable, à ce titre, de sa victoire.

« On prétend, lui dit Carnegie lors d’un entretien, que vous êtes capable d’appeler dix mille personnes par leur prénom.

– Pardon ! répond J. Farley, vous faites erreur. Je peux appeler cinquante mille personnes par leur prénom. »

On mesure l’efficacité redoutable d’une telle mémoire, dans une campagne électorale par exemple, lorsque le candidat, ou son représentant, se montre capable de se remémorer non seulement le prénom des personnes rencontrées, mais aussi celui de son conjoint et des enfants dont il demande des nouvelles. Difficile, dans un cas pareil, de croire que le candidat s’intéresse sincèrement aux cinquante mille personnes en question. Peut-être, pourtant, est-ce vrai l’espace d’un bref instant. C’est sans doute là le secret des politiciens accomplis, un Jacques Chirac, un Nicolas Sarkozy, un Emmanuel Macron peut-être. Témoigner une empathie véritable envers des personnes saisies dans leur singularité, quand bien même cette empathie véritable ne durerait que quelques secondes. Car Dale Carnegie insiste, inversant ainsi la tonalité apparemment purement utilitaire et instrumentale de son propos : la condition pour se faire des amis, c’est de les aimer vraiment, de manière désintéressée. On touche là aux paradoxes de l’utilitarisme et de l’anti-utilitarisme7. La condition d’efficacité d’une action instrumentale, c’est qu’elle ne soit pas d’abord soumise à une pure logique moyens/fins, à un simple calcul coûts/avantages.

Ce n’est pas le lieu d’entrer plus avant dans le cœur de ce paradoxe, dont nous retrouverons une autre modalité dans un instant. Bornons-nous à rappeler ce qui fait le leitmotiv du livre de Carnegie. Tous les conseils qu’il donne à ses lecteurs sont autant de contributions à ce qu’il appelle « l’art de transformer les ennemis en amis8 ».

Quelques leçons de l’Essai sur le don

Transformer ses ennemis en amis, c’est précisément ce que permettent les rituels de don cérémoniel étudiés par Marcel Mauss dans l’Essai sur le don, le livre dans lequel il rassemble tout le savoir ethnographique de son époque sur les différents rituels traditionnels d’échange et de don pratiqués dans les endroits les plus variés du monde ou à travers le temps. D’où il ressort que le don n’a rien à voir à l’origine avec la charité ou l’altruisme, même si, en effet, il resterait inopérant s’il ne témoignait pas d’un esprit d’ouverture à l’altérité. Le don archaïque est d’abord un opérateur politique, le dispositif par excellence permettant de faire des amis de ses ennemis. Au risque, si le rituel est mal accompli, de voir les amis se transformer en ennemis. Il faut donc lire l’Essai sur le don comme une « politique de l’amitié9 ». Fixons ici quelques-unes des leçons qu’il est possible d’en dégager.

La principale est que, comme l’écrit Mauss, « l’homme n’a pas toujours été un animal économique ». Il n’y a même que peu de temps qu’il l’est devenu. Contrairement à ce que postulent les économistes orthodoxes, largement majoritaires dans la profession, nous ne sommes pas par nature des individus séparés, « mutuellement indifférents », ne songeant qu’à maximiser notre avantage individuel et n’entrant avec les autres que dans des relations de donnant-donnant calculées et stabilisées, au mieux, par des contrats plus ou moins explicites. Non, nous sommes d’emblée, dès la naissance, des êtres sociaux. Nous ne pouvons vivre qu’insérés dans de multiples réseaux de relations interpersonnelles dans lesquels nous occupons alternativement – restons-en au plus simple pour l’instant – la position de donateur, de receveur ou d’endetté, qui doit non seulement rendre, mais donner à son tour. Cela est vrai, bien sûr, des relations entre parents et enfants, entre ancêtres et descendants, entre mari et femme, compagnon et compagne, amis, camarades, collègues, etc. Qui sont eux-mêmes inscrits dans de nombreux autres réseaux de don et de contre-don.

Dans le registre du don, on ne rend pas tout de suite, mais plus tard. Pas la même chose, mais la même chose avec un plus, ou autre chose de plus de valeur. À la différence de ce qui se passe dans l’échange marchand, dans l’achat et la vente, les comptes ne doivent pas être soldés, c’est le maintien d’une dette, au contraire, qui assure le maintien de la relation. Lorsque chacun des partenaires du don se sent endetté vis-à-vis de l’autre (ou des autres), ils se trouvent dans une situation que le sociologue Jacques T. Godbout propose de qualifier d’« endettement mutuel positif ». Dans une situation d’endettement mutuel généralisé, le don devient partage.

Le don, on l’a vu, n’est pas la charité. Il répond à une obligation sociale (qu’on pense aux cadeaux de Noël ou d’anniversaire, par exemple). C’est en nous acquittant de cette obligation que nous témoignons de la valeur que nous attribuons aux autres, mais aussi que nous manifestons notre propre valeur sociale et méritons des dons en retour. On retrouve là un autre exemple des paradoxes de l’utilitarisme et de l’anti-utilitarisme : plus nous donnons librement, spontanément, dans le cadre de cette obligation, et plus notre don a de valeur. Plus nousmêmes avons de la valeur. Plus nous sommes reconnus, plus nous recevons de dons et donc plus nous y trouvons notre compte. Autrement dit, plus nous sommes désintéressés et plus c’est susceptible d’être intéressant pour nous ! Mais c’est là une possibilité, une probabilité, nullement une certitude. Bien des dons ne sont ni reconnus comme tels ni rendus. De là naissent les sentiments d’injustice, de frustration ou de haine.

Que le don ne soit pas la charité, c’est ce que fait clairement comprendre une des découvertes essentielles de Mauss : le don fait à celui qui ne peut pas le rendre accable celui-ci. Il manifeste son infériorité. Il le tient sous le pouvoir de son donateur. Il le place, comme dit Mauss, « à l’ombre de son nom ». Qu’on se rappelle le sens, un peu vieilli en français mais toujours vivace en portugais, de ces expressions : « je suis votre obligé », « je vous suis très obligé », « muito obrigado ». Dans un petit texte qui sert d’annexe à l’Essai sur le don, « Gift/gift », Mauss rappelle que dans les langues germaniques anciennes, c’est le même nom qui désigne le don et le poison, le bienfait et le méfait, ce qui fait vivre et ce qui tue. Et la même chose est vraie en grec (avec dosis, ou pharmakon) ou en latin (avec potio). Comme en médecine et en pharmacie, tout est affaire de moment, de dosage. Le don, mal dosé, tue ou asservit celui qui ne peut pas le rendre.

Dans les sociétés archaïques étudiées par Mauss, le don est fait publiquement. Il est, nous le disions à l’instant, un opérateur politique, au sens large du terme, en tant qu’il est un opérateur de reconnaissance. Il sert à transformer les ennemis en alliés et en amis. Mutadis mutandis, c’est toujours vrai aujourd’hui. C’est à travers la circulation des dons à la fois obligatoirement mais aussi librement faits, acceptés et rendus, que nous faisons part de nos intentions amicales. De notre désir d’être ami plutôt qu’ennemi. Le don reste donc au cœur de toutes les relations de personne à personne.

Le don archaïque, pour sa part, est largement ostentatoire. Il a pour but d’attester de la générosité, voire de la munificence du donateur. Fait-il pour autant plaisir au donataire ? Est-ce un « vrai » don ? La question se pose d’autant plus que, nous venons de le voir, le don qui ne peut être rendu annihile celui qui le reçoit. Il est donc tout le contraire d’un « vrai don ». En posant ces simples questions, on devine aussitôt un des problèmes centraux inhérents aux relations de don (et plus généralement à toutes les relations humaines). Donateurs et receveurs n’ont pas nécessairement, loin de là, la même appréciation de la valeur et de la signification du don fait et reçu. Et donc, à travers eux, de la valeur, personnelle et sociale, du donateur et du donataire. On pourrait presque dire que tous les problèmes de l’humanité naissent de là !

Ce sont eux, en tout cas, que nous voulons mettre en lumière afin de nous donner les moyens de comprendre ce qui ne va pas entre les humains, même quand tout semble aller ou devoir aller pour le mieux. Mais pour cela, il nous faut compléter la découverte de Marcel Mauss sur au moins deux points.

Deux compléments à l’Essai sur le don, plus un

Dans un article très intéressant, l’ethnologue Denis Vidal fait observer à juste titre qu’il est assez étrange que ce soit à partir d’observations tirées de terrains nord-américains, polynésiens ou mélanésiens que Mauss ait cru avoir induit la thématique de la triple obligation de donner, recevoir et rendre. Étrange en effet puisque ce thème est présent dans la statuaire grecque, depuis le ve siècle av. J.-C., puis latine, pour être repris ensuite par toute la tradition sculpturale et picturale européenne. Il s’agit de la figure des Trois Grâces, dont la représentation la plus célèbre est celle que donne Botticelli dans son tableau du même nom. On y voit trois femmes, trois grâces, disposées en cercle, faire circuler une pomme entre leurs mains. Sénèque, le philosophe précepteur de Néron, commente ce thème dès le début de son extraordinaire livre De Benificiis, Des Bienfaits, qui peut être considéré comme le plus important traité sur le don avec (et bien avant) celui de Mauss. Il écrit : « Les uns veulent faire croire qu’il y en a une pour adresser le bienfait, une autre pour le recevoir, une troisième pour le rendre ; selon d’autres, il y aurait trois sortes de bienfaisance qui consistent respectivement : à obliger ; à rendre ; à recevoir et rendre tout à la fois10. » Peu importe en réalité, ajoute-t-il, que l’une donne, l’autre reçoive et la troisième rende, ce qui importe, c’est que les bienfaits circulent. Claude Lévi-Strauss, reproduisant en partie Sénèque, lui aussi sans le savoir, dira dans sa célèbre Introduction à l’œuvre de Mauss, considérée comme l’acte fondateur du structuralisme, que l’important, ce ne sont pas les trois moments distincts du don, mais l’obligation générale d’échanger.

Nous montrerons dans ce livre que, au moins sur ce point, Sénèque et Lévi-Strauss ont tort. Il ne peut pas y avoir de dynamique du don sans un rythme du don, sans une temporalité propre, sans un passage par trois positions qui ne sont nullement interchangeables et dont la différence est justement ce qui fait tout le sens du don. Sans une différance, comme le formulait très judicieusement Jacques Derrida11, autrement dit sans la possibilité de différer le retour et de différencier à un moment donné donateur, donataire et restituteur.

En revanche, sur un autre point crucial, Sénèque est particulièrement éclairant. Dans De Beneficiis, il n’analyse pas seulement les bonnes manières de donner, de rendre ou de recevoir, mais aussi celle de demander. Car, si le don fait ne correspond à aucun besoin, à aucun désir de celui qui le reçoit, s’il ne lui procure aucun plaisir, le don tourne à vide, il n’embraye sur rien, il n’amorce rien. En un mot, il n’est pas vraiment un don. Il y a bien, Mauss a raison, une triple obligation de donner, recevoir et rendre, une obligation sociale d’offrir des présents, de les accepter et de les rendre. Mais le cycle du don ne prend sens que rapporté à un moment qui échappe à l’obligation, un moment qui est à la fois extérieur et intérieur au cycle du don, le moment de la demande, que celle-ci ait été clairement formulée par le donataire ou anticipée, devinée par le donateur. Sénèque explique d’ailleurs, très judicieusement, que le don est d’autant plus précieux que le donateur a anticipé ou deviné la demande et a ainsi épargné au donataire l’humiliation d’avoir à la formuler. Avant de quitter Sénèque, rappelons la conclusion ramassée de son traité, qui est encore une illustration de la dimension paradoxale du don et de l’anti-utilitarisme. Pour que la relation de don et contre-don fonctionne bien, il faut que celui qui a donné oublie aussitôt qu’il a donné, et que celui qui a reçu ne l’oublie jamais. Nous dirons, quant à nous, que c’est là une des conditions de l’accès à la donativité.

Il nous faut maintenant compléter Mauss sur un dernier volet. Nous venons de voir que le cycle complet du don n’était pas celui du donner-recevoir-rendre, mais du demander-donner-recevoir-rendre (DDRR). Encore faut-il ajouter que le don ne revêt de sens et de valeur que pour autant qu’il pourrait ou qu’il aurait pu ne pas être fait. Sinon il ne s’agirait pas d’un don, mais d’un dû. L’amitié est d’autant plus précieuse que l’ami que l’on a est si puissant et autonome qu’il pourrait être… votre ennemi. Ou indifférent. Le don ne prend donc tout son sens que sur fond de son opposé, comme la lumière s’oppose à l’ombre. L’opposé de demander, c’est ignorer : « je ne vous demande rien », « je ne vous connais pas », « vous ne m’intéressez pas ». L’opposé de donner, c’est prendre : « comme je n’ai rien à faire de vous, que vous m’indifférez, je vous prends », « rien n’est à vous, tout m’appartient ». L’opposé de recevoir, c’est refuser : « je ne veux pas de vos cadeaux, de vos dons, de votre attention, de votre sympathie, de votre amitié », « timeo Danaos et dona ferentes12 ». L’opposé de rendre, c’est garder (ou retenir) : « je n’ai rien reçu de vous, je n’ai rien à vous rendre », « pourquoi devrais-je vous rendre ce qui m’appartient ? ». On a là un second cycle du don, en négatif, le cycle du ignorer-prendrerefuser-garder (IPRG).

Le premier cycle, DDRR, est le cycle symbolique, celui qui unit ; le second, le cycle IPRG, le cycle diabolique, celui qui sépare. Nous n’étudierons ici que le premier, au moins à titre principal. Il y aurait, bien sûr, toute une étude à mener à propos des indifférents, de ceux qui ne s‘intéressent à rien, qui tombent dans ce que la tradition chrétienne, qui y voyait le vice majeur, appelait l’acédie ; des voleurs, razzieurs, resquilleurs, assassins ; de ceux qui refusent tout ou de ceux qui ne rendent jamais. Mais il sera déjà assez éclairant d’analyser tout ce qui peut échouer, malgré les meilleures intentions du monde, dans les relations de don, disons normales, entre gens de bonne volonté. Tous les ratés du don qui viennent à chaque fois d’un excès ou d’un défaut de la demande, du don, du recevoir ou du rendre. Ce sont d’ailleurs ces ratés, le plus souvent, qui font basculer du côté noir du don, dans le fait d’ignorer, dans le prendre, dans le refus de recevoir ou de rendre.

Basculement dans la négativité qui peut avoir sa nécessité, voire sa positivité. Question de point de vue, le plus souvent, et de position. Mauss parlait de l’obligation de donner, recevoir et rendre. Mais, autre paradoxe encore, le don ne peut être considéré comme tel par celui qui le reçoit, que s’il apparaît fait librement, spontanément. L’obligation de donner est donc obligation de manifester une liberté13. Et cette liberté ne vaut pas seulement pour celui qui donne, mais tout autant pour celui qui reçoit et pour celui qui rend. Je ne peux donner que si je peux ne pas donner, recevoir que si je peux ne pas recevoir, rendre que si j’ai la possibilité de ne pas le faire. Le don est une relation au minimum bilatérale. Que de donateurs s’étonnent de l’ingratitude de ceux à qui ils pensent « avoir tout donné » et qui maintenant les ignorent ou refusent leurs dons ! La raison en est très probablement que ce qu’ils estimaient être de « vrais dons », n’était pas jugé ainsi par ceux qui les recevaient. À ceux-là, les enfants souvent, n’avait pas été donnée la possibilité effective de recevoir et de rendre, parce qu’il leur manquait la liberté de refuser. On leur a donné, mais pas la liberté. Le basculement dans ce qui apparaît diabolique au donateur frustré est aux yeux du donataire le seul moyen d’accéder à son tour à la position de donateur. Qu’on lui donne ou qu’on ne lui donne pas, quoi qu’on lui donne ou qu’on lui refuse, si le message du don ou du non-don est qu’il n’a pas droit à l’autonomie, alors il tentera d’accéder à la liberté et, plus généralement, à sa propre donativité en refusant, seul moyen de manifester la part de poison qu’il décèle dans le don.



1. Dale CARNEGIE, Comment se faire des amis, Le Livre de poche, 1986, p. 41.

2. Ibid., p. 58.

3. Ibid., p. 75.

4. Ibid., p. 112.

5. Ibid., p. 113.

6. Ibid., p. 86.

7. Sans entrer dans trop de détails et de subtilités, qualifions d’utilitaristes les propos ou les actes inspirés par la seule question « À quoi ça sert ? », par l’intérêt personnel et par un constant calcul stratégique coûts/avantages ; et d’anti-utilitaristes ceux qui refusent de se réduire à ces seules considérations.

8. Dale CARNEGIE, Comment se faire des amis, op. cit., p. 160.

9. On reprend ici le titre d’un beau livre du philosophe Jacques Derrida, par ailleurs indûment critique de Mauss…

10. Cité par Denis VIDAL dans « Les gestes du don. L’allégorie des trois grâces », Revue du MAUSS semestrielle n° 1, 1993, 1er semestre, « Ce que donner veut dire ».

11. Dans L’Écriture et la différence, Minuit, 1967.

12. « Je redoute les Grecs quand ils apportent des cadeaux. »

13. Voilà qui évoque irrésistiblement la clé du régime démocratique selon Rousseau : « On les forcera d’être libres. »
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