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À Joachim et Andréa.

À tous mes élèves.

À Bénédicte pour son précieux soutien.




PROLOGUE



« Quand la démangeaison d'écrire saisit un homme, rien ne peut le guérir que le grattement de la plume. »


Proverbe irlandais





Ce samedi matin de juin 2002 vient de sonner le glas de ma carrière d'instituteur. Toute dernière classe à Saint-Étienne-sur-Usson, paisible village du Livradois, dans le Puy-de-Dôme. Début des grandes vacances. Un parfum d'herbe fraîchement coupée flotte dans l'air calme de ce nouvel été. Le soleil entre par les croisées grandes ouvertes et caresse chaque pupitre.

Dès que le dernier des plus petits franchit le grand portail d'entrée, je ne peux contenir l'émotion que j'ai sentie monter en moi au fil des heures de classe. Je me sens comme un enfant abandonné. En quelques instants, je vois ressurgir le souvenir de ceux que j'ai accompagnés au cours de toutes ces années scolaires et qui, de temps en temps, me font une visite ou m'adressent un message.

Plus de trente-cinq ans de bonheur parmi les enfants, dont vingt et un en classe unique. Ultime sortie des élèves heureux de partir en vacances. Cris de joie et d'allégresse pour eux et douleur à peine contenue pour moi. Il en fut ainsi à chaque grand départ. La séparation a toujours été difficile.

Je mesure le travail accompli, les heures passées de jour comme de nuit à ma table, les moments de doute, de vide pédagogique, mais aussi de satisfaction devant les plus modestes réussites des élèves. Je me sens heureux des relations tissées avec mes aides-éducatrices – Catherine et Tatiana –, avec Chantal, Françoise et Thierry, certains de mes collègues, avec ma conseillère pédagogique et amie Mireille, les inspecteurs si souvent décriés mais dont je n'eus moi-même jamais à me plaindre, et les parents qui m'ont toujours honoré de leur confiance.




Finies, ces riches heures passées auprès de chacun, à guider un geste malhabile, à réconforter, à encourager, à gronder aussi, parfois. Finies, les balades en forêt du temps des primevères jusqu'à celui des blancs sapins. Combien de temps encore, les murmures et les chuchotements des enfants en classe ou leurs cris dans la cour de récréation résonneront-ils à mes oreilles ? Que deviendront : Nathalie, silencieuse, à peine sortie de sa coquille à presque douze ans ? Olivier, si volontaire, qui lutte contre la fatalité familiale ? Julien, fort comme un Turc et au cœur si généreux ? Jonathan, taciturne et coléreux, trop tôt perturbé dans sa jeune vie ? Guillaume, secret, un peu indolent, mais si capable de réussir ? Quel sera ton destin, Axel, si timide et inattendu dans tes remarques et tes émotions soudaines ? Je me souviens comme, en guise de bonjour, tu criais : « Le maître ! » dès que tu rentrais en courant dans la cour. Que feras-tu, Laura, si sage et appliquée ? Aurai-je réussi à te redonner confiance en la vie, toi qui souffres de la présence bouillonnante de ton petit frère Johan, devenu soudain célèbre sous le diminutif de Jojo ? Apprendrez-vous à bien lire : Jessie, Marie et Létitia qui voulez devenir maîtresses à votre tour ? Et vous, Thomas, Léa, Océane, Agnès, Valentin que j'ai si peu connus et à qui, lâchement, je crois, je n'ai pas trop voulu m'attacher pour moins souffrir, grandirez-vous ici dans le calme et la sérénité ? Faites tous bon voyage.

C'est fini, il n'y aura plus d'autre rentrée pour moi. Dans cette école, dans cette classe, dans ce logement de fonction, quelqu'un me remplacera bientôt et tout basculera. L'éclatante énergie, l'âme de ces lieux vont changer, j'en suis sûr. J'écoute le silence devenu oppressant. Discrète et respectueuse comme je connais peu de gens, Francine, mon amie, tout aussi émue, est là, près de la porte, et je peux dans ses bras laisser exulter mon désespoir.

L'après-midi même, les parents fêtent mon départ. La population du village est invitée. Moments chaleureux et émouvants. Ma vieille amie Yvette est parmi eux. Malgré son grand âge, et pour être sûre d'être à l'heure, elle a quitté à pied sa maison lointaine dès le matin. Marcel, l'agriculteur vannier, est venu lui aussi, son cadeau à la main : c'est un magnifique « paillat » de sa fabrication, une corbeille à pain en paille de seigle tressée. Le maire fait une très brève apparition, fort remarquée ! Je ne peux m'empêcher de songer aux heures nocturnes que j'ai passées au secrétariat de mairie et qui ont fait dire à plus d'un que j'oubliais souvent d'éteindre la lumière. Ainsi vont l'inconstance et la mémoire de certains !

Les parents et les enfants donnent un spectacle en mon honneur et m'offrent de la part de tous un superbe ordinateur portable. C'est l'occasion pour moi de remercier cette assemblée. Des regards heureux et entendus s'éclairent et des têtes se baissent. Je n'ai de leçon à donner à personne. J'exprime seulement ce que j'ai essayé de transmettre aux enfants au cours de toutes ces années en même temps que les matières dites scolaires : la tolérance, le respect de l'autre, et la générosité. Je dis aussi ma consternation de voir ces valeurs s'en aller dans un monde sans repères et sans buts, excepté ceux de la rentabilité et de l'hégémonie.

Comme maintes fois auparavant, nous faisons la fête autour d'une bonne table préparée par les parents. C'est l'occasion d'expliquer nos comportements mutuels et nos incompréhensions. J'ai parfois été trop direct, tandis qu'eux n'ont pas osé me parler plus ouvertement parce que j'étais l'instituteur. Mon départ nous libère de notre relation trop formelle. Certains, qui n'ont jamais osé le faire, s'enhardissent à me tutoyer. Les discussions sont franches.

Un peu plus tard dans la soirée, le père d'un élève me lance le défi de faire une dernière dictée avec les parents. Je le prends au mot en ouvrant au hasard 300 dictées au cours moyen et je tombe sur quelques lignes de Saint-Exupéry. Très sérieux, j'opère comme d'ordinaire. De la même façon qu'avec leurs enfants, j'indique, ici ou là, la prudence devant une difficulté. À la demande générale, pour bien jouer mon rôle tout en rappelant une autre époque, je saisis même une grande règle en ébène qui n'atteint, bien évidemment, personne car le bois précieux, à l'encontre du chêne, reste noble jusqu'au bout : il ne plie pas et ne rompt pas davantage. Tous s'exécutent de bonne grâce. Quelques-uns s'appliquent comme s'ils étaient heureux de retourner à l'école pour un moment. D'autres jouent les cancres et copient sur le voisin. On croira aisément que tous veulent connaître le résultat de leur effort. Je note donc les travaux et rends les copies, comme toujours sans comparer les résultats des uns et des autres. Moment peuplé de rires où les enfants, qui n'ont pas bronché depuis le début, insistent auprès de leurs parents pour connaître leur note : c'est justice !

À une heure avancée de la nuit, nous sommes là, comme une grande famille qui a du mal à se séparer. Je songe alors à mes collègues qui se privent de ces occasions-là par crainte de voir tomber la distance « nécessaire » entre eux et les familles de leurs élèves.

Les derniers partis, je reste assis sur les marches de l'entrée, comme je l'ai fait tant de fois à la veille des vacances d'été. Le plus souvent, je m'y installais, en fin de journée, pour me ressourcer après le départ des écoliers, avant de me remettre au travail. C'était une pause nécessaire, le moment de repenser à ce que nous avions fait, au comportement des enfants, à leurs difficultés. Inquiétude pour celui-ci qui ne fixe pas son attention. Que veut dire cette agressivité soudaine chez tel autre ? Pourquoi cette mine triste tout au long de la journée ? Et ce mutisme inquiétant qui ne disparaît pas ? Les bâillements de celle-ci prouvent-ils qu'elle ne dort pas suffisamment ? Il faudra en parler à ses parents avec délicatesse car ils ne s'en sont sans doute pas aperçu. Peut-être devrai-je être plus ferme, car je les ai déjà alertés maintes fois. Certains, en s'excusant, me remercieront et seront plus attentifs à l'avenir, tandis que d'autres s'en moqueront royalement et je lirai dans leur regard : « De quoi se mêle-t-il ? »

On m'a d'ailleurs souvent reproché de trop me préoccuper de la vie de mes élèves au sein de leur famille et de ne pas me contenter de faire la classe tout simplement. Mais éduquer n'est pas un acte aussi simple et ne se résume nullement à enseigner des matières scolaires.

L'instituteur n'est-il pas là aussi pour guider l'enfant le long des méandres d'un fleuve naissant qui le porte, tantôt tranquille, parfois tumultueux, vers une vie que l'on souhaite la plus harmonieuse possible ? « Cela ne te regarde pas ! », « Ce n'est pas ton travail ! », « Contente-toi de faire la classe ». Combien de fois, comme un reproche, ces mots ont-ils jailli de la bouche de collègues ! Je suis toujours resté sourd à leur réprobation et, aujourd'hui, j'en suis heureux. Les angoisses d'un enfant sont toujours à considérer avec sérieux avant qu'elles ne s'amplifient, même si elles sont nées dans son imaginaire. Avec beaucoup d'amour et de patience, il faut prendre le temps de parler pour qu'il exprime ses soucis, ses tracas et surtout ses peurs. Rester de marbre devant l'angoisse et la traiter avec légèreté en se disant : « Ça passera », se mettre en colère parce qu'on ne comprend pas, ou encore se laisser gagner par le trouble sont autant d'attitudes erronées que nous pouvons adopter quand nous sommes incapables de prendre du recul par rapport à nos propres émotions. Il faut au contraire, par le questionnement, prêter attention à ce que l'enfant nous montre, pour qu'il sache que ce qu'il manifeste est digne d'intérêt, pour mieux comprendre ce qui a généré ce trouble et vider l'abcès qui empoisonne.

Le jour pointe sur les monts du Livradois, les merles commencent leur chahut espiègle dans la fraîcheur matinale. Le pays de Saint-Germain-l'Herm s'éclaire puis le rideau se lève doucement sur Le Vernet-la-Varenne, le bois de la Garde et la cour désertée. Je frissonne. Comme tant de fois dans ma vie, la solitude vient me tourmenter et me fouetter le cœur. Je me rends compte que, depuis mon premier engouement pour l'école jusqu'à ce départ pourtant librement consenti, je n'ai pas beaucoup pensé à moi.

La porte de la classe est restée grande ouverte. Les tortues encore ensommeillées et les poissons dans leur apparente insomnie ajoutent au silence. Les rideaux tirés font une douce pénombre. La fraîcheur de la nuit vient d'emporter les derniers effluves enfantins. Sans même m'en rendre compte, je m'installe à ma table. Calme et douce, une petite voix commence à me parler de mon premier jour d'école, de mon pupitre, de mon cartable, de mon cahier et de ma plume violette. Sans me prévenir, elle vient de me ramener vers mon passé. Elle se fait soudain pressante, impérieuse. Au bout de ma nuit d'insomnie, j'entre dans un étrange état d'excitation. Je ne peux demeurer loin de moi plus longtemps. Au cœur de mon extrême solitude, toutes les choses viennent trouver leur nom dans le silence de ma chambre d'écriture. À la lumière de la langue enroulée sur elle-même, dans la spirale de ses phrases, au clair-obscur de ses parenthèses, à l'irisé de ses voyelles, je crains à tout moment qu'elle ne se rétracte et se dérobe à ma volonté, à mon besoin de vérité, comme un enfant apeuré va se cacher dans le jupon maternel. Au fil de l'encre, je laisse affleurer ces mots pour que, par eux, chacun puisse raviver sa source, égaler la beauté des choses.
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« Tu commenças ta vie

Tout au bord d'un ruisseau

Tu vécus de ces bruits

Qui courent dans les roseaux

Qui montent des chemins

Que filtrent les taillis... »


Extrait de Les Ronds dans l'eau, chanson de Françoise Hardy.





Joachim, mon père, vit le jour en 1912, à Las Cuevas de los Medinas, petit village troglodyte non loin d'Almeria l'Andalouse. Dernier-né des quatre enfants d'une famille d'ouvriers agricoles, il eut la chance d'aller à l'école jusqu'à l'âge de quatorze ans au village voisin d'El Alquian. Bon élève, il aurait aimé poursuivre des études comme son maître l'y encourageait, mais mon grand-père ne voulut rien entendre. Ce fut un « non » sans appel et mon père ne se révolta pas. Non loin de là, le Cortijo del Pino, immense propriété, appartenait à un riche Madrilène qui ne venait qu'une fois l'an. Ma famille entière y était employée. On prit Joachim comme chevrier. Toute la journée, il parcourait les collines avec ses bêtes et, lorsque le soir venait, dans les rues des villages environnants, de porte en porte, il distribuait le lait. Plus tard, mon père me raconterait qu'à la longue les chèvres que l'on dit si indisciplinées connaissaient chacune la maison où elles se prêtaient volontiers à la traite.

Il en fut ainsi jusqu'à ses dix-sept ans. Puis le travail manqua. Joachim quitta l'Andalousie avec son frère José et son beau-frère Juan, et foula pour la première fois le sol français pour être embauché dans une sucrerie du Loiret, à Pithiviers. Ses trois mois terminés, il regagna sa famille avec un petit pécule et, l'année suivante, c'est à la construction de la voie de chemin de fer entre Millau et Marvejols qu'il fut employé avec Juan. Cependant, ces séjours trop brefs leur permettaient peu l'apprentissage de notre langue que l'on dit si difficile pour les étrangers. Enfants, nous riions beaucoup lorsque mon père nous racontait comment ce brave Juan imitait la poule quand il voulait acheter des œufs chez les paysans du cru.

Son troisième voyage en France le conduisit, avec une équipe de saisonniers tous originaires d'El Alquian, au domaine du mas Camps, aux environs de Millas, dans ce pays catalan qui deviendrait bientôt son pays d'adoption.

Sa mère avait soigneusement garni sa valise de quelques chemises et pantalons, d'une vareuse bleue, de gilets et d'un peu de linge de corps.

Dures conditions de vie de l'ouvrier agricole, saisonnier, espagnol de surcroît, identiques à celles que connurent un peu plus tard les travailleurs algériens. Logements décrépits avec un foyer pour cuire la tambouille et quelques paillasses à même le sol pour laisser reposer le corps endolori durant quelques courtes heures. L'eau de la pompe ou du lavoir pour boire, faire sa toilette et laver le linge. Pour les besoins naturels, la nature était là et les feuilles de vigne aussi !

Tirés de leur sommeil avant le lever du jour, rasés devant un petit miroir accroché au mur, après un café et un morceau de pain, l'outil sur l'épaule, les voilà partis pour une rude journée, qui, après le repas de midi, une cigarette et un bref repos pour détendre leurs muscles douloureux, les verra revenir fourbus, couverts de poussière, la chemise collée aux épaules par la sueur, les bras pleins du travail accompli.

De janvier à fin octobre, du lever du jour au crépuscule, c'est au travail de la vigne qu'ils étaient employés. Après les labours, avec le bigòs, il fallait sarcler autour des ceps envahis de chiendent et de petits liserons. Le manche de l'outil se lisse peu à peu et la main devient calleuse. Les échines courbées, au long des rangées interminables, se redressent par moments pour soulager des reins devenus insensibles, tétanisés par l'effort. De temps en temps seulement et pas très longtemps non plus – car le régisseur n'est jamais très loin et veille à la bonne cadence qui contentera le patron auquel il rend des comptes en fin de semaine. Honte à qui reste trop souvent et trop longtemps debout, la main appuyée sur le bout du manche : c'est un gandul, un fainéant, et il jette le discrédit sur son équipe. Sa réputation sera faite et le suivra où qu'il aille. À sa demande d'embauche, l'employeur alléguera qu'il n'a pas assez de travail à offrir ou que ses équipes sont au complet. Dans le pire des cas, ses compatriotes le laisseront au pays lors de leur prochain voyage.

La période du sulfatage les voyait, dans un ballet incessant, aller d'un pas plus rapide des rangées de ceps déjà parés de feuilles d'un vert nouveau, tendre et fragile, au bord du ruisseau où était préparée la bouillie bordelaise. À l'aide de la cassa (une sorte de grosse casserole au bout d'un manche), une comporte était remplie d'une certaine quantité d'eau à laquelle étaient ajoutées les doses de sulfate de cuivre et de chaux nécessaires. La machine à sulfater, un instant posée sur une planche au-dessus de la comporte, était remplie avec une cassa plus petite d'une dizaine de litres de ce troublant mélange d'un vénéneux bleu turquoise. Chacun reprenait alors sa rangée, dispersant cette pluie préventive contre le mildiou ravageur et qui les bleuissait de la tête aux pieds. Cette opération avait lieu, une, deux ou trois fois avant la récolte, chaque fois que la maladie menaçait.

Dès la floraison, pour protéger la vigne, le soufre poudreux venait panacher le feuillage de jaune. Cette poudre s'immisçait partout et les yeux larmoyaient du matin au soir. Les vêtements encore bleus de sulfate prenaient alors une teinte verdâtre. Les visages pâlis, méconnaissables, semblaient avoir soudainement vieilli de plusieurs années et les traînées de sueur les rendaient encore plus étranges.

Ainsi, jusqu'au soir, jusqu'au signal du régisseur qui les libérait, les hommes allaient, riant et chantant, pour oublier leur fatigue et leur misère lointaine.

Le dimanche, méconnaissables dans leurs vêtements propres, ils allaient au village, Néfiach ou Millas, faire les provisions de la semaine et boire quelques verres au café. Pour certains, ces sorties étaient l'occasion d'essayer de trouver une fiancée, mais il arrivait souvent que, sur leur passage, les mères intiment à leurs filles de regagner le giron familial. « C'est des Espagnols, rentre tout de suite, ou sinon... ! » Les soirs de bal, en revanche, leur chance devenait plus certaine. Avec la complicité de la nuit, dans les recoins sombres et, curieusement, près de l'église, comme pour y chercher une bénédiction, nos expatriés finissaient par trouver une amoureuse éperdue ou une experte inconditionnelle du tempérament andalou. La barrière de la langue abolie, les corps parlaient d'eux-mêmes. Les désirs longtemps contenus sont peu amis de la prudence et certains, avant de partir, ont semé la vie et ne l'ont jamais su. Combien de filles, mariées dans l'année, ont scellé leur secret le jour de leur mariage avec celui qu'on leur a choisi pour éviter l'opprobre ? D'autres, trop jeunes pour être mères, auront connu les « faiseuses d'anges » et leur aiguille meurtrière. Celles qui auront assumé leur maternité seront filles-mères et subiront la vindicte publique dans toute la contrée. Bordegàs ou bordegasse, c'est ainsi que l'on nommera leur enfant. Bâtard ou bâtarde, il le restera pour des années.

Sur le retour, la campagne endormie résonnait de chants plus égrillards qu'à l'accoutumée. Il ne fallait cependant pas oublier de guider la démarche mal assurée de ceux qui, n'ayant pas trouvé de cavalière, avaient passé la soirée près du bar, mettant d'ailleurs en péril leurs économies. Quelques jeunes, au sang peut-être plus chaud, éclopés pour avoir réagi fièrement aux insultes des autochtones, échafaudaient déjà une expédition punitive. Les plus sages les ramenaient à la raison en évoquant les gendarmes qui pouvaient du jour au lendemain ruiner leur titre de séjour. La fin des vendanges sonnait le départ des saisonniers, et les mas devenaient soudain déserts, silencieux.

En 1933, Joachim ne vint pas en France car il devait satisfaire à ses obligations militaires dans le régiment d'artillerie à cheval aux écuries de Caravanchel, près de Madrid. De son premier emploi de palefrenier, il garda l'amour des chevaux et, grâce à cela, je ne le vis jamais malmener ou éreinter un cheval. Bien au contraire, et, même lorsque le travail pressait ou que le mauvais temps s'annonçait, il laissait reposer l'animal, lui parlait d'une voix rassurante en lui donnant quelques tapes affectueuses sur le cou ou sur la croupe. Au cours de la deuxième année, c'est d'un seul cheval qu'il s'occupa, celui de la femme du colonel dont il devint l'ordonnance. Est-ce à ce moment-là qu'il apprit à donner des tapes affectueuses ? Mon père ne s'en est jamais vanté. La colonelle l'aimait bien et, quand je revois le grand portrait qui trôna longtemps dans la chambre de mes parents, je la comprends aisément. Dans sa tenue de drap kaki, la poitrine barrée d'un baudrier, droit sans être au garde-à-vous, la main droite sur la boucle du ceinturon, il a le regard un peu lointain. Avec ses bonnes joues, son sourire à peine esquissé, sans barbe ni moustache, je lui trouve une fière allure.

Comme le service militaire touchait à sa fin, sa bonne conduite et son instruction lui valurent une invitation à poursuivre une carrière dans l'armée. Il refusa. Bien lui en prit car, un an plus tard et pour de trop longues années, hélas, l'histoire de l'Espagne connut des heures sombres sous la dictature d'un certain caudillo. On sait que les premières victimes de la répression nationaliste furent les militaires restés fidèles à la République.

Ainsi, son devoir républicain accompli, c'est avec une carte de séjour en cours de validité que mon père reprit le chemin de la France avec son compatriote Mañas. Il était attendu au mas Fabre, que possédait aussi le propriétaire du mas Camps. Cette année-là, les choses se compliquèrent au poste-frontière de la Junquera où la police espagnole lui interdit le passage sans raison apparente. Il apprit par la suite que peu de saisonniers étaient acceptés en raison du chômage qui sévissait alors chez nous. Était-ce la vraie raison ou la volonté d'un policier trop zélé ? Mañas se chargea du baluchon de mon père et traversa seul la frontière. La nuit même, Joachim décida de passer clandestinement par la montagne pour éviter la garde civile. Lorsqu'il en parlait, il semblait revivre chaque fois la frayeur de cette terrible nuit d'orage où il se guida à la lueur des éclairs entre les chênes verts et les genêts épineux. Malencontreusement, il faillit se jeter dans la gueule du loup lorsque ses pas le conduisirent près d'un poste de guet. Les chiens de garde aboyèrent mais la pluie tombait si fort que les gardes civils entrebâillèrent la porte de leur cabane et la refermèrent aussitôt, croyant au passage d'une bête. Dans la matinée, après une nuit sans sommeil et trempé jusqu'aux os, échoué à Maureillas, près de Céret, il essaya de prendre le car pour Perpignan. Hélas, celui-ci venait de partir et c'est donc avec le fourgon de transport des messageries qu'il arriva tout près du mas.

Le logement qu'il trouva là était convenable. Une cuisine avec un évier et un foyer, de vraies chambres avec de vrais lits et des matelas plus confortables que les premières paillasses. Dès le lendemain, le travail commença. C'était là que vivaient mes futurs grands-parents. Mon grand-père ne tarda pas à voir en Joachim un solide gaillard, respectueux et poli, ne rechignant jamais à la tâche et ne se plaignant jamais. Certes, Joachim parlait peu, mais ce n'était pas pour lui déplaire car lui aussi était économe en paroles. C'est sans doute à eux deux que je dois cette double et belle hérédité !

Andréa, ma mère, avait vu le jour en 1918 à Saint-Cyprien, dans le Roussillon, pays natal de sa mère Anna et terre d'accueil de son père Joseph, venu de Murcie en Espagne. Elle aussi aimait l'école, qu'elle put fréquenter de sept à quatorze ans. Mais la joie de présenter ce fameux certificat d'études qui lui faisait tant envie lui fut refusée car elle était trop souvent absente pour aider ses parents. Elle se retrouva à travailler la terre comme le firent plus tard son frère Roger et sa sœur Francine. Quant aux travaux ménagers, elle y était rodée depuis son plus jeune âge.

Andréa trouva Joachim l'Andalou beau et intelligent. Elle aimait sa modestie et sa façon de parler. Il n'avait rien de commun avec ceux qui travaillaient au mas ou qu'elle apercevait en ville lorsqu'elle se rendait à Perpignan, dans le quartier de la Réal, chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, pour y apprendre à coudre, repriser et repasser. L'attirance était réciproque et mon père tomba sous le charme de cette jeune et belle Catalane qui parlait sa langue. On pouvait les voir aller au travail ensemble, revenir souriants et se séparer seulement devant le grand portail de la métairie. Le samedi, ils prenaient le même car pour aller faire les courses hebdomadaires, échappant ainsi à toute surveillance. Les amies de ma mère, bien qu'à peine plus âgées qu'elle, allaient déjà au bal en ville mais ma grand-mère, catégorique, refusait de laisser sortir sa fille. Joachim acheta donc un phonographe et ses amis quelques disques. Les dimanches, au « pailler » transformé en salle de bal, les saisonniers, les bonnes et les lavandières des environs vinrent valser à en avoir le vertige et danser des paso doble endiablés ou des tangos langoureux.
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