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Le diable se cache dans les détails.
Proverbe suisse

On peut philosopher sur un cheveu.
Ou psychanalyser une chaussette.
Proverbe anonyme




Préface

Les objets, ces chatouilleurs d’enfance

Notre chat en résine ronronne sur le bureau, les poupées russes veillent sur nous de leur inquiétant regard fixe, le kit créatif nous nargue d’un air sadique tandis que les cadeaux de Noël ratés sont, eux, réduits au silence tout en haut du placard…

Les choses comptent dans nos vies plus qu’on ne le croit. On entend dire, souvent, qu’elles sont diaboliques ; qu’elles nous trahissent et nous persécutent. Il est vrai que le micro crachote toujours au mauvais moment, que le lacet craque à l’instant T où nous nous apprêtons à partir en réunion, que le ticket s’enfuit à la minute où le contrôleur pointe le bout de son nez.

Le grand intérêt des objets réside dans leur absence d’âme : quelle aubaine ! On peut alors leur prêter allègrement la nôtre ; nos peines et nos délices, nos joies et nos souffrances. La fameuse porcelaine cassée nous permet de hurler notre colère tout en économisant notre voix. La canette de bière, sur le trottoir, prend dans le lard, le coup de pied destiné à un cheffaillon. Quant au crayon mordillé, le pauvre, il supporte sans broncher nos hésitations devant la page blanche. Les objets jalonnent les précieux moments de notre vie ; moments d’errance, de rêve, de quête, d’ennui, d’agacement. Ils sont porteurs de nos émotions et de nos doutes. Ce sont des porte-pyjamas dans lesquels nous fourrons nos angoisses, nos désespoirs, nos coups de gueule et nos fantasmes. D’où les malentendus quand on en fait des cadeaux !

Ventriloquie

Les objets sont bavards. Quand nous ouvrons leur ventre nous en ressortons, comme un intestin qui n’en finit plus, le chapelet de nos souvenirs. Les objets sont, comme les odeurs, des chatouilleurs d’enfance.

Ils font revenir l’enfance en nous, comme une canne à pêche fait remonter de vieilles chaussures à la surface de l’eau. À travers ces histoires d’objets, on retrouvera, en filigrane, la culpabilisation de l’enfant face au ticket perdu, l’expérience de la solitude à travers la clé égarée, de la séparation grâce à la chaussette esseulée, ou de la compétition avec la fameuse « queue de Mickey » du manège. Le Malabar sous le pupitre est mordillé de cris de désespoir et de chagrins d’école, tandis que le K-way restaure des souvenirs atroces d’errances dans les rues piétonnes en plein mois d’août.

Quand nous devenons adultes, ils continuent de nous parler de nos difficultés, de nos complexes ; comme le barbecue, qui nous ramène soudain à cinq cent mille ans en arrière, ou la dernière valise des vacances que l’on laissera ouverte dans le salon, histoire de retarder encore un peu la délicate sortie des eaux…

Ordre alphabétique… ou désordre poétique ?

Il y a deux façons de lire ce livre : dans l’ordre alphabétique, objets sagement rangés dans des tiroirs – de « Barbecue » à « Valise à moitié défaite » – ou dans le bazar des associations, en cliquant, de page en page, sur les petits mots en gras. Chaque objet vous renverra à un ou plusieurs autres ; et l’on passera ainsi de « chaussette » à « Barbie », de « Barbie » à « Malabar », de « Malabar » à « tabouret »… On ne saurait que trop vous recommander cet itinéraire bis, cette flânerie sans GPS, sur le côté plutôt que vers l’avant. Installez-vous sur votre hamac, et de clic en clic laissez-vous bercer par ces associations : le monde des objets bavards s’ouvre à vous.
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Le barbecue

Retour à Néandertal
en un tour de broche

Certains objets sont d’étonnantes machines à remonter le temps. Surtout si on les utilise dans ces lieux de régression fatale que sont les maisons de famille. Ils réveillent étrangement notre cerveau reptilien et nous rétrogradent de cinquante mille ans sur l’échelle de l’humanité. Ainsi, qu’en est-il du barbecue, qui nous fait passer en un tour de broche de l’époque du GPS à l’ère de Cro-Magnon ?

Comme si la préparation délicate du feu – souffle viril sur le petit bois – nous ramenait à une époque où l’on ne maîtrisait pas encore le langage articulé.

Mme Pierrafeu, alias Mimine, apporte sur un plateau les chipolatas et pattes de poulet à l’homo habilis qui, en nage, évente les braises comme un forcené. Et lorgne le charbon de bois d’un air inquiet. Grand moment de concentration. On l’apprend à ses dépens : il en a fallu, du temps, pour réussir un feu ! Il en faut toujours. Alors, motus et bouche cousue. Ne dérangez pas l’homme des bois.

À 14h 15, alors que les enfants ont pillé tous les petits-fours, Mme Pierrafeu arrive, après avoir herbé et assaisonné les brochettes, devant

M. Pierrafeu, l’air grognon et patibulaire, que, par une singulière hallucination, on voit soudain vêtu, non pas d’un short, mais d’un string en peau de bête. Quelques milliers d’années ont passé, mais les gestes archaïques subsistent. Rapporter le cuissot de mammouth de la chasse, attraper un poisson avec les dents, tisonner les braises en fait partie. On étale enfin les brochettes sur la grille de cuisson et l’on s’affale sur son hamac en sirotant un daïquiri bien mérité, pensant que notre chasseurcueilleur se charge également de la surveillance du feu.

Mais bientôt, une odeur de brûlé monte avec la brise. Les chipolatas ont pris feu, le ton monte : « Tu aurais pu regarder, non ? Il faut tout faire dans cette maison ! » Sous-entendu: M. Pierrafeu prépare les braises et madame vaque aux tâches domestiques. La querelle prend un tour anthropologique. Qui cuisinait alors, dans la caverne ? Qui préparait le cuissot de mammouth ? « On n’en sait rien ! » criez-vous devant les chipolatas carbonisées. Personne n’avait décidé, in fine, qui gardait les enfants et les saucisses ! Une chose est sûre : ça sent le roussi et l’on a soudain envie de ressortir le gourdin.




La Barbie martyrisée

Elle se bizute plus qu’elle ne se bisoute…

Pourquoi la barbouille-t-on ? la scalpe-t-on ? Pourquoi mordille-t-on ses mains fines et ses pieds cambrés ? Pourquoi tant de rage enfantine ? La plus belle poupée du monde inspire aux fillettes le plus grand mépris. Premier signe d’irrespect : la Barbie ne se conçoit que multiple et clonée. De Noël en anniversaire, on en accumule. Dix, quinze, parfois plus ! Les jeunes propriétaires les alignent ainsi gravement, au pied de leur lit, avant de mitrailler d’un regard cruel les quinze paires d’yeux bleus et autant de seins obus.

« T’es même pas unique ! T’es belle, mais t’es qu’un pion ! » Voilà ce qu’elles lui crachent au visage, les petites filles. La suite advient dans le secret des chambres ouatées – où les fillettes torturent avec délice, avec une rage quasi sexuelle, leur poupée de plastique. Aucun autre jouet n’excite de telles pulsions. Ni le baigneur impavide – chauve de naissance, qui, malgré tout, subira fractures virtuelles et traumatismes crâniens à foison – ni l’ourson pacifique, ni même le doudou, exhalant pourtant des relents de lait caillé.

N’en accusez pas la violence de la société d’aujourd’hui. La première meurtrière en panty et dentelles se nommait Sophie Fichini qui, on se souvient, provoqua décollement de la rétine, brûlures au troisième degré et calvitie précoce à sa poupée en robe de percale. Première psycho killer répertoriée par la littérature, la petite Sophie des Malheurs n’attendait qu’un mannequin en plastique pour donner cours à d’encore plus sadiques instincts.
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Barbie est alors arrivée. Avec ses seins hyperboliques, ses jambes de gazelle, la poupée est aussi insolemment parfaite qu’un modèle de porcelaine. Mais beaucoup plus excitante. Une telle morgue ne pouvait qu’exciter cette enfantine « pulsion du bousillage ». Couper, salir, taguer, tacher. Mettre le bazar dans une chambre trop bien rangée. Flanquer un coup de pied dans le bel alignement de cubes, griffonner sur un livre neuf, quelle jubilation ! Plus la poupée approche de cet idéal fantasmé, plus on aura envie de la violenter, ou encore de la ramener au réel.

Cette vraie poupée n’est qu’une fausse femme. Il faut la marquer de l’emprise du réel. Hop, une bafouille rouge vif au stylo à bille, un coup de ciseau dans le blond des cheveux, une déchirure dans la robe à paillettes. Autant de coups de cutter dans l’idéal. On n’attrape pas les enfants avec des fausses promesses. Les petites filles modèles savent bien qu’elles ne deviendront pas des tops en plastique, et s’en vengent déjà dix ans à l’avance.

Elles se guérissent aussi de leur vulnérabilité face aux mensonges de l’adulte. Elles s’en veulent d’avoir cru au père Noël et aux mensurations d’un monde parfait. Avec son 95 C, Barbie est une biche émissaire idéale qui va payer pour toutes leurs désillusions. Hop, fini le père Noël, et la petite souris avec. Exit le monde parfait. On sait brutalement, au moment même où on l’écartèle, où on la tague, qu’on ne l’a désirée que pour cela. Barbie est une poupée vaudoue. Et non, comme prétendent les psychologues, un support de socialisation précoce !

La poupée rejoindra ensuite le paradis des joujoux cassés, des doudous aimés avec rudesse et autres baigneurs démantibulés, cette fois, par le sadisme du temps. Mais elle sera, de tous, la plus abîmée, la plus barbouillée, la plus scalpée. Je me demande pourquoi les fabricants n’ont pas imaginé pour les fêtes un coffret « Barbizutage » avec cutter, marqueurs indélébiles, Malabar à coller dans les cheveux, cirage et plumes de vautour. Sans doute parce que c’est beaucoup plus jouissif de détruire la belle en robe de bal.


OPS/nav.xhtml


        

          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

      

OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/page10-01.jpg





OPS/images/cover.jpg
Sophie Carquain

Ak BJETS BAVARDS

J 7 4
d am
ST AN
N :(‘j
0 J
el A 7
2, LS .
, 1
'’ ’ < -
TNY r,
& > | pAS






OPS/images/page14-01.jpg





OPS/images/logo.jpg
Ml ROCHER





