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    Une vie, en pire

  
    Du même auteur

    chez Hello éditions

    Les miroirs ne font pas le bonheur, 2024

    Avertissement :

    Certains passages sont susceptibles

    de heurter la sensibilité du lecteur.

    Le 3919 est un numéro gratuit et anonyme accessible

    24/24 et 7j/7 pour l’écoute et l’orientation

    des femmes victimes de violence sexistes et sexuelles.

    

    À toutes les femmes qui se battent,

    

    celles qui se sont relevées,

    

    et celles qui n’ont pas pu.
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    « Penses-tu à me dire que tu m’aimes ? »

  
    0

    La maison, au cœur d’une journée d’été. Au beau milieu des arbres majestueux, elle sommeille. Le lierre qui l’enrobe la protège. Le soleil la couvre de douceur. Elle prend un teint de miel. Pas un oiseau ni un moustique ne vient perturber le silence. On peut la toucher, la sensation y serait suave. On colle une oreille, on peut presque y entendre la vie et les rires. On s’en approche, elle nous attire.

    L’eau de l’étang est calme, sans courant. Un miroir imitant l’éclat des verdures et du ciel azur. On pose un pied, on pourrait y glisser. Se laisser porter par une brise jusqu’en son centre.

    Cependant, pas de brise. Pas de surface polie. Rien n’y reflète et le pied s’enfonce.

    Mais on avance. Un pas, puis un autre. Plus loin. Plus profond.

    On y entre jusqu’aux genoux. Puis à la taille.

    À la poitrine, enfin une réaction : le froid.

    Les bras caressants, on recherche quelques remous, une quelconque inégalité. Tout est plat, vivant, mais immobile, pas de bruit. Seule la surdité recouvre la paix quand la tête immerge.

    Le niveau est bien haut. Les pieds scellés dans la vase. Elle attrape les tibias, puis les hanches et serre le cou. La tache blanchâtre du soleil n’est plus qu’un point flou au-dessus.

    Enfoncé dans la boue, on nous mord. Les jambes, les bras. Le bas-ventre. C’est douloureux. On crie et la gorge s’emplit de flots glacés. Puis les poumons. Cela nage autour, frôle les cheveux, picore les yeux.

    La douleur s’efface, la terre s’ouvre et on lui échappe. La remontée est longue. L’oxygène manque cruellement. Une légère panique nous pousse.

    En surface, l’air est lourd. Des vagues. Violentes. Du vent, beaucoup de vent. D’épais nuages sombres ont fait oublier le ciel bleu. On nous retient par nos pieds nus et on lutte pour ne pas couler.

    On reprend le dessus, mais le bord s’est éloigné. Tout comme la maison et les arbres devenus ternes. On a retraversé le miroir et plus rien n’est pareil.

    On progresse, tant bien que mal, happé par un tourbillon qui ne tient pas à nous laisser regagner la plage d’herbes sur laquelle la pluie s’abat désormais. L’eau prend un goût salé, puis amer. On serre les lèvres pour ne plus qu’elle puisse entrer. Mais la fatigue nous tourmente. Les halètements s’accélèrent. Les vagues qui nous frappent en plein visage nous font reculer et pénètrent de force par le nez. On se noie, mais on lutte encore.

    On aperçoit des corbeaux piégés par les marécages. Leurs cris essoufflés ne sont plus assez forts pour nous parvenir.

    Un éclair.

    Un grondement.

    Un instant en suspens, puis tout retombe. Plus de tension ni d’averse. Le courant nous escorte, doucement.

    Les oiseaux s’envolent à l’unisson dans un soupir de soulagement et disparaissent en perçant le ciel opaque.

    On retrouve la terre humide, assez ferme pour y prendre appui et se relever. Notre unique habit, une frêle robe de noces d’une époque révolue, pèse lourd, écrase nos épaules en demande de repos. Elle dégouline sur les marches du perron recouvertes de lichens et de mousse marronâtre. Cela chuinte sous nos pieds. Les lattes geignent et craquent, menacent de s’effondrer.

    Enfin, la porte. Solide. Découpée dans l’écorce du plus solide des chênes. Cadenassée, sans poignée. Le cadre est brillant d’une lumière intérieure. L’éclairage provenant certainement d’un puissant foyer vacille, tamise, frémit pour finalement mourir.

    Le froid nous pique les os. À nouveau, la douleur au bas-ventre. Un liquide chaud, visqueux, et au parfum métallique s’en échappe, fuyant le long des cuisses pour se répandre sur le sol boisé jonché de feuilles mortes.

    Derrière, la lune. Immense, ovale, bancale. Sa source nous éblouit. Elle nous aveugle.

    Autour, des crissements, des claquements, des bruissements. Des bourrasques agressives.

    Les oiseaux reviennent, par millions.

    On nous dévore vif.
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    Hélène fut extraite de son cauchemar par une intense odeur de linge humide qui couvrait à peine celle de tabac froid. Un bourdonnement sonnait désagréablement entre ses oreilles. Puis, la migraine qui arrivait au pas de charge s’efforçait à pousser ses yeux hors des orbites.

    Perdue.

    La pièce dans laquelle elle occupait un lit n’était que ténèbres. Elle ne pouvait pas même voir ses propres mains. Elle se sentait fiévreuse. Piégée dans une étuve, elle s’obligea à repousser l’épaisse couette, lourde comme un animal mort, qui la clouait au matelas trempé de sueur. Malgré tout, la chaleur ne tomba pas. Un point rouge brillant sur sa gauche, d’où émanaient grésillements et vagues brûlantes, filtrés par son mal de crâne, lui offrait un seul point de repère.

    Elle réussit à se redresser sur ses fesses. Une douleur la gênait pour respirer. La gorge asséchée, elle déglutit péniblement, quand une lame parut la percer dans l’aine. Elle se recroquevilla sur le côté, faisant face à la petite lampe incandescente qui la narguait.

    Elle perçut une autre minuscule lampe clignotante plus bas, au sol, à portée de main, alors que sa vessie menaçait d’exploser. Une LED verte de smartphone. Elle saisit l’appareil relié par son cordon de charge et fit courir ses doigts pour y trouver l’interrupteur.

    L’écran s’illumina, affichant un fond d’écran basique à la faible résolution. Il révéla qu’il était 5 h 37 d’un jeudi 26 février 2020.

    Impossible.

    Elle parvint à faire remonter de sa mémoire ce qui devait être son souvenir le plus récent : une soirée à parcourir les magasins de luxe, évitant les averses, pour terminer ses achats de Noël.

    Ce n’était pas son téléphone. Et son propriétaire avait dû s’amuser à dérégler la synchronisation pour quelque obscure raison.

    Ce n’était pas son téléphone et ce n’était pas son lit. Et son sens de l’orientation qui, lui aussi à présent, se réveillait difficilement, lui permit de comprendre que ce n’était pas sa chambre non plus.

    Son bas-ventre lui envoya une autre décharge électrique qui se propagea jusque dans son estomac, provoquant une remontée acide qui enflamma sa trachée endolorie.

    D’une impulsion, elle se laissa rouler sur le flanc gauche et tomba de la couche, à plat sur le sol. Le léger tissu de la nuisette qui la recouvrait à peine resta collé contre une pellicule nauséabonde déversée sur ce qui devait être une épaisse moquette, ou un tapis. Des effluves rances envahirent ses narines. Elle était étalée sur du vomi. Probablement le sien. Elle ne put contenir un haut-le-cœur, mais rien à part la bile ne sortit.

    Elle parvint à se mettre sur les genoux, puis resta un instant comme ça, sentant tout son côté droit carbonisé. Elle se tourna ensuite vers le radiateur et tapota autour de la lumière rouge. Ses doigts rencontrèrent une molette qu’elle tourna jusqu’à ce que la lampe disparaisse et que les grésillements cessent.

    Ce petit peu moins de bruit apaisa celui dans sa tête. Elle récupéra le téléphone en arrachant involontairement le fil qui courait vers le mur et entreprit de se mettre sur ses pieds.
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