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À partir d’un certain âge,
on ne devrait plus souhaiter un prompt rétablissement,
mais le meilleur établissement possible.
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10 août 2024, 18 heures 10


Armand sirotait tranquillement sa tomate sur la terrasse ombragée d’un superbe hôtel de Belle-Ile quand sa fille vint le voir.
– Papa, je voulais te dire… Enfin, j’aimerais surtout que tu comprennes. Voilà, Arthur a reçu une magnifique proposition de sa boîte.
– Une promotion, ça se fête ! Dès notre retour à Paris, je vous invite tous au restaurant.
Le visage de la petite brune s’assombrit tout à coup.
– C’est sympa. D’ailleurs, tu as toujours été très gentil avec nous, reconnut-elle en se torturant les doigts.
Le vieil homme posa son verre sur un guéridon et décroisa les jambes.
Décidé à la laisser continuer, il l’observa longuement.
– C’est à Singapour, pour octobre. Et je vais le suivre.
Camille lâcha cet aveu comme si elle confessait le plus gros péché que la Terre ait jamais entendu.
Il la rassura de suite.
– Tu parles, c’est super ! Je ne connais pas l’Asie. Avec ta mère, nous avions même projeté de…
Il s’interrompit net en voyant une larme rouler sur sa joue.
Elle emprunta le sillon d’une ride qu’il n’avait jamais observée jusqu’alors. Son enfant affichait déjà les marques du temps. Elle lui paraissait toujours si jeune.
Et pourtant.
– Papa, tu ne pourras pas nous suivre cette fois. C’est ton insuffisance cardiaque, tu sais bien, et les médecins…
– Mon cœur ? Il est au top, je vous remercie tous les deux. Si tu me disais plutôt la vérité, ma petite fille ?
– Arthur n’en peut plus, confessa-t-elle, visiblement gênée. Il pense que l’on manque de liberté, que tu m’étouffes même. C’est vrai que depuis la mort de maman, nous ne nous sommes jamais quittés. Reconnais que…
– Je vous gêne. Oh ! Tu peux bien l’avouer. J’ai des yeux pour voir et des oreilles qui traînent. Les silences à table en disent long aussi.
Elle se mit à pleurer.
Bien qu’il ait ressenti, à ce moment, une peine plus profonde que la sienne, il tenta de la consoler en lui caressant le visage.
– Ce n’est rien. Cela devait arriver un jour ou l’autre. L’oiseau s’envole du nid, on n’y peut pas grand-chose, lâcha-t-il en se forçant à sourire.
– Papa, j’ai cinquante-trois ans !
Le temps avait passé si vite.
Il ne s’arrêta pas à cette réflexion.
Le retour en région parisienne fut bien triste.
Ils n’échangèrent pas un mot.
Le dernier dimanche du mois d’août, le gendre mit des papiers sur la table de la salle à manger, ouvrit des logiciels sur son ordinateur et, durant toute la matinée, parla à voix basse avec son épouse. Après un déjeuner qui se déroula dans un silence pesant, il invita son beau-père à passer juste à côté, au salon.
Un maintien à domicile n’était pas possible.
Il aurait fallu trop de personnel pour les courses, le ménage et les repas.
Arthur tança l’imprudent, qui n’avait jamais souscrit d’assurance contre la dépendance.
Sa retraite ne permettait pas non plus un placement en résidence seigneuriale.
– Et en vendant la maison de Deauville ? interrogea Armand, enclin à les aider malgré tout.
– J’y ai pensé. D’abord, Camille y tient et les gosses aiment passer leurs vacances là-bas et puis, en probabilité, il serait souhaitable que vous ne dépassiez pas quatre-vingt-seize ans. Enfin, ne le prenez pas mal, c’est juste la statistique froide du ratio capacité financière sur espérance de vie.
– De mort ! rectifia-t-il immédiatement.
– Ne recommencez pas, s’il vous plaît ! Nous en avons déjà tous assez souffert.
Le vieil homme ajusta ses poignets de chemise.
Non, en effet, il n’y reviendrait pas.
Même si sa fille le laissait tomber, si ses petits-enfants ne voulaient pas que l’on vende Deauville, si ce cœur fragile se trouvait encore bien trop résistant au vu des probabilités du gendre, il n’ajouterait rien.
Plus d’une fois, il se mordit les lèvres pour ne pas faire remarquer que leur projet était de rejoindre une société où les ancêtres se gardaient, de génération en génération, tels des trésors de famille.
Et lui, ils le déposaient au bord du chemin.
Juste après l’été et sans campagne d’affichage assimilant l’abandon à un crime ! Pour les chiens, il y avait la SPA.
Pour les vieux…
Comme tant d’autres, heureux natifs du baby-boom, il connaissait à présent son papy-flop.
– Et donc, mon cher gendre, la solution ?
– Un ECSPD.
– Mais encore ? demanda-t-il, presque inquiet.
– Un Établissement collectif de séjour pour personnes dépendantes, près de Nogent-le-Rotrou.
– L’hospice ! Vous plaisantez, là ?
– Tu te méprends, Papa. C’est une nouvelle forme d’EPAHD, adaptée à notre époque et au mode de vie qui a changé.
– C’est bien ce que je dis. Trop vieux trop longtemps et plus un sou dans les caisses, on a créé, pardon mes enfants, réinventé le mouroir. Dispensaire serait sans doute plus politiquement correct à vos yeux. Et qu’est-ce que je vais foutre à Nogent-le-Rotrou ? Nous avons toujours vécu à La Garenne-Colombes.
– Oui, ça, si tu permets Camille, coupa Arthur en se tournant vers elle, je peux vous l’expliquer, Armand. D’abord, ce n’est pas exactement dans cette belle ville du Perche. Vous serez en plein cœur d’une forêt magnifique, juste à côté. Pas de pollution !
Le futur pensionnaire fixa son beau-fils en secouant la tête.
– Pratique. On peut choisir son essence de sapin. Pour le capitonnage, vous vous en chargez ou ils ont des ateliers couture dans votre morgue ? Nogent-le-Rotrou ! Cela ne m’étonne guère que, le jour de son mariage, ma fille ait souhaité préserver le nom des Bouzies avec un zig comme vous. À ce niveau-là, cela tient du pressentiment.
– On ne peut jamais discuter. Pas de place à Paris ni dans les grandes villes de province. Qu’est-ce que j’y peux moi ? !
 
… Et moi donc, qu’est-ce que j’y peux !



CHAPITRE 1
Encore un voisin


Déjà deux mois.
Bientôt les fêtes. Cette période si difficile où le bonheur paraissait obligatoire et les sourires de rigueur. Il savait que les enfants ne pourraient pas rentrer.
Trop de travail.
Ça, c’est ce qu’ils disaient.
– Et puis, il y a Skype, Papa !
Il n’appréciait guère cette vieille invention. En plus, il fallait se taper la corvée dominicale aux douze coups de la pendule.
Enfin, midi chez eux.
Six heures du matin, heure locale de Nogent-le-Rotrou.
Les autres jours, ils n’avaient pas le temps. Le dimanche, ils faisaient du sport et l’après-midi était réservé à la progéniture qui, entre nous, ne se précipitait pas franchement pour biser virtuellement le grand-père. Une fois par semaine, il se levait donc au chant du coq, tirait une fripe du placard, ajustait une cravate en ânonnant bêtement des « tout va bien, ne vous inquiétez surtout pas ! » et en forçant le sourire devant la glace pour qu’ils lui fichent la paix sur son bilan médical.
– Qu’est-ce que tu fous, Armand ? Il est six heures du mat’ !
C’était le voisin de chambre, réveillé en sursaut par le grincement de la porte des toilettes. Éclairant la pièce grâce à l’interrupteur posé près du lit, il regarda attentivement son collègue. En boxer et pieds nus, il arborait toutefois une jolie cravate noire sur une chemise blanche.
– Excuse-moi, Pierre. Je n’ai pas eu le temps de te prévenir. C’est vrai que tu n’es arrivé que depuis hier. Tous les dimanches, j’appelle mes gosses sur Skype.
– Tu ne peux pas aller à la cafét ?
– Trop tôt.
– T’as pas une caméra sur ton téléphone ?
– Passe pas.
– Et dehors ?
– Pareil. Même que, si tu veux tout savoir, ton prédécesseur a cherché du réseau pendant trois jours la semaine dernière.
– Et alors ?
– On l’a retrouvé raide à six bornes d’ici et il n’avait toujours pas de réponse à ses SMS. Tu vois, t’as pris la place d’un aventurier moderne. Dis, maintenant, je peux appeler mes gosses ?
– Ben oui, autorisa le voisin de chambre un brin embarrassé, mais dis-moi, t’as déjà essayé en haut de l’immeuble ?
Alors qu’il s’apprêtait à tourner les talons, Armand le dévisagea.
Un éclair de méchanceté passa dans son regard.
– C’était le premier. Problème d’équilibre, il s’est cassé la gueule. Trois étages sans rappel. Ce qui m’a le plus surpris, c’est que le Nokia marchait toujours après. Bon, maintenant, je peux… interrogea-t-il sans attendre de réponse.
Il se dirigea à nouveau vers le lit.
– T’as un grand trou dans ta chemise, juste derrière !
– Et alors ? Ça ne m’emballe déjà pas des masses de leur parler, tu ne voudrais pas non plus que j’y laisse une fringue neuve ? Elle appartenait à ton prédécesseur. C’était un gabarit moyen, j’y peux rien.
Le silence revint dans la chambre.
Le bougon ouvrit son ordinateur et se connecta.
Tout à coup, son visage passa de l’obscur à la lumière.
– Ma chérie. Quel plaisir de te voir ! Comment se porte ton mari ? Et les petits ?
– Bonjour, Papa. On ne se plaint pas, merci. Tiens, justement, Zoé est là. Je me pousse pour que tu puisses l’admirer en gros plan.
En fond sonore, on percevait des « Non, non, j’te dis. Fait chier le vieux, j’ai rien à lui dire ».
– Coucou, Zoé. Tu vas bien mon poussin ?
– Papy, j’ai quinze ans !
– Oui, mais moi, que veux-tu ? Je t’ai toujours dit mon poussin, ma bichette…
Malgré une volonté de chuchotement, Armand entendit clairement la voix de Camille qui devait s’adresser à son mari : « Qu’est-ce qu’il est bien. Tu ne trouves pas ? En plus, ils l’obligent à s’habiller le dimanche. Avant, il se laissait trop aller. Là, au moins, ils le mettent au pas. C’est vraiment mieux, le public… »
S’ensuivit une conversation inintéressante au possible portant sur le temps qu’il faisait dehors, le temps qui passait inexorablement et, surtout, le temps qui manquait toujours pour rentrer en France et lui rendre visite à Nogent-le-Rotrou.
Au bout de vingt minutes, épuisé, il coupa l’ordinateur.
Il sortit un pilulier de son tiroir et goba deux comprimés qu’il avala sans eau.
Pierre était désormais assis sur son lit et l’observait avec insistance.
– Tout à l’heure, quand tu m’as parlé de ton ancien voisin. Celui qui s’était perdu dans les bois et qu’on avait retrouvé raide, tu as aussi évoqué un autre gars qui était tombé.
– Oui.
– Tu es là depuis combien de temps ?
– Deux mois.
– Je suis donc le troisième ici depuis ton arrivée ? demanda-t-il inquiet.
– Non, le cinquième.
Le visage de Pierre se crispa.
– Tu rigoles, Armand. C’est ça ?
– T’es sans doute assis à la place du mort, j’y peux rien.
– Mais… ils ont tous été victimes d’accidents ?
– Certains. Enfin, principalement les deux dont je te parlais. Les autres, ce sont des décadents.
Le nouvel arrivant écarquilla les yeux tout en enfilant ses chaussettes. La surprise lui fit passer le doigt à travers l’une d’elles. Tout en observant le trou disgracieux qui mettait en valeur son gros orteil, il reprit son interrogatoire.
– Des décadents ?
– Ouais. Je les appelle comme ça. C’est les hostos qui les renvoient après une chimio ou une opération de la dernière chance. Comme ils n’ont plus une tune, qu’ils arrivent ici avec leur tronche de cadavre et que ça dure souvent à peine au-delà de dix jours, j’ai résumé l’affaire. Dé-ca-dents. Tiens, tu viens d’où, toi ?
– Villejuif.
– Ben voilà. C’est ce que je disais. T’en as plus que pour dix jours. T’es un décadent de quoi, toi ? Pancréas, prostate, poumon, mélanome ?
– Rien de tout ça. J’habitais ma maison de Villejuif, où je vivais paisiblement depuis trente ans. Ma fille prétend que je ne peux plus rester seul, alors…
Armand prit cette révélation très au sérieux.
Elle ne l’emballait pas du tout.
– Mince alors ! Un permanent. Si tu t’imposes durant plusieurs décades ici, il va falloir que je t’affranchisse.
– Ça ne serait pas de refus et c’est même très gentil de ta part.
– J’t’en prie, mon gars. Pose tes questions !
Il réfléchit longuement, tout en essayant de tirer sur le talon de sa chaussette pour que le trou glisse du côté de la plante de pied.
Quand il eut rassemblé assez d’idées, Pierre livra ses introspections du moment.
– Par exemple, je n’ai pas vu la télé ici. C’est une option ? Pour les repas, comment ça marche ? T’as un ordi, mais c’est une location ? Pour les soins, on va à l’infirmerie ou tu as un passage le matin ?
– Hou là ! Mais t’es un mort de faim. Si je te dis tout en une seule fournée, tu n’auras plus de surprises. Surtout que ce sont les dernières, parce qu’après, camarade, tu crèves et tu pourris en silence. Faut faire de la place pour les autres.
Le nouveau venu laissa finalement tomber sa chaussette et se résolut à la retirer définitivement. Il fut choqué par la violence des termes employés par son collègue d’infortune.
– Comme tu y vas ! J’ai quand même ma fille.
– Ah ! Et t’as encore beaucoup de famille ? questionna Armand qui s’inquiétait du dérangement que cela provoquerait dans ses habitudes.
– Non. Mon autre fille est morte à trente-cinq ans, cancer foudroyant.
– Ouais et ta femme ?
– Quant à mon épouse, elle a eu aussi un cancer à quatre-vingt-cinq ans et ils n’ont rien pu faire. Partie en trois semaines…
– Merde ! C’est pas vieux, elle avait mon âge. La pauvre, elle a dû en baver. Chez les jeunes, ça va vite et puis t’as un côté fatalité, on peut pas lutter, mais passé quatre-vingts piges, moi, ça me fait toujours quelque chose. T’as beau dire, on se sent davantage concerné.
– Mon autre fille, justement, elle vient cet après-midi.
Armand se mit à rire.
– Et demain. Tiens ! Même après-demain. Puis, dans un mois, tous les deux jours. Dans un trimestre, le samedi. Pour les Pâques prochaines, une fois tous les quinze jours… Et, d’ici un an, ou certainement bien avant, plus rien. Tu pisses au lit ?
Pierre resta interloqué par la violence du débit verbal de Bouzies.
Cette crainte folle et puérile de l’absence. Vécu comme un retour en enfance, ce premier signe du gâtisme anoblissait l’énurésie en incontinence.
Après quelques minutes, comme s’il prenait lentement conscience des choses, il murmura :
– Je prie pour que t’aies pas raison.
– C’est ça, implore un dieu. Sinon, pour répondre à tes questions légitimes : non, nous n’avons pas de poste individuel, car il faut favoriser les échanges et les déplacements tant qu’on peut. Il y a une salle de téloche en bas et tu peux voter pour ton programme, chaque jour, jusqu’à dix heures du matin.
– Une seule télé ? Avec une séance imposée ? demanda le nouveau venu dont le visage se décomposait peu à peu.
– Ouais. Remarque, c’est un écran plasma. En plus, ils ont la bonne idée de mettre les alzheims derrière. De toute façon, ils ne comprennent jamais rien. Si tu aimes le foot, tu peux graisser des vieilles pour qu’elles portent leurs suffrages sur la Champions Ligue, mais il te faut acheter une de leurs merdes de bienfaisance. Et au moins une fois par mois ! Moi, j’ai pas de chien, mais si t’as une petite fille, tu peux lui prendre une poupée en capsules de Badoit ou un nounours en lingettes Swiffer recyclées.
– Les alzheims ? Tu veux dire que…
– C’est l’hospice, mon gars !
– Mais ils sont avec nous ? interrogea-t-il, inquiet.
– Tu les mettrais où ? Ici, on est tous mélangés et parfois on se marre avec eux. T’en connais beaucoup qui soufflent les bougies de leur gâteau d’anniversaire sans savoir leur âge ? On a aussi notre star, Julien Pampers. Tous les jeudis, il anime une sorte de club style « Questions pour un champion ». Nous, on est sympas. On ne dit rien. On laisse chercher les intellos. Il peut faire jusqu’à deux heures et demie avec une seule colle, vu qu’il a paumé toutes les autres fiches avec les réponses.
Les yeux du nouvel arrivant s’humidifièrent tout à coup.
Une boule dans la gorge, il réfléchit à toutes ces informations.
Une timide lueur perça dans ses prunelles bleues délavées.
– Mais on a quand même le droit à l’ordinateur dans les chambres ?
– Le droit, le droit, t’y vas fort là ! Toléré. Lis le règlement intérieur. Quatre heures maxi par jour, toujours par souci de souder la communauté. Tu vois, éviter les isolements poussant au suicide. Tu pisses au lit ?
Une grosse larme se forma et coula doucement sur le visage de Pierre.
– Ils ne m’avaient pas dit. Je ne savais pas, et Suzie ne devait pas être au courant non plus, murmura-t-il. Et pour les repas ? s’inquiéta-t-il en sortant un grand mouchoir à carreaux.
– En communauté, camarade. On est deux cents ici et tu as trois services. Très souvent, c’est dégueulasse, mais parfois, bizarrement, tu ne vomis pas le jour même. Remarque, si on est pris, on se fait engueuler. Les seuls autorisés à gerber en systématique, c’est les grabataires du bloc 5. Eux, ils ont tout le confort sur place, mais ils durent quand même beaucoup moins que les décadents. Vaut mieux se rendre malade en cachette, car le jour où tu passes au 5, c’est presque une question d’heures.
– Arrête ! Tu me chambres, c’est ça ?
Armand ne répondit pas.
– C’est ça, hein ?
Au bout de quelques secondes, l’ancien se décida à desserrer les lèvres.
– Tu verras bien. Et surtout, par toi-même, lui dit-il avec un clin d’œil complice. Tiens, d’ailleurs, pour satisfaire ta dernière curiosité, tu vas les rencontrer tes infirmières. C’est bientôt sept heures. Tu pisses au lit ?
En effet, quelques minutes plus tard, on entendit au loin un bruit de pas et des paroles qui résonnaient dans le couloir. Armand se leva d’un bond et s’adressa à son voisin prostré en lui frictionnant l’épaule.
– Te fais pas de bile. Ne bouge pas, je vais au petit coin et je reviens.
Cinq minutes après, une femme brune aux formes généreuses entra dans la chambre aux murs blanc et crème. Vêtue d’un tailleur strict comprimant l’ensemble, elle contempla avec satisfaction les deux pensionnaires qui étaient sagement assis dans leur fauteuil. Très rapidement, deux infirmières lui emboîtèrent le pas. Arrivée quelques minutes plus tôt, la fille de salle, qui avait terminé la désinfection du sol, eut bien du mal à se frayer un chemin pour accéder aux toilettes.
La première à s’exprimer fut madame Muguette Chapillons, responsable de l’établissement.
– Ah ! Un nouveau. Monsieur Pierre Deledieu-Lacaze, annonça-t-elle en relisant le dossier qu’elle avait sous le bras en entrant. Alors, comment se passe votre installation ?
– Bien, Madame la directrice, bredouilla-t-il en entortillant son mouchoir entre les doigts.
– Votre voisin, Monsieur Bouzies, vous aidera à réussir l’intégration parmi nous. N’est-ce pas ?
– Oh ! J’ai déjà commencé, Madame Chapillons, vous pensez.
Abrégeant la conversation par un sourire pincé adressé à Armand, elle s’éclipsa.
Au même moment, la petite blonde habillée en vert appela l’une des blouses blanches dans les toilettes. L’autre garde-malade, pressée d’en finir, examina à voix haute la fiche du bleu.
– Je constate que vous prenez régulièrement votre traitement contre le diabète, l’hypercholestérolémie, l’arythmie, l’arthrose, l’asthme et les allergies. Vous avez une polyarthrite ankylosante aussi.
– Oh ! Légère, fit le modeste.
– Quand même, ponctua l’infirmière, retrouvant peu à peu le sourire. Vous sentez-vous toujours un peu dépressif ?
Pierre se mit à sangloter.
– Bon. C’est vu, murmura-t-elle en faisant une croix sur la feuille. Et vous, Monsieur Bouzies, tout va pour le mieux ?
– Un vrai jeune homme, ma belle ! Justement, ce soir, si votre mari n’est pas jaloux, j’connais une guinguette dans les bois du Rotrou.
La trentenaire éclata de rire.
– N’en faites pas trop ! lança-t-elle, avant de disparaître à son tour.
La fille de salle et la seconde infirmière ressortirent alors des toilettes.
Armand ne pouvait sentir ni l’une ni l’autre.
Tous les occupants s’en plaignaient constamment.
La première était plus crade que les locaux dont elle avait la charge. Elle avait les cheveux gras en permanence et des bouffioles disséminées sur tout le visage. En plus, elle reniflait sans cesse en profondeur, ce qui achevait l’exaspération des pensionnaires. L’autre infirmière était une blonde sèche et hautaine. Elle ne prenait aucune précaution particulière dans la manipulation des os usés. Il se disait même qu’elle avait cassé un bras à madame Barbieux en voulant lui démontrer qu’elle n’avait rien à la clavicule, alors qu’elle souffrait pourtant le martyre.
En fait, personne ne les aimait.
La plus moche lança un coup de menton en s’adressant d’abord au petit nouveau.
– Couches ?
– Ma foi, non, bredouilla-t-il en baissant les yeux comme un gosse de dix ans.
– Et vous ?
– Ne prenez pas vos désirs pour une réalité, répondit Armand du tac au tac.
– Efforcez-vous au moins de viser dans le trou.
– Comment ça ? questionna Bouzies, l’air totalement surpris en interrogeant ostensiblement son voisin du regard.
– Comment ça ? répéta la fille de salle excédée, parce que vous ne savez pas qu’il faut soulever le couvercle peut-être ?
– Ah ! C’est comme ça que ça marche ! s’exclama-t-il en restant tourné vers Pierre. Ce n’est pas marqué dans votre livret d’accueil non plus ! Là, au moins, il le sait à présent.
L’infirmière foudroya le bleu.
– Vous, les couches.
– Mais c’est pas moi ! protesta-t-il.
– Ça suffit vos gamineries, ou c’est la sonde en direct.
Tandis que le personnel quittait les lieux, le vieux commença à pleurnicher en se crispant aux accoudoirs du fauteuil. Armand le consola en cherchant des mots apaisants.
– T’inquiète pas, c’est un coup de déstabil’ juste pour te souhaiter la bienvenue.
– Déstabil’ ?
– Ouais. En réalité, il n’y avait rien dans les toilettes. Elles ont fait le ménage et pour être sûres de te mater dès le premier jour, elles t’ont ébranlé. C’est un grand classique du milieu hospitalier.
– Tu y as eu droit aussi ? demanda-t-il en se mouchant bruyamment.
– Ça, j’ai pas eu l’occasion. Tu sais bien, je te l’ai dit. Je n’étais pas là de deux heures que j’avais mon colocataire qui cherchait le Wi-Fi sur le toit-terrasse.
– Ah ! Oui. Ton premier mort. Ce n’était pas plus gai que maintenant.
Armand fit une moue songeuse.
– Bah ! Dix jours, c’est le délai idéal pour ne pas trop s’attacher. Moins, tu commences à friser l’indifférence quand même. Bon. Je vais me préparer. Toi aussi, d’ailleurs. Dans deux heures, c’est la messe.
– Armand, je ne suis pas pratiquant. Quand je dis que je prie, c’est pour faire comme tout le monde. À mon âge, on ne sait jamais.
– Ne prends pas cet air dépité ! Moi non plus, mais c’est la seule sortie de la semaine à l’extérieur.
– Parce qu’on ne peut pas se promener librement dehors ? interrogea Pierre en pleurant à nouveau.
– Si, à la chapelle. Sans bagnole ou ligne de bus régulière, qu’est-ce que tu veux aller foutre dans la forêt ? Quand un alzheim s’échappe ou que t’as des mecs qui cherchent du réseau, on les ramène froids. Et après, où les emmène-t-on, hein ? Je te le demande ?
– À l’église ? balbutia Pierre.
– On y revient toujours ! Autant s’promener vivant et en relative bonne santé, non ?
*
*     *
– Un lépreux vint à Jésus, se mit à genoux devant lui
et lui demanda son aide en disant : « Si tu le veux, tu peux me rendre pur. » Jésus fut rempli de pitié pour lui ; il étendit la main, le toucha et lui déclara : « Je le veux, sois pur ! » Aussitôt, la lèpre quitta cet homme et il fut pur. Puis Jésus le renvoya immédiatement en lui parlant avec sévérité. « Écoute bien, lui dit-il, ne parle de cela à personne.
Mais va te faire examiner par le prêtre, puis offre le sacrifice que Moïse a ordonné, pour prouver à tous que tu es guéri. » L’homme partit, mais il se mit à raconter partout ce qui lui était arrivé. À cause de cela, Jésus ne pouvait plus se montrer dans une ville ; il restait en dehors, dans des endroits isolés.
Et l’on venait à lui de partout.
Assis côte à côte durant l’office, les deux colocataires devisaient tranquillement.
– C’est une belle fable, chuchota Pierre.
– C’est pas une histoire, c’est l’Évangile.
– Ah ! C’est bien quand même. Ça sert à quoi ?
– En pratique, à passer une heure en dehors de l’hospice. Après, intellectuellement, pour les mecs à particule comme toi, tu peux t’évader dans les bons sentiments. Souvent, moi, j’extrapole.
– Tu extrapoles ?
– J’essaie de voir si mes actes suivent mes pensées. Enfin, sommairement, j’applique la parole de Dieu. Là, par exemple, Jésus fait sa B.A., mais il dit au miraculé de la fermer parce qu’il n’a pas de personnel suffisant à son guichet unique. D’où l’idée du sacrifice.
– Un sacrifice ?
Armand s’énerva en constatant qu’il fallait décidément tout expliquer au petit nouveau.
– Ouais, bon, pour une première séance, je ne voudrais pas que t’aies la migraine. Ça viendra au fil des dimanches. Enfin, si tu restes suffisamment longtemps, bien sûr.
Sur cette dernière phrase, Deledieu-Lacaze le fixa avec incompréhension.
Il souhaita glisser un mot supplémentaire, mais il fut interrompu. Il sentit qu’on lui tirait la manche. Il se retourna et vit une petite femme rabougrie, ne dépassant pas un mètre cinquante, habillée tout en noir et ornée de bijoux de la tête au pied. Un bibi et une voilette achevaient l’ensemble bourgeois. Elle tenait un missel ouvert dans la main gauche, une image pieuse lui servant de signet.
Elle s’inclina vers lui.
– Excusez-moi, cher Monsieur, je sais que j’interromps votre méditation, mais pourriez-vous dire à Monsieur Bouzies que je souhaiterais lui parler ?
Pierre se pencha vers son voisin.
– Armand, il y a une vieille bique qui veut te causer.
– Une vieille ? Où ça ? demanda-t-il en regardant furtivement sur le côté.
– Non. Derrière.
Après s’être retourné, il fixa son interlocuteur avec mépris.
– T’as quel âge, Pierre ?
– Quatre-vingt-douze.
– Permets-moi de t’affranchir, camarade. Ici, il n’y a ni vieille ni vieux. Ça t’autorise à t’écarter un peu plus du trou. La fausse jeunesse te fait glisser en douceur, tu piges ? Déjà que toute la société aimerait nous voir crever pour boucher le déficit de la Sécu, on ne va pas se tirer une balle dans le pied. Surtout que la gamine, elle n’a que soixante-neuf ans ! Sauf virus majeur, elle te survivra.
– Excuse-moi, c’est vrai que tu as raison, répondit-il, penaud. Au fond, c’est juste aussi ce que tu dis, l’État ne peut pas tout faire pour nos retraites, il faut aussi de grandes épidémies.
Son interlocuteur préféra le laisser à ses considérations morbides. Bouzies tendit discrètement l’oreille dans le dos du sermonné.
– Salut Monique. Qu’est-ce qui se passe ?
– J’vais faire pipi, lui chuchota la bigote en remontant son brise-bise.
– T’es chiante ! On sera encore collés une semaine. T’as pas ta couche ?
– J’l’ai pas mise, dit-elle avec un petit sourire malicieux.
– Enfin, ça s’oublie pas, un truc pareil !
– J’ai pas oublié non plus… lâcha-t-elle, toute pétillante.
– Non. Vraiment, j’te jure. C’est dégueulasse.
– Trop tard…
Pierre, qui avait tout entendu, resta muet et lança un regard terrifié à son copain de chambre. L’ancien se chargea de le mettre au parfum.
– C’est Monique. On ne sait pas trop si elle est alzheim ou démente. Parfois, elle est branchée cul, c’est terrible. Ils la retrouvent dans les couloirs, à poil et vociférant des trucs sataniques. D’autres fois, elle fait des coups comme aujourd’hui. Dans ces cas-là, elle se prend un mois de suspension de messe et nous, on est de la revue pour la semaine d’après.
– C’est pas juste. On n’a rien à voir là-dedans ! La direction doit bien se rendre compte qu’avec cette maladie elle n’a plus toutes ses idées en place.
– Je sais bien mon Pierrot, mais ça fait un exemple, avec punition collective à la clef. Remarque, si avec Alzheimer tu perds la tête, tu ne changes pas de tronche pour autant, dit-il en jetant un dernier coup d’œil à la provocatrice. Putain, qu’elle est vilaine !
– Pierre. S’il te plaît, je préférerais. C’est mon prénom. J’y tiens, rectifia-t-il immédiatement.
– Comme tu voudras, mon Pierrot. Et ta fille au fait ?
– Elle vient cet après-midi.
Armand soupira en lui posant la main gauche sur l’épaule.
– Tu verras. Elle ne se déplacera pas.
À la fin de l’office, les participants sortirent en rangs par deux. Comme toujours, le rythme était lent. Le pas typique de l’enterrement avait prévalu sur tous les autres sacrements, y compris à l’occasion des jours ordinaires. Quelles que soient les circonstances, l’assistance avait toujours l’impression de suivre un corbillard.
Ça claudiquait, ça pingouinait, ça clopinait…
De la boiterie à canne sur tapis rouge, le curé retenait parfois l’image émue du meilleur prix d’interprétation dominical de l’aîné le plus recroquevillé sur le bâton de marche. Souvent, l’heureux élu lui revenait en mode déplié, quelques jours plus tard, la palme brodée sur le drap recouvrant le cercueil, les pieds devant. Une dernière figure de style.
Un déambulateur resta accroché dans un banc et rompit le bel ensemble harmonieux. Suzanne avait touché son engin depuis à peine une semaine, et les dégâts ne se comptaient plus. S’agissant d’un bolide déjà encombrant dans le maniement classique, la maladie de Parkinson n’arrangeait rien quand les quatre pieds quittaient le sol. Cette fois, une rangée de chaises n’y survécut pas et deux chrétiens passèrent directement en mode pénitence. Arborant des mines contrites, ils se tenaient les chevilles douloureuses, tout en mimant leur incompréhension quant à la conduite sans permis de ces nouveaux véhicules dangereux.
Profitant de l’attroupement qui se formait autour du constat, Armand accosta discrètement Jeanne sur l’autre rive.
Elle l’accueillit froidement.
– Vous pourriez vous raser. Pensez aux femmes qui vous embrassent !
– Dès que t’en vois une, tu m’fais signe. Dis-moi, combien pour deux kilos de sucre en poudre et une plaquette de Pulmoll soporifique ?
Tout en avançant à petits pas, elle lui mima le chiffre cinq avec les doigts.
– Pour quand ? la pressa-t-il.
Ayant à présent ouvert son missel, elle glissa la réponse dans l’une de ses prières, récitées à mi-voix.
– Salle de télé, six heures et demie.
– Ouais. Forcément, ça ne pouvait pas être samedi prochain, vers minuit et sur Canal, hein ? bougonna Armand en la bousculant pour se frayer le passage.
Elle regarda en l’air avec une moue désapprobatrice.
Décidément, il ne changerait jamais.
*
*     *
– Ne pleure pas. Allez, reconnais-le, Pierre, je t’avais prévenu la semaine dernière qu’elle ne viendrait pas.
– Quatre jours. Tu te rends compte ? Je sais bien que ce n’est pas de sa faute. Elle a une vieille voiture, et puis les réparations, il faut les payer.
– Oui. C’est ce qu’elle dit. Des fois qu’il te resterait encore un peu d’oseille à pomper. Là, tu parles, elle rappliquerait ! Par contre, elle avait le bus, mais, ça, elle n’y a pas pensé.
– C’est vrai, Armand. Tu crois que si je lui téléphone ? interrogea-t-il en faisant mine de décrocher le combiné placé à la tête du lit médicalisé.
– Surtout pas, mon Pierrot. Cela doit venir du cœur. Un geste d’amour, tu comprends ? Un truc qui montre qu’elle tient vraiment à toi. De toute manière, tu verras, d’ici demain, sa bagnole sera réparée.
Le visage du vieux s’illumina et il commença à sécher ses larmes qui coulaient à flots quand son voisin de chambre enfonça le clou.
– Et, comme par hasard, t’auras le petit dernier qui aura une gastro ou les oreillons. Tu seras de la revue pour le deuxième week-end consécutif. Va prendre l’air, ça t’évacuera tes pensées tristes. À ton retour, on trinquera au jus d’orange !
Dans l’attente du pot de l’amitié, tout en parlant, Armand entreprit de faire de la place sur la table de chevet de son camarade qui sortit quelques instants.
Pas très loin.
Dans le pavillon bleu, les promenades étaient limitées sans restriction aux couloirs dont les murs comportaient deux grandes lignes bleues parallèles.
Il rencontra d’autres pensionnaires et ressassa ses peines une bonne vingtaine de fois. Lui qui se sentait gaillard jusque-là se retrouvait remisé comme un vieux meuble dont on n’avait plus besoin.
Et bonjour le voisinage !
Les mains dans les poches, en mode vagabondage, il s’arrêta à la porte du local social des infirmières qui étaient en pause à ce moment-là.
Comme c’était le seul endroit vivant, il se posa et regarda dans le vide. Toujours absorbé dans ses pensées, il percevait des bribes de phrases sans forcément tout comprendre précisément. Pourtant, à un certain moment, son attention fut accaparée, car l’une des blouses blanches avait une voix qui portait davantage que les autres.
– C’est qui encore le vieux, là ?
– C’est le 12, chuchota presque une petite blonde.
– Le 12 ?
Elle consulta le plan d’étage reprenant la répartition des pensionnaires.
– Attends. 12B. Deledieu-Lacaze, c’est celui qui a un bouc.
– Ah ! Le dégueu qui en fout partout. Moi, j’en ai ras le bol. Ce soir, les filles, on le sonde. Si on ne le mate pas celui-là, il transformera son lit en pissotière.
Le corps médical rit de bon cœur à cette prophétie spontanée.
Affolé, Pierre se précipita pour annoncer la nouvelle à son ami.
Avec sa hanche artificielle, il ne pouvait plus courir vite. Toutefois, en donnant des coups de reins sur la gauche, il parvenait à débloquer un ensemble articulé, grippé depuis plus de cinq ans. N’ayant pas les moyens de subir une nouvelle opération, il se contorsionnait, au risque, à chaque instant, de flirter avec le point de rupture mécanique de la prothèse. Plus que la vision pénible de cette espèce de poisson hors de l’eau marchant sur la queue, le clac clac permanent arrachait des frissons à ceux qui le croisaient dans les couloirs.
Un dernier coup d’épaule vers la droite avec les genoux lancés vers la gauche, et il arriva au seuil de sa chambre.
– Armand ! Armand !
– Ferme la porte, bon Dieu ! Tu vas nous faire choper des courants d’air. Qu’est-ce que t’as à gueuler de la sorte ?
– Elles sont d’accord pour me mettre une sonde. T’entends ? Me sonder ! C’était pas ton histoire de déstabil’. Y a une fuite d’eau dans les toilettes et ils croient que c’est moi. Il faut un plombier qui témoigne en ma faveur. Tes coups de serpillière, ça ne donne rien.
– Pierrot, mon Pierrot, calme-toi. Respire. Tiens, bois ton jus d’orange, camarade. Je t’ai fait un grand verre.
Il avala d’un trait tout en recommençant à pleurnicher.
Puis il fit immédiatement une grimace dégoûtée.
– Oh ! Dis donc, il est vachement sucré.
Son voisin reprit la bouteille en main et lui montra l’étiquette. Pour être sûr qu’il la lise, Bouzies fit un pas en reculant et lui offrit ainsi un zoom arrière de deux mètres. Comme le pauvre homme peinait à déchiffrer les petites lignes d’aussi loin, il rapprocha le flacon jusqu’à deux centimètres sous son nez.
– Tu rigoles. C’est sans sucre !
– T’as raison, Armand. Tout ce que j’absorbe en ce moment me paraît comme sirupeux. Depuis quelques jours, j’ai mon diabète qui déconne. Je n’arrive pas à le maîtriser. Ce n’est pas mon One-Touch qui est en cause, car la mère Prieur m’a passé son lecteur et j’ai les mêmes résultats.
– T’en as parlé à l’infirmière ?
– Surtout pas ! s’exclama-t-il, apeuré. Déjà qu’elles veulent me sonder. Moins tu en racontes et mieux tu te portes. Je compte sur toi, hein ? Tu ne leur dis rien sur…
– T’inquiète pas, tu m’connais. Dans le diabète, tu as souvent des phases où tout te paraît sucré. Surprenant. Mais sur le fond de l’affaire, t’as raison, faut jamais commencer à leur exposer tes problèmes. Après, t’en finis pas ! Les examens, les soins… Et puis, ça les énerve. Alors, elles deviennent méchantes. Parfois, elles te battent, chuchota-t-il en lançant une œillade circulaire au plafond.
– Pourquoi t’as baissé la voix comme ça ?
Il s’approcha de son oreille.
– Les micros.
– Tu ne te sens pas bien ? Où vas-tu chercher un truc pareil ? balbutia Pierre, en ouvrant des billes rondes.
– Comment t’expliques qu’elles arrivent tout le temps quand ça ne t’arrange pas ? C’est qu’elles entendent bien nos conneries, non ? Tiens, là, si tu pleurniches, elles débarquent. On parie ?
– Parole, tu débloques ! Elles sont venues à sept heures et on ne les reverra pas avant quatorze heures trente.
– Oui, je te l’accorde. C’est une pure coïncidence parce qu’on est à quelques minutes de deux heures et demie.
– Armand, tu es sûr que ça va ? On est le matin ! Il y a à peine deux heures qu’on s’est levés.
– Ben, mon camarade ! Elles t’ont gravement chamboulé, les garces.
– Mais enfin…
– Que veux-tu que je te dise ? Regarde ta montre si tu ne me crois pas !
Il tourna machinalement son poignet et s’aperçut qu’il ne l’avait pas mise. Il la trouva rapidement sur la table à roulettes où il avait reposé son verre de jus d’orange.
Il devint blême tout à coup.
– Merde ! Quatorze heures seize.
– Écoute, puis-je te donner un bon conseil ?
– Oui, répondit timidement le vieux, totalement abasourdi.
– Allonge-toi. Fais ta sieste. Juste le temps de leur dire que tout va bien pour moi et que t’as pas encore fini de dormir. Elles sont connes sur les bords, mais si j’annonce qu’il y a une corvée de moins à faire…
– Tu peux faire quelque chose pour la sonde ?
– J’toucherai un mot des problèmes de plomberie. Un artisan, on peut le trouver dans la journée, même dans ce trou paumé. T’es surmené, tu disjonctes, mon Pierrot. Il faut te ménager. Tu ne deviendrais pas alzheim quand même ?
Il le regarda, les yeux emplis d’effroi.
– Parce qu’on le sent venir, Armand ?
– Ce que j’en sais, moi, c’est au vu des témoignages. J’ai bientôt mes trois mois. Alors, tu parles si j’en ai croisé !
– Je ne me rends pas bien compte. C’est quoi les symptômes ?
– Crise de paranoïa aiguë. Tu penses entendre des gens qui radotent sur toi, mais, en réalité, il s’passe rien.
– Ah !
– Troubles sensoriels aussi. Le toucher, la vue… Souvent, c’est le goût qui déconne en premier.
– Ah !
– Et puis, tu sais bien, le fameux décrochage espace-temps.
– Espace-temps ?
– Ouais. Tu te paumes dans les couloirs ou tu t’emberlificotes dans les horaires. Toi, tu ne t’es jamais perdu ici ?
– Non, Armand. Mais j’ai eu tous les autres symptômes… Armand, j’ai peur ! Ne me laisse pas tomber, hein ? dit-il en s’agrippant à la manche du vieux sweat troué de son colocataire.
– Qu’est-ce que tu vas chercher là ? T’es un jeune homme ! Attends, parce que, sinon, on ne s’en sortira jamais, lâcha-t-il en fouillant dans son oreiller d’appoint.
Armand en tira une enveloppe soigneusement pliée de laquelle il extirpa quelques comprimés.
– Voilà ! Prends ça et gros dodo, camarade.
– C’est quoi ?
– Valium. Tu en avales deux avec une lichette de jus d’orange et tu piques du nez direct.
– J’peux pas ! Ce n’est sans doute pas compatible avec mes autres médicaments.
– Attends. Je ne suis pas irresponsable ! Quand je dis Valium, je ne parle pas forcément de benzodiazépine. Tu as des allostériques qui activent moins fort sur ton neurotransmetteur inhibiteur et qui, par un mélange de plantes, arrivent parfaitement à te produire un effet comme le Valium. Je précise bien, c’est quasi identique, mais attention ! Là, c’est vraiment pas pareil. C’est comme…
– De l’homéopathie ? avança-t-il prudemment.
– Voilà !!
– Merci. Merci, mon ami. Je suis si heureux de vivre en ta compagnie, reconnut Pierre en se versant un verre.
– Mais oui, te bile pas…
En avalant les comprimés, il fit une grimace.
– Beurk. Qu’est-ce qu’il est amer, le jus d’orange !
– Tu vois, pile ce que je te disais. Le goût… Au fait, combien de temps que t’es ici déjà ?
– Heu…
Deledieu-Lacaze compta sur ses doigts comme un gosse et, tout en s’allongeant, prit une teinte supplémentaire de blanc, le faisant virer au quasi translucide.
– Merde. Neuf jours…
– T’inquiète. Ça ne se vérifie pas constamment au jour près, glissa Armand en s’éclipsant de la pièce.
*
*     *
– Écoutez, Madame Chapillons. Bientôt trois mois que je suis parmi vous…
Assise derrière son bureau, la directrice ne le regardait pas. Au milieu d’un tas de dossiers de toutes les couleurs, elle lisait une espèce de rapport avec des chiffres et des histogrammes. Elle avait même punaisé certains d’entre eux entre divers dessins de ses petits-enfants, à moins que le mur ne soit tapissé en réalité des dernières créations de l’atelier qui venait de s’ouvrir à la tranche des quatre-vingt-dix ans et plus. En effet, l’établissement était pionnier dans un nouveau programme de sensibilisation aux arts graphiques. Une récente étude avait démontré les bienfaits du crayon et du coloriage dans la préservation des gestes usuels et quotidiens des personnes âgées. La très forte similitude avec des illustrations de gamins scolarisés en maternelle ne permettait pas de définir quels pouvaient bien être les auteurs de ces chefs-d’œuvre.
À l’inverse des graffitis salaces qui étaient nettoyés hebdomadairement dans les sanitaires communs du restaurant, de la salle de gym et de la cafétéria, les lignes épurées et bariolées semblaient être réservées au bureau de la directrice, tandis que les courbes pleines, classées X, investissaient régulièrement d’autres musées éphémères.
Au bout de quelques secondes, elle daigna lever la tête.
– Oui, Monsieur Bouzies. Trois mois. Et alors ?
– Je voudrais une single.
Elle posa son stylo et déchaussa ses lunettes.
– Vous vous croyez au Crillon ?
– Je l’aurais remarqué, ironisa-t-il en souriant légèrement.
– Je n’en ai pas. Vous avez conscience de l’endroit où vous vous trouvez ? Que je sache, vous avez encore toute votre raison ? Les seules chambres individuelles sont au 5. Vous savez ce que cela signifie ?
– Ouais. L’espace d’un week-end. C’est court.
Elle remua les papiers qui lui faisaient face et, l’air satisfait, en extirpa une feuille qui comportait tout un tas de chiffres.
– Nous avons un temps de rotation de trois jours soixante-quinze sur ce produit particulier. C’est d’ailleurs un casse-tête. Croyez bien que si j’avais les moyens d’en avoir davantage, j’équilibrerais mon budget de manière plus confortable. Tous les jours, je suis assaillie par les fournisseurs, les dépenses… et vous à présent ! Ne vous êtes-vous jamais interrogé sur ce que vous nous rapportiez ?
– Je vous avoue qu’à part ma contribution solidaire de six cent soixante-six euros quatre-vingts, je ne réalise pas trop… réfléchit-il à voix haute.
– Rien ! Aussi, cher Monsieur Bouzies, les demandes pour convenance personnelle, vous voyez tout de suite où je les classe, lui asséna-t-elle en désignant la corbeille à papier.
Il réajusta sa veste en la toisant du regard.
– J’entends bien vos soucis de masses budgétaires. Comprenez-moi ! Je viens de changer de colocataire pour la cinquième fois en trois mois à peine.
– J’admets. C’est d’ailleurs inédit au sein de cette résidence, mais ça ne résout pas pour autant la file d’attente. Et puis, cela vous fait de la nouveauté permanente, non ? Moins de temps aussi pour le vague à l’âme, dit-elle en rechaussant sa monture, prête à reprendre son étude documentaire.
– Oh ! Vous savez, la mort ne me fait pas peur. Même un suicide collectif, comme ici. Je connais assez bien ces lieux, ils me rappellent l’époque où j’allais à l’hospice voir les amies de ma grand-mère.
– Vous exagérez, là. Cela s’est nettement amélioré.
– Oui, la télé est en couleur. C’est plutôt la rotation rapide des copains de chambre qui m’ennuie.
– C’est la raison pour laquelle j’ai veillé personnellement à ce que monsieur Deledieu-Lacaze, un homme bien éduqué et en bonne forme, soit placé à vos côtés.
– Justement, c’est aussi l’objet de ma demande d’entretien.
– Écoutez, Monsieur Bouzies, si c’est pour me dire qu’il ronfle, qu’il crie au téléphone, car il est sourd comme un pot, ou qu’il déprime de temps en temps, vous savez très bien que je ne peux rien faire. C’est le lot commun !
– Il a quand même quatre-vingt-douze.
Elle ôta à nouveau ses lunettes et en suçota l’une des branches. Son regard déshabilla rapidement son interlocuteur. Elle prit un malin plaisir à le faire attendre avant que la question sadique ne tombe.
– Et vous ?
– Quatre-vingt-cinq. Une sacrée différence ! Quand j’entrais à peine au collège, lui, il passait déjà son bac. Étant jeunes, nous n’avions pas les mêmes affinités. Pourquoi cela devrait-il s’arranger avec le temps sous prétexte qu’on nous donne des médicaments génériques similaires ?
Elle haussa les épaules.
– Je ne vois pas où est le problème. À titre personnel, mon mari a cinquante-neuf ans et moi quarante-deux, cela ne nous a jamais posé de difficultés. J’ai une famille épanouie, mon aînée est coiffeuse à domicile et le cadet est kiné. En quoi la différence d’âge…
Il la coupa net en réfléchissant à voix haute.
– Quarante-deux cinquante-neuf, soixante-deux soixante-dix-neuf… soixante-douze quatre-vingt-neuf !
– Et alors ? Dix-sept ans d’écart quand j’avais seize ans, ça fera toujours dix-sept ans à l’aube des quatre-vingts, Monsieur Bouzies.
– S’il est encore là pour vous aider à souffler toutes les bougies du gâteau, avec son asthme. Sans compter que lorsqu’il avait vingt-sept ans, vous n’en aviez que dix. C’est pas joli, joli. Une forme limite de pédophilie en rétropédalage, si vous voyez ce que…
Elle l’interrompit brusquement en piquant un fard.
– Et puis je ne peux rien y changer ! Ce n’est d’ailleurs pas à vous que je vais apprendre que tout est fragile et provisoire ici. Bonne journée. Je vous prie de m’excuser, comme vous le constatez, j’ai du travail.
Il se retourna en faisant mine de se diriger vers la porte, mais il s’arrêta à mi-chemin.
– À propos, je voulais vous dire que ça se dégrade vite.
– Pardon ?
– Mon colocataire, Pierrot. Il se détériore à vue d’œil.
– Vous plaisantez ! Il est chez nous depuis… une semaine, deux peut-être.
– Neuf jours.
– Voilà, en effet. Neuf jours. Il allait très bien, monsieur Deledieu-Lacaze.
– Oh ! Loin de moi l’idée de me prononcer à la place du corps médical, je n’y connais rien. Enfin, vos infirmières parlent déjà de sonde.
– Un petit désordre, ça peut arriver.
– Oui, mais il urine partout dans les toilettes. Vous comprendrez aisément ma gêne quand je veux recevoir.
– Voyons ! Vous n’avez aucune visite. Vos enfants sont à Singapour.
– Je vous prie de m’excuser à mon tour. J’écarte l’hypothèse de fait, en raison de ce que vous qualifiez de petit désordre. J’avais quand même des amis chez moi, avant, et je ne peux plus les inviter.
– Avec une moyenne d’âge de quatre-vingt-cinq ans et quatre heures de route aller-retour, ils ne doivent plus être nombreux, lâcha madame Chapillons, goguenarde.
– Sans compter que monsieur Deledieu-Lacaze confond les moments de la journée et qu’il me cause énormément d’inquiétude.
– Pourquoi vous tourmentez-vous pour lui ? interrogea-t-elle en reprenant son sérieux.
– Je ne ferme plus l’œil de la nuit, moi. Avec son diabète.
– Depuis quand l’hyperglycémie d’un autre vous empêcherait-elle de dormir ?
– Depuis qu’il atteint des presque six et demi dans l’après-midi et même des cinq à jeun, figurez-vous !
– Le personnel médical ne m’en a pas informée, avoua-t-elle, troublée.
– Forcément, il leur cache. Et ce n’est pas tout ! Maintenant, il entend des voix, demandez-lui. Tenez, la nouveauté, toute fraîche de ce matin, il pense que vous avez posé des micros.
– Des voix, des micros. Vous exagérez !
– Il perd la boule, je vous dis. Il n’a rien à faire en bleu, il devrait être en rouge.
– Cette aile est réservée aux patients séniles ou atteints de symptômes avérés de la maladie d’Alzheimer. Ou bien encore à ceux dont les comportements suicidaires laissent à craindre que l’on se rapproche de l’une de ces deux affections. Il y a un sacré fossé à franchir, Monsieur Bouzies.
Il s’énerva alors devant l’apparente passivité de la directrice.
– Allez-y ! Allez-y, maintenant ! Demandez-lui quelle heure il est. Renseignez-vous auprès des infirmières pour savoir s’il utilise ses couches et ce qu’elles doivent éponger, chaque matin. Enfin, remarquez bien, interrogez-le si vous le pouvez, car, là, il roupille avec deux Valium.
– Du Valium ?
Un peu plus inquiète à cet instant, elle regarda la fiche du malade sur son écran d’ordinateur.
– Dans son état ?
– Et toxico en plus, vous parlez d’un cadeau !
– Où se l’est-il procuré ?
– Ici, c’est pire qu’aux Baumettes. Il essaiera sûrement de me faire porter le chapeau… Enfin, vous savez à présent. Vous ne pourrez plus dire que vous n’étiez pas au courant.
Elle se leva et le raccompagna jusqu’à la porte.
– Je vous remercie vivement, Monsieur Bouzies, et je vous prie, sincèrement, de garder tout ceci pour vous. Si cela s’ébruitait… Des trafics de médicaments dans notre établissement, vous vous rendez compte ?
– Moi, en tant qu’ancien de la police, je veux bien aider, mais il faudrait que je bénéficie de plus d’autonomie.
– C’est vrai que vous étiez commissaire en région parisienne. C’est cela ?
– Ouais et ça ne gagnait pas lourd, regardez où j’en suis ! Si vous pouviez oublier de me mettre un compagnon d’infortune, je saurais me montrer discret et je collaborerais avec vous pour démanteler cette bande organisée.
– Vous pensez à un réseau ? N’est-ce pas un peu exagéré ?
– Ne rêvons pas. Ils ont pratiquement tous quatre-vingt-dix piges de moyenne d’âge, mais quand on a touché à la coke jusqu’à près de quatre-vingts ans, le vice continue. Il n’y a que les murs qui changent…
Totalement abattue, elle tenta de le rassurer avant qu’ils ne se quittent.
– Je ne promets rien. Sincèrement, je ferai au mieux.
Une demi-heure plus tard, attablé à la cafétéria, Armand vit les pompiers se garer dans la cour de l’établissement. Les brancardiers ouvrirent les portes en grand.
C’était donc pour une expédition.
Il regagna tranquillement sa chambre et découvrit que le remue-ménage se déroulait chez lui. La gentille infirmière d’étage vint à sa rencontre. Elle lui sourit en lui frictionnant l’épaule.
– Vous n’avez vraiment pas de chance. Il faut encore que ça tombe sur vous !
Il passa la tête dans la pièce et jeta un coup d’œil dans l’encoignure. Le médecin, deux autres soignantes et les ambulanciers s’affairaient autour de Pierre dont il ne distinguait que les pieds qui ne bougeaient plus.
– Oh ! On s’y fait, ma petite. Et puis, quatre-vingt-douze ans quand même. Qu’est-ce qu’il a ?
– On l’a découvert dans un état comateux. Heureusement que vous aviez prévenu la direction.
– Vous savez, je lui souhaite presque de ne pas en revenir. Et pourtant, j’avais déjà de l’amitié sincère pour lui. Il sera bien plus tranquille là-haut auprès des siens. Vous croyez en Dieu, Mademoiselle ?
– Non. Mais j’admire ceux qui ont de la religion comme vous.
– Je n’ai pas de mérite. C’est un fil qui conduit mon existence et qui se réactive chaque dimanche.
*
*     *
Quelques jours plus tard, rendu à la solitude, Armand commença par faire le ménage des affaires de son voisin. Il ouvrit la penderie et sélectionna les quelques vêtements qui pouvaient lui plaire. Il avait la certitude que Pierre ne reviendrait pas. Sa fille ne risquait pas non plus de reprendre ses fripes et, dans les cas de décès ou de départ pour une destination inconnue, l’établissement avait pour habitude de faire un don aux petits frères des Pauvres.
Avec un sentiment de désolation, il contempla le trousseau de son colocataire.
Une chemise à carreaux jaunes sur fond rouge, qui aurait même déplu à un bûcheron canadien, était correctement posée sur un cintre.
– Est-il possible de porter un truc pareil ? murmura-t-il.
Il continua à fouiller comme dans un musée où il ne serait pas interdit de toucher aux vieilleries poussiéreuses. De plus en plus bougon, insatisfait de la matière à piller, il déplia des pulls en se désespérant des goûts de son camarade de chambre. Posé sur une étagère, un seul objet trouva grâce à ses yeux.
– Autant que cela profite à l’un de ses derniers intimes, dit-il en se regardant dans la glace avec les lunettes de soleil de son ancien voisin.
Nichée au fond du placard, il découvrit une toute petite valise.
Elle devait faire à peine trente centimètres de longueur pour une vingtaine en largeur.
Sans ménagement, il força la serrure ridicule.
Des photographies jaunies, des analyses médicales, le double d’une convention obsèques et une enveloppe où il était inscrit « En cas de malheur ». L’écriture était penchée et tremblotante. On sentait déjà poindre la douleur de son auteur qui avait dû se résoudre à la rédiger. L’impression d’inéluctabilité se retrouvait dans les jambes du m et du n qui semblaient prendre racine alors que le l et le h tentaient d’atteindre le ciel. Un pied dans la tombe et pas encore promis au paradis, Deledieu-Lacaze faisait ainsi partie de ces hommes qui réglaient leurs petites affaires avant de disparaître.
Se comportant comme s’il avait la certitude que ce dernier l’aurait assurément nommé légataire universel, Armand décacheta sans vergogne. Il sortit une lettre toute simple qui le mécontenta sur le coup. Quitte à faire du cérémonial, pourquoi n’avoir pas choisi un papier filet ou un parchemin ?
Prenant un air d’abord détaché, il lut à mi-voix, en totale insouciance de ce viol intime.
– Bla-bla… et que je ne souhaite pas de fleurs. Oui, ça, je m’en doutais. Il était triste comme les pierres… Bla-bla… une incinération dans ma bonne ville de Villejuif. Bah ! C’est bientôt l’hiver, c’est pas lui qui aggravera le trou de la couche d’ozone. Tiens, il avait ses œuvres celui-là… dont les fonds pourront être versés à la Croix-Rouge, en remerciement pour le dévouement d’Adriana. Oh ! Le vieux cochon, j’y crois pas. Pervers, va ! Quatre-vingt-douze piges, constata-t-il en souriant. Remarque, entretenir l’étincelle à l’âge de Pierre, s’esclaffa-t-il.
Riant bêtement à son bon mot, il s’attarda toutefois sur le dernier passage.
Cette fois, il le décortiqua :
Si je devais disparaître brutalement, il conviendrait
de prévenir ma fille adoptive à Ambohitrolomahitsy. L’adresse figure ci-dessous. Ne lui dites pas que je suis mort, elle aurait trop de chagrin. Je vous remercie de lui écrire que je suis parti au ciel et que je la regarde.
Il replia le testament et ferma les yeux comme s’il répétait en boucle cette dernière volonté. Puis il les rouvrit machinalement en direction du plafond.
– Il s’est trouvé une Martienne, ma parole ! C’est où, ce bled à la con ? Pas foutu d’être respecté par sa progéniture, mais ça ne l’empêche pas de faire chier le monde avec les gosses des autres. J’te jure, murmura-t-il entre ses dents.
En remettant nerveusement le papier dans l’enveloppe, une photo glissa sur le sol. Il s’accroupit pour la ramasser et découvrit une jeune fille toute souriante. Elle devait avoir une quinzaine d’années et posait devant une grande banderole où était mentionnée l’inscription La fête
à Tana.
– Madagascar. Elle est marrante la gamine, elle a les dents du bonheur.
Il garda le cliché en caressant le visage de l’enfant.
Il le punaisa au-dessus de son lit et jeta le reste à la corbeille qui se trouvait près du petit bureau.
Quelques minutes plus tard, la gentille infirmière vint le voir. Son sourire ressemblait à un rayon de soleil illuminant la chambre. Et ce regard ! Ses prunelles maternaient tous ceux qu’elle croisait et, à cet instant, elles n’étaient là que pour lui. Une autre femme l’accompagnait. Vêtue d’un tailleur strict, elle détailla immédiatement tout ce qui meublait ou décorait la pièce avant de s’attarder sur le pensionnaire qu’elle fit mine d’ignorer.
– Monsieur Bouzies, on ne vous dérange pas ?
– Non. Vous voyez, je faisais du tri.
– Je vous présente madame Nadine Médricourt. Elle est psychologue à Nogent.
– Ah ! Bonjour, lança-t-il en regardant le mur pour ne pas donner d’importance à la thérapeute, tout en revenant machinalement sur la blouse blanche. Et vous, mon petit, je ne connais pas encore votre prénom. À part gentille ou mignonne, je n’ai guère d’imagination. Il faudrait quand même que nous brisions la glace !
– Fabienne, dit-elle d’une voix douce. Voilà, Monsieur…
– Appelez-moi Armand. Vous savez, j’entame ma dixième décade chez vous. Nous nous croisons si souvent ! s’exclama-t-il, avec un sourire un peu forcé.
– D’accord, Monsieur Armand. En fait, j’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer.
Il s’assit sans la perdre du regard.
– Monsieur Deledieu-Lacaze. C’est fini.
– Fini ?
– Il est décédé ce midi.
– Ah ! chevrota-t-il. Et on sait…
– C’est un suicide, répondit la psychologue sans ménagement.
– Ah !
– Vous qui viviez si proche de lui, sans doute aviez-vous dû ressentir son malaise ? demanda délicatement l’infirmière.
À présent, il était prostré, les coudes sur les genoux, et regardait le sol.
– Oui. Enfin, si l’on veut. Il n’était là que depuis dix jours à peine. Je m’en suis d’ailleurs ouvert auprès de la directrice.
– Et vous avez parfaitement réagi.
– Merci. J’ai fait ce que je pensais être mon devoir dans ce genre de situation.
– Votre geste aurait pu fort bien lui sauver la vie !
Il ne broncha pas sur cette dernière parole.
Fabienne combla le vide.
– Il est clair qu’il n’avait plus toute sa tête. Nous ne l’avons pas décelé à temps. D’ailleurs, il s’est pendu en laissant le mystère derrière lui.
– Un suicide. Étrange… bredouilla-t-il.
– Oh ! Rassurez-vous, juste une preuve supplémentaire que monsieur Deledieu-Lacaze glissait de plus en plus vers la sénilité. On a retrouvé des inscriptions du chiffre neuf partout dans la chambre.
– Tiens.
– Son jour de naissance. Typique d’un message envoyé par un enfant traumatisé suite à une oppression parentale dans la jeunesse, ajouta la psychologue.
Il se détendit peu à peu tout en réfléchissant à voix haute.
– Une espèce de révolte adolescente en quelque sorte. Un acte de rébellion contre ses ascendants… à quatre-vingt-douze ans. Il avait la rancune tenace, le Pierrot.
– Vous avez vu juste. Il avait des troubles accentués du comportement.
La jolie infirmière lui frictionna les épaules comme elle l’avait fait le jour où l’on avait emmené le moribond à l’hôpital.
– Je vais vous laisser discuter un peu avec Nadine. Elle est là pour vous apporter tout le concours nécessaire en ces instants pénibles. C’est important.
– M’aider ? À quoi ?
– Six disparitions en trois mois, l’établissement a souhaité que vous bénéficiiez d’un accompagnement. Vous devez dialoguer et, surtout, vous ouvrir à cette occasion.
– Moi ? En parler ? Mais de quoi ? questionna-t-il à la cantonade.
Alors que Fabienne s’éclipsait, Armand fit un point rapide dans sa tête. Immanquablement, la psy avait flairé quelque chose. Peut-être que la directrice l’avait mise au parfum. Sans doute avait-il commis une erreur sans s’en rendre compte. Cette fameuse bourde qui lui avait si souvent permis d’offrir le champagne au service quand il résolvait les affaires criminelles.
Quel idiot !
« Surtout, se méfier des questions pièges », se rassura- t-il intérieurement en reprenant peu à peu ses esprits. Toutes les séries américaines fonctionnaient avec des profileurs qui finissaient par percer toutes les énigmes.
Mais c’était quoi, une question piège ?
Les techniques avaient tellement évolué, il ne la verrait sans doute pas venir. Se fabriquer un personnage. Voilà ! C’était ça, la solution. À peine eut-il le temps d’affiner sa stratégie que la cambrioleuse d’inconscient commença son interrogatoire. Bizarrement, elle n’était plus fermée comme une huître. Elle semblait détendue et beaucoup plus à l’aise que lui.
– Monsieur Armand, permettez-vous que je vous appelle par votre prénom ?
– Oui, Madame.
– Nadine, glissa-t-elle gentiment. Voulez-vous me parler ? De votre voisin ou de toute autre chose.
Pour seule réponse, elle obtint un silence gêné.
– Tenez, par exemple, que vous passe-t-il par la tête à cet instant ?
– Heu… je n’ose pas l’évoquer. C’est délicat pour un homme de mon âge.
– Je suis thérapeute et habituée à tout entendre. Vous et moi avons quitté l’adolescence, dit-elle, souriante.
Il frotta ses mains moites le long des cuisses. Essuyant une goutte de sueur qui commençait à perler sur le front, il se décida à se lancer.
– Je pense à vos jambes. J’ai toujours aimé les bas.
Il hésita un peu et adopta un regard gourmand.
– Aussi, je me demande, porte-jarretelles ou des bas autofixants ?
La psychologue parut gênée dans un premier temps. Elle qui revendiquait l’absence de barrière adolescente se retrouvait piquée d’un fard bien enfantin.
Souhaitant passer très vite à autre chose, elle souleva délicatement le rabat de sa sacoche et en sortit des dessins. Ils représentaient des espèces de taches aux couleurs très variées. Il y en avait des grosses, des petites, avec des éclaboussures partout ou prenant la forme de grandes giclées compactes d’encre noire.
Elle lui en montra une.
– Que vous inspire cette image, Monsieur Armand ?
– Une chatte.
– Bien, acquiesça-t-elle, l’air satisfait. Pouvez-vous me préciser la race ? Est-elle domestique ou vit-elle dehors ? Pourquoi pensez-vous qu’il s’agit d’une femelle ?
Il se troubla en souriant gauchement.
– Pardon. Je me suis mal exprimé. Un sexe de femme.
Elle le regarda en mimant un geste d’incompréhension et il compléta.
– Un sexe de femme, une foufoune, une chatte, quoi !
Nadine ne se démonta pas et lui proposa un autre dessin qui était plus gros et plus coloré.
– Et ceci ?
– Une partouze.
– D’accord. Pouvez-vous me donner des détails ? interrogea-t-elle en soupirant.
– Elle est totalement consentante, ils sont sept autour d’elle. Elle a une tête à aimer ça et son corps ondule dans tous les sens.
– Décidément. Oui, je vous en prie, l’encouragea-t-elle avec une mine pincée.
– Elle crie des mots crus, je n’ose pas vous répéter, minauda Armand en commençant à y prendre goût.
– Si, si. C’est important, affirma-t-elle en remontant ses lunettes.
– Baisez-moi comme une chienne ! Je suis votre salope, je l’ai bien mérité, j’en veux plus, je prends tout et…
Il stoppa net et se pencha un peu sur la tache pour l’examiner.
La psychologue était bien décidée à ne pas le lâcher.
– Oui. Que distinguez-vous encore ?
Il releva la tête, abasourdi, incapable de sortir un mot.
Au bout de quelques secondes, elle enchaîna.
– Qu’arrive-t-il, Monsieur Armand ? Ça ne va pas ? Racontez-moi, que voyez-vous ?
– Elle a vos bas, dit-il surpris. Remettez vos lunettes comme vous venez de le faire à l’instant.
Machinalement, Nadine Médricourt exécuta le geste.
Il eut l’air stupéfait.
– Ben, ça alors !
– Bon, passons. Quoi d’autre ?
– Reprenez votre mimique d’exaspération, s’il vous plaît ?
Cette fois-ci, elle ne se fit pas avoir.
– Qu’est-ce qu’elle a ma tête ?
– On dirait celle de la fille dans la partouze, elle a les mêmes faux seins que vous. Elle est tout aussi bien fichue d’ailleurs. C’est quand même fou ce que vous lui ressemblez.
La thérapeute s’agaça.
– Arrêtez ! On ne va pas passer des heures sur ma poitrine. J’imagine que pour vous la femme est guidée par un instinct unique, non ?
– Je vous demande pardon, rectifia-t-il, j’en vois deux. L’instinct de préservation c’est animal, celui de conservation c’est chirurgical.
Jugeant cette conversation totalement désespérante, elle posa ses lunettes sur la tablette.
– Monsieur Armand, à quand remonte votre dernière relation sexuelle ?
– Vous savez, moi, les dates…
– Vous êtes veuf, c’est bien cela ?
– Oui.
– Quel métier exerçait votre épouse ?
– Écrivain.
– Quel âge aviez-vous quand elle est morte ?
– Cinquante-huit.
– Et elle ?
– Pareil. Ou pas loin.
– De quoi est-elle partie ?
– Brutalement, devant son ordinateur. Un empoisonne-ment foudroyant. Une forme rare de septicémie, enfin, moi, le médical…
– Aviez-vous eu une libido active et satisfaisante quand vous formiez un jeune couple ?
– Oui, comme tous les gens de notre génération. Je crois.
– Et plus tard ?
– Un peu moins. Là aussi, comme tout le monde.
– C’est vous qui étiez le plus demandeur ?
– Je suis un homme ! s’exclama le mâle, atteint dans sa virilité.
– Après sa disparition, votre sexualité ne s’est pas arrêtée brutalement n’est-ce pas ?
– Si, quand même. Les deux premiers mois, on ne peut pas dire que je courais après. Remarquez, les idées sont revenues vite.
– Et ensuite ?
– Plus tard… j’ai eu des occasions de refaire ma vie.
– Répondez-moi juste sur le plan charnel. Alliez-vous voir des professionnelles ? Fréquentiez-vous des clubs échangistes ? Vous intéressiez-vous à des annonces ou consultiez-vous des forums sur Internet ?
– Sans doute. Mais ça rime à quoi toutes vos questions, là ? C’est très privé !
– J’en termine. Rassurez-vous. Diriez-vous que la disparition de votre épouse a créé chez vous un nouveau départ de vos fantasmes ?
– Oui et non, hésita-t-il en faisant la moue. Je l’aimais. Forcément, j’ai eu une période de chagrin. J’y pensais tous les jours, mais j’étais encore jeune, alors…
– Vous avez perçu dans cet événement douloureux une ultime chance de relancer votre activité sexuelle, n’est-ce pas ?
Armand devint rouge à l’extérieur et bouillonnant dans les tripes.
Elle devait aussi savoir quelque chose sur la mort de sa femme.
Tant d’années après !
À tous les coups, c’était la collaboratrice de la Brigade criminelle de La Garenne-Colombes, un plan style Cold Case. On en voyait plein à la télé des nanas en tailleur strict avec les seins refaits qui, mine de rien, retrouvaient des trucideurs limite centenaires.
Réagir. Vite.
– C’est ça. Un renouveau de ma vie sexuelle. Attention ! Pas un truc graveleux. Non ! Elle m’avait inspiré ce nouveau départ comme vous l’affirmez.
– C’est intéressant. Pourriez-vous développer cela, Monsieur Armand ?
– Quand je l’ai trouvée inanimée sur son écran, je l’ai relevée. Elle avait son doigt enfoncé sur une touche. En pleurant toutes les larmes de mon corps, j’ai eu la force de le décrisper. Je n’ai plus prêté attention à l’appareil. Vous savez ce que c’est, il fallait appeler le médecin et après, l’enterrement, les formalités… Et quelques jours plus tard, j’ai repris le clavier pour consulter sa session. Une lettre était restée enfoncée. Impossible de la faire revenir. J’ai dû utiliser un tournevis et, du coup, je l’ai même pétée. Vous me croirez si vous voulez, il s’agissait de la touche de laquelle j’avais ôté son doigt.
– Vous vous souvenez de ce qu’elle représentait ?
– Ah ! Ça, si je me rappelle, elle m’obsède encore. Elle y était tellement accrochée que si elle avait souhaité me laisser une lettre de quinze pages, elle ne s’y serait pas prise autrement.
– Et cette touche, c’était ? insista-t-elle, terriblement intriguée.
– Le Q. Si ce n’est pas un signe, je vous le demande !
La psychologue, dépitée, continua à le harceler de questions.
À l’issue de cet entretien, le vieux commissaire à la retraite était épuisé.
Que cherchait-elle ?
La mort de Pierre paraissait si éloignée de ses préoccupations.
Quand elle quitta la chambre, Armand regarda la poubelle et reprit l’enveloppe. Il s’installa sur son lit et dirigea vers lui la table à roulettes. Il ouvrit son petit placard de chevet et en sortit un bloc de papier. Il peina à trouver un stylo, car il ne s’en servait plus depuis si longtemps !
– Si c’est pas malheureux… Il est crevé. Qu’est-ce que j’y peux ? Dans le ciel, tu parles ! Si elle croit à celle-là. Arriver à quatre-vingt-douze piges et ne pas avoir de nerfs, c’est vraiment user la corde par les deux bouts.
On frappa à la porte au même moment.
Sans attendre de réponse, Fabienne entra.
– Oh ! Je vous dérange peut-être ?
– Non, mon petit. À mon âge, une visite, c’est une parenthèse de vie dans une mort lente.
– Ça ne va pas, Monsieur Armand ? Contrarié ? interrogea-t-elle en posant la main sur son épaule.
– C’est pas ça… Cela vient de vous, l’idée de la psy ?
– Du médecin. Il n’envisageait pas de rester sans rien faire. Vous sentez-vous mieux après cet entretien ?
– Il s’agissait de tout sauf d’une conversation. On aurait dit qu’elle faisait un scanner de mon âme. Enfin, si elle existe…
– Vous avez un regard si profond, si triste…
Il leva la tête pour l’observer.
Elle n’était pas bien grande, mais sous la blouse blanche caressée par une lumière naturelle indiscrète, se devinaient des formes troublantes et des passions exacerbées. Afin de ne pas l’importuner, Armand s’arrêta sur son visage. De fines lèvres habiles, sans volubilité éreintante, laissaient échapper des mots brefs, prévenants, qui seuls étaient encore capables de réchauffer les vieilles peaux quand le froid irréversible gelait les viscères usés par les ravages du temps et les excès d’une jeunesse trop insouciante.
– Vous savez, souvent j’imagine la fin. Pas la mienne, elle importe si peu. La disparition chagrine, mais la mort est fascinante. A-t-elle un visage ? Est-il dur ou apaisé ? Quand je vous vois, Fabienne, je me dis que j’aimerais qu’elle ait vos yeux.
Ne s’y attendant pas, elle rosit et baissa la tête.
– Non. Surtout pas ! Ne soyez pas gênée par un compliment de gâteux. Je ne cherchais pas à vous séduire, mais simplement à me rassurer sur le passage.
– Le passage ?
– Oui ! C’est passionnant, n’est-ce pas ? Juste avant, vous sentez un souffle de vie, plus grand-chose, mais suffisamment pour espérer encore. À cet instant, l’homme doit croire aux miracles. Hélas ! Elle arrive… Sous quels traits ? A-t-elle vos yeux ? Après, vous le ressentez, ce sera fini, mais il y a ce fameux couloir. Le tunnel, comme disent certains. Vos tendres mirettes m’accompagneront-elles ? Serez-vous présente pour me tenir la main jusqu’à la porte qui conduit vers l’inconnu ?
– Elle vous angoisse ?
– La peur s’éloigne quand vous avez eu des enfants. En avez-vous, mon petit ?
– Non. On en parle avec mon mari. À quarante et un ans, il n’est jamais trop tard !
– Vous verrez. Vos plus mémorables sources d’inquiétude, ce seront eux. Puis ils pousseront, quitteront le nid et fonderont eux-mêmes une famille. Là, votre crainte disparaîtra. Elle leur sera transmise. Et pour tout le reste de vos jours, vous n’aurez plus d’appréhension mais un tourment.
Elle se mit à rire.
– Petits enfants, petits tourments, grands enfants…
Il lui sourit en secouant la tête pour lui signifier qu’elle se trompait.
– Arrivé à un certain âge, vous n’êtes plus que le spectateur, parfois critique, de votre propre tribu. En réalité, le tourment qui sera le vôtre, au soir de l’existence, concernera toujours la seule personne qui vous semblera compter à cette heure. Vous. Égoïste, l’homme descend d’une matrice prétentieuse qui le laisse croire qu’il serait unique en son genre et, à l’heure de disparaître, il voudrait encore que sa vie, si ordinaire, brille par une conséquence singulière, alors qu’elle est d’une banalité somme toute affligeante. Comment conclure ? Comment en finir ?
– C’est terrible, Monsieur Armand, ce que vous dites là. Si vos enfants quittent très jeunes le foyer, vous pourriez vivre avec ces idées qui vous tourmentent durant des années et des années. Remarquez, ma mère m’a abandonnée à la naissance, alors…
– Toute règle se confirme par une exception, affirma- t-il d’une voix douce.
– Depuis quand y songez-vous ?
– Au trépas ? Depuis l’âge de dix-sept ans, pour des raisons diverses, puis j’ai eu cette pause que nous évoquions. Et, depuis des dizaines d’années, j’y réfléchis.
– Ici, les pensionnaires parlent souvent de la belle mort. Je n’ai jamais bien compris. Il y a la vie et, après, la mort. Une belle mort, ça n’existe pas !
– Et une belle vie ?
*
*     *
– Alors, Monsieur Bouzies, des nouvelles ?
– J’ai mis sur le coup mes anciennes équipes. Pensez, ils ne peuvent rien me refuser. Ça avance, Madame Chapillons, n’ayez aucune crainte. Et pour ma chambre ?
– Vous m’impressionnez ! À la retraite depuis si longtemps, vous avez conservé tant de contacts. Croyez-vous qu’il y ait des complicités extérieures ?
– Cela ne fait que vingt ans que je suis pensionné, se renfrogna-t-il. Les stagiaires sont devenus titulaires, tout au plus ! Oui, je pense qu’il peut y avoir quelques voyous de seconde zone là-dessous. Vous savez, pour les vieux, même en souffrant de la DMLA, les médocs restent des drogues dures qui ont pignon sur rue avec un serpent vert qui clignote à six mètres de haut. On trouve plus facilement de la came dans une pharmacie que dans la cave d’une cité, où, entre nous soit dit, vous courez toujours le risque de vous péter le col du fémur. Et pour mes appartements privés ?
– Oui, suis-je bête, lâcha-t-elle en rougissant, vous pensez à des détournements d’ordonnances. Puisque vous m’interrogez sur votre chambre, je me suis arrangée provisoirement. Attention ! Je vous le répète, ce sera momentané. Vous n’aurez pas de voisin pour l’instant.
– Et à part votre dictionnaire des synonymes, pour obtenir de l’éphémère qui dure ?
– Le budget est trop serré.
– Celui des hommes que je mets sur le coup en loucedé également.
– Laissez-moi un peu de temps, s’il vous plaît.
– C’est vous la directrice, bougonna-t-il.
En sortant du bureau, il emprunta le couloir jaune, l’un des « circulants » comme on les appelait ici.
Il croisa Jeanne.
Jeanne Tilleul était une Ardéchoise au cœur infidèle.
D’abord, sous les crises d’arythmie provoquées par des envies de mourir qui, finalement, ne se concrétisaient jamais, mais aussi en considération du nombre de maris et d’amants qui parcoururent son existence.
Quatre-vingt-onze ans, quatre veuvages, cinq divorces, six filles, vingt-quatre petits-enfants, vingt arrière. L’arbre généalogique de la famille expliquait à lui seul l’augmentation des cotisations de retraite et l’allongement du temps de travail, un régal d’étudiant à Sciences Po.
Pour une pouliche, malgré le handicap, c’était la certitude de la voir placée à Vincennes. Dans la vraie vie, Armand s’en méfiait, car il craignait trop de n’être pour elle qu’un boute-en-train. Dans le monde hippique, c’était le bourrin utilisé pour vérifier que la jument se trouvait bien en chaleur. Une fois assuré que la belle était fin disposée, lui, il pouvait se rhabiller et rentrer à l’écurie.
Il fallait céder la place à l’étalon.
À l’hospice, Prince noir n’était autre que monsieur Duvernay-Patelière.
Souffrant des intestins, il faisait des séjours fréquents en milieu hospitalier. Un peu hypocondriaque sur les bords, il se voyait toujours atteint d’un cancer, tantôt des voies digestives, tantôt du côlon. Ce mal-être restait toutefois insoupçonnable pour ceux qui n’étaient pas dans la confidence.
D’ailleurs, il arrivait justement à hauteur de la nymphomane.
Une veste en tweed !
Un homme chic, habillé au plus près d’une élégance anglaise affirmée et du flegme associé. Smart pour les dames, précieux pour les mâles virils. Le vieux commissaire de police ne lui trouvait aucun mérite. D’une part, s’il se tenait encore bien droit, c’est qu’il n’avait que soixante-dix-huit ans. Sa dégaine ne devait en rien à un goût particulier pour les belles étoffes ou la mode du siècle passé, mais il avait été commerçant dans le Sentier.
En plus, il avait fait faillite.
Ce con.
Adieu Biarritz, le Cap d’Antibes, les palaces ou la Croisette, bonjour l’hospice et les buvettes de Nogent-le-Rotrou.
Quand Armand faisait revenir ses fringues des surplus militaires, Monsieur Duvernay-Patelière usait son stock d’invendus que le liquidateur judiciaire n’avait même pas réussi à fourguer.
– Pas difficile de se la péter auprès des vieilles quand tu te casses avec le matériel de bureau, bougonna-t-il en voyant les tourtereaux en rapprochement. J’aurais dû garder mes menottes, mon Minitel et mon bidule. Salope !
Traînant des pieds, il arriva enfin à leur hauteur.
– Monsieur Bouzies, quelle forme vous tenez ! lui lança le pédant.
– Vous étiez sous ma douche ce matin ? répondit-il sans même lui adresser un regard.
Il se tourna directement vers Jeanne pour l’embrasser.
– Monsieur Bouzies, vous piquez encore. Vous savez, c’est parfois désagréable.
– Pas plus que de porter des chaussures antistatiques en prévision des vieilles peaux qu’il faudra biser dans les couloirs.
– Oh ! Méchant.
– Vraiment, Bouzies, vous avez un caractère de, de… s’insurgea le notable ruiné.
– Ça va, le fauché multiethnique ! S’faire enfumer par des Indiens qui pigent mieux que vous le prince-de-galles, sincèrement… En plus, la Jeanne, si elle pique pas, c’est qu’elle se rase pas et, par ailleurs, elle est bourrée d’électricité, dit-il en la jaugeant des yeux, elle peut vous le confirmer. À moins que Madame Tilleul mente ?
Cette dernière éclata de rire.
– J’adore votre humour. Vous connaissez si bien notre sensibilité, on vous pardonne tout. N’est-ce pas mon cher ? interrogea-t-elle en faisant un signe de la main engageant Duvernay-Patelière à acquiescer.
– Pff… Vous savez, moi, la plaisanterie.
Armand fit un pas sur le côté, bien décidé à les quitter rapidement. Au passage, il frôla l’homme en tweed pour lui glisser une ultime vacherie.
– T’as tort, femme qui rit… Remarque, ça doit être une sacrée expérience. Si elle a la même touffe en bas qu’au sommet, t’emmerde pas avec les pilules bleues, vu la châtaigne que tu vas t’prendre…
L’ancien commerçant écarquilla les yeux.
Armand connaissait très bien l’impact psychologique que pouvaient avoir les images subliminales. La description d’une simple scène de crime, sans aucune mention de cadavre, de sang ou de brutalité, pouvait générer un sentiment d’horreur et des nuits de cauchemar sur des esprits faibles, incapables de contrôler leurs émotions.
Il en joua tant de fois au cours de ses enquêtes.
En attendant le repas, il fallait trottiner un peu dans le parc.
Deux heures de balade quotidienne obligatoire.
Sinon, c’était vélo d’appartement pour les plus valides ou tapis de marche pour les autres. Un système de surveillance ingénieux avait été mis au point. À la porte de l’établissement, d’énormes badges, montés sur des ficelles à passer autour du cou, étaient prêts à prendre. Il suffisait d’insérer son numéro de chambre, suivi de la lettre A ou B qui vous avait été affectée à votre arrivée.
Parfois, il y avait des contrôles.
La directrice ne plaisantait pas avec la discipline, surtout à l’extérieur des bâtiments.
Bouzies n’avait jamais triché.
Certains se firent pincer avec ceux des copains, planqués, au mieux, sous les vêtements, ou en tapant complaisamment l’identifiant d’un tiers qui avait monnayé le service.
Lui, il respectait les règles du jeu.
Nonchalant, on le voyait tranquillement parcourir les allées. Souvent, il pouvait se tenir des heures devant un arbre, une haie parfaitement taillée ou un parterre de fleurs aux parfums enivrants.
Par hasard, on le surprenait devisant avec les vieilles pensionnaires, sur la pluie ou le beau temps. Tout le monde l’avait à la bonne quand il était détendu. En réalité, les jours où il souriait aux autres correspondaient aux périodes où il aurait fallu particulièrement s’en méfier. Dans ces moments-là, il affûtait les lames, aiguisait les flèches, s’entraînait sur des cibles mouvantes qui ne voyaient rien venir.
Le personnel ne s’étonnait plus de devoir consoler de pauvres mamies qu’il convenait de raccompagner le soir jusqu’à leur lit, incapables de terminer leur repas, après que « monsieur Armand » n’ait vraiment pas été gentil avec elle.
Elles ne comprenaient pas ce qu’elles lui avaient fait.
Il s’était montré si charmant dans le parc cet après-midi !
Elles ne pouvaient pas savoir, les malheureuses.
En fait, il arpentait l’endroit, comptait ses pas, observait les interstices.
Un jour, peut-être, faudrait-il s’évader.
Ce jour-là, il serait prêt.
Et ce n’était pas une vieille conne assise sur un banc qui allait l’empêcher de recenser les derniers mètres.
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