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CHAPITRE PREMIER

Tarantio était un guerrier. Avant cela, il avait été marin, mineur, marchand de chevaux et apprenti clerc auprès d’un vénérable écrivain. Avant encore, un enfant tranquille et solitaire. Il vivait avec son père veuf, qui buvait le matin et pleurait l’après-midi.

Sa mère était acrobate au sein d’une troupe de gitans itinérants qui se produisaient aux banquets et aux réunions publiques. Il avait hérité d’elle ses pieds agiles, son tour de main et son air élégant, sombre et basané. La peste l’avait tuée alors que Tarantio n’avait que six ans. Il ne se souvenait que de la fille-mère qui le lançait dans les airs en riant. Il pensait n’avoir rien hérité de son père. Sauf peut-être Dace, son démon intérieur.

Un vent froid murmura dans la caverne. Les cheveux noirs bouclés de Tarantio avaient été coupés ras pour éviter les poux, et le courant d’air le fit frissonner. Il remonta le col de son épais manteau gris et, tirant une de ses épées courtes, la déposa à portée de main. La pluie tombait dru au-dehors, il entendait l’eau ruisseler sur les parois de la falaise. Ceux qui le poursuivaient s’étaient sûrement réfugiés autre part.

Ils pourraient être à deux pas, en embuscade, prêts à nous trancher la gorge, murmura la voix de Dace.

Ça te plairait, Dace. D’autres hommes à tuer.

Chacun ses goûts, répondit Dace aimablement.

Tarantio était trop fatigué pour prolonger le débat, mais l’intervention de Dace le fit ruminer. Sept ans plus tôt, la guerre s’était abattue sur les duchés, tel un ouragan doué de conscience, et avait engouffré les hommes dans son cœur de rage. Dans le maelström tourbillonnant de sa colère, elle les avait nourris de haine, envahis de l’amour de détruire. Le Démon de la Guerre avait bien des visages, et aucun d’eux n’était beau à voir : des yeux de mort, un manteau de plaies, une bouche de famine, et des mains de sombre désespoir.

Dace et la guerre étaient faits l’un pour l’autre. Dace était aux anges dans le cœur gourmand de la bête. Les hommes l’admiraient pour ses talents mortels, ses dons d’assassin. Ils le recherchaient comme un talisman.

Dace tuait des hommes. Il fut un temps où Tarantio savait combien d’hommes étaient tombés sous ses lames. Il fut un temps avant cela où il s’était rappelé chaque visage. À présent, seuls deux d’entre eux étaient ancrés dans sa mémoire : le premier, les yeux exorbités, la mâchoire tombante, son sang gouttant doucement sur des draps de satin ; et l’autre, un maigre voleur barbu doublé d’un tueur, dont Tarantio portait à présent les lames.

Tarantio mit deux autres bûches dans le feu et observa l’ombre des flammes danser sur les murs de la caverne. Ses deux compagnons étaient étendus sur le sol. L’un dormait et l’autre était en train de mourir.

Pourquoi est-ce que tu penses encore au massacre de la plage ? demanda Dace.

Tarantio frémit devant l’éclat des souvenirs.

Sept ans auparavant, le vieux vaisseau s’était échoué au cours d’une tempête, mât démonté et voile nouée, étalée sur la paroi de la falaise. L’équipage était assis autour de feux. Ils parlaient en riant et jouaient aux dés. Contre tout espoir, ils avaient survécu à la tempête. Ils étaient vivants. Leurs rires de soulagement se répercutaient contre les falaises et vagabondaient plus loin dans les bois hantés par les ombres.

Les tueurs avaient surgi en silence de ces bois comme des démons. La lueur des flammes se reflétait sur les haches et les épées qu’ils brandissaient. Les marins sans défense n’eurent aucune chance et furent abattus sans pitié. Leur sang avait souillé le sable.

Comme toujours, Tarantio était resté assis à l’écart, adossé aux rochers, les yeux levés pour observer les étoiles lointaines. Il s’était agenouillé en entendant les premiers cris, et avait observé le massacre à la lumière de la lune. Sans armes et inexpérimenté, le jeune marin avait été incapable d’aider ses camarades. Il s’était accroupi en tremblant sur les pierres froides pour se cacher. La marée montante clapotait contre ses jambes. Il entendait les voleurs piller le bateau, forcer les écoutilles et décharger le butin : des épices et des alcools des îles, de la soie du continent méridional, et un chargement de lingots d’argent destiné à l’Hôtel des Monnaies de Loretheli.

Peu avant l’aube, un des assaillants s’était dirigé vers les rochers pour s’y soulager. La terreur avait fait paniquer Tarantio, et Dace avait jailli en lui, illuminant l’intérieur de son crâne. Dace s’était dressé devant le pillard, et avait écrasé une pierre de la taille d’un poing sur sa tête. Le voleur s’était effondré sans un bruit. Dace l’avait tiré hors de vue de ses camarades, puis avait sorti un couteau de sa ceinture pour le poignarder à mort.

L’assaillant possédait deux épées courtes. Leur pommeau noir était fermement lacé de cuir. Dace avait détaché son baudrier et l’avait accroché à sa propre taille. Après avoir soulagé l’individu de sa bourse rebondie, Dace s’était esquivé par les rochers et avait laissé le site du massacre loin derrière lui.

Une fois à l’abri, la panique dissipée, Tarantio avait refoulé Dace pour reprendre le contrôle de lui-même. Dace n’avait pas protesté : sans la perspective de violence et le besoin de tuer, il se lassait facilement.

Seul et sans amis, Tarantio avait parcouru les cinquante kilomètres à l’ouest qui menaient à la ville corsaire de Loretheli, à la recherche d’un poste sur un nouveau bateau. C’est alors qu’il avait rencontré Sigellus le Bretteur. Tarantio pensait souvent à lui, et aux périls qu’ils avaient affrontés ensemble. Mais ces pensées étaient toujours empreintes de tristesse et de la griffe de velours du regret lorsque son maître trouva la mort. Sigellus avait compris pour Dace. Pendant l’une de leurs séances d’entraînement, Dace s’était déchaîné, et avait tenté de tuer Sigellus. Le bretteur avait été trop compétent pour lui à l’époque, mais Dace était parvenu à le blesser avant que Sigellus ne pare son coup et ne lui enfonce son poing ganté de fer dans le menton, l’envoyant valser.

— Mais bon sang, qu’est-ce qui te prend, mon garçon ? avait-il demandé lorsque Tarantio était revenu à lui.

Il avait alors parlé de Dace pour la deuxième fois de sa courte vie. Sigellus l’avait écouté, ses yeux gris vides d’expression. Le sang coulait d’une profonde entaille sur sa joue droite, juste au-dessous de l’œil. Lorsqu’enfin il eut fini de tout raconter, y compris les meurtres, Sigellus s’adossa et poussa un long soupir.

— Tous les hommes ont leurs démons, Tio, dit-il. Tu auras au moins fait l’effort de contrôler le tien. Pourrais-je parler à Dace ?

— Vous ne pensez pas que je suis fou ?

— Je ne sais pas ce que tu es, mon garçon. Mais laisse-moi parler à Dace.

— Il vous entend, monsieur, dit Tarantio. Je ne souhaite pas le libérer.

— Très bien. Écoute-moi, Dace. Tu es incroyablement rapide et tu te bats avec une grande passion. Mais il te faudra du temps pour apprendre à être à moitié aussi bon que moi. Alors retiens bien ce que je vais te dire. Si tu essaies encore une fois de me tuer, je te harponne le ventre et je te vide comme un poisson.

Il fixa les yeux bleu foncé de Tio.

— Est-ce qu’il a compris ?

— Oui, monsieur. Il a compris.

— Bien.

Puis, Sigellus avait souri avant d’essuyer le filet de sang qui coulait sur son visage à l’aide d’un mouchoir en soie.

— Bon, je pense qu’on s’est assez entraînés pour aujourd’hui. J’entends un pichet de vin crier mon nom.

Je le hais, dit Dace. Un jour, je le tuerai.

Tu mens, lui répondit Tarantio. Tu ne le hais pas, au contraire.

Dace se tint silencieux un moment. Lorsque sa voix finit par chuchoter dans l’esprit de Tarantio, elle n’avait jamais été aussi douce.

En dehors de toi, c’est la première personne qui m’ait jamais parlé. Qui ait parlé à Dace.

À cet instant, Tarantio ressentit une pointe de jalousie.

Il a menacé de te tuer, fit-il observer.

Il a dit que j’étais bon. Incroyablement rapide.

C’est mon ami.

Tu veux que je le tue ?

Non !

Alors il faut que tu le laisses être aussi mon ami.

Tarantio frissonna et expulsa ces souvenirs douloureux de son esprit.

La Guerre de la Perle avait commencé, et les Quatre Duchés recrutaient des combattants. Peu d’entre eux avaient déjà vu l’objet pour lequel ils étaient prêts à tuer – ou mourir. Ils étaient encore moins nombreux à comprendre l’importance de la Perle. Les rumeurs allaient bon train : c’était une arme extrêmement puissante ; c’était une pierre de guérison capable de rendre immortel ; c’était une pierre précieuse prophétique qui pouvait lire le futur. Personne ne savait vraiment.

Après le temps passé avec Sigellus, Dace et lui avaient erré dans les duchés en guerre, et s’étaient enrôlés dans diverses unités de mercenaires. Ils s’étaient engagés à deux reprises dans les forces régulières, et avaient participé à des sièges, des attaques de cavalerie, de petites escarmouches et plusieurs batailles rangées. Le plus souvent, ils avaient la chance d’être du côté des vainqueurs, mais ils avaient fait partie quatre fois – comme en cet instant – des réfugiés d’une armée en déroute.

Le feu de camp brûlait doucement dans la caverne peu profonde et Tarantio s’assit devant. La chaleur arrivait difficilement jusqu’à ses mains. Kiriel était étendu contre la paroi opposée. Sa vie se fanait doucement. Les blessures au ventre étaient toujours les pires, et celle-ci était particulièrement grave. Les intestins avaient été tranchés. Le garçon gémit et poussa un cri. Tarantio alla jusqu’à lui et posa sa main sur sa bouche.

— Sois fort, Kiriel. Reste silencieux. L’ennemi est proche.

Ses yeux, rendus brillants par la fièvre, s’ouvrirent. Ils avaient la couleur des bleuets. C’étaient les yeux d’un enfant effrayé et avide de réconfort.

— J’ai mal, Tarantio, murmura-t-il. Est-ce que je suis en train de mourir ?

— Mourir ? D’une petite égratignure comme celle-ci ? Repose-toi, c’est tout. À l’aube, tu seras de taille à te mesurer à un ours.

— Vraiment ?

— Vraiment, mentit Tarantio, conscient qu’à l’aube le garçon serait mort.

Kiriel ferma les yeux. Tarantio caressa ses cheveux blonds jusqu’à ce qu’il s’endorme, puis revint au feu. Une énorme silhouette s’étira du côté du mur opposé, puis se leva et s’assit en face du guerrier.

— Parfois, mentir est une preuve de gentillesse, dit doucement le gros homme.

La lueur du feu se reflétait dans sa barbe rousse taillée en double pointe, et ses yeux verts brillaient telles de froides pierres précieuses.

— Le coup a dû lui transpercer la rate. Sa blessure pue.

Tarantio hocha la tête et versa ce qui restait de combustible dans le feu. L’autre s’esclaffa.

— J’ai bien cru qu’on était finis, là-bas – jusqu’à ce que tu les attaques. Je dois admettre, Tarantio, que j’avais entendu parler de tes talents, mais que je n’avais jamais cru à ces histoires. Mais j’y crois, maintenant, par les Couilles de Shem ! J’ai jamais vu ça. Je suis simplement content d’avoir été assez près pour filer avec toi. Tu crois que d’autres ont survécu ?

Tarantio réfléchit à la question.

— Peut-être un ou deux. Comme nous. Mais c’est peu probable. Ils étaient venus pour tuer ; ils ne cherchaient pas à faire de prisonniers.

— Tu crois qu’ils nous suivent encore ?

Tarantio haussa les épaules.

— P’têt’ bien que oui, p’têt’ bien que non. On le saura demain.

— Où doit-on aller ?

— Là où tu veux, Forin. Mais nous ne voyagerons pas ensemble. Je vais dans les montagnes. Seul.

— Y a quelque chose que t’aimes pas chez moi ? demanda le gros homme dans un éclat de colère.

Tarantio leva la tête vers lui et le fixa de ses yeux brillants. Forin était un tueur – un homme à bout de nerfs. Pendant l’été, il avait éliminé deux mercenaires à mains nues, au cours d’une bagarre à propos d’un pari non honoré. Il ne serait pas sage de le mettre en colère. Tarantio était en train de chercher un commentaire conciliant lorsqu’il sentit Dace éclater en lui. D’habitude, il l’aurait refoulé, il aurait contenu le démon par la force de sa volonté. Mais il était éreinté, et Dace pulvérisa ses défenses. Dace sourit à Forin.

— Qu’est-ce qu’il y aurait à aimer ? Tu es une brute. Tu n’as aucune conscience. Tu trancherais la gorge de ta mère pour une pièce d’argent.

Forin se tendit, et sa main se referma sur le pommeau de son épée. Dace se moqua de lui.

— Mais garde bien à l’esprit, sale fils de pute, que je pourrais te couper en deux sans transpirer. Je pourrais te bouffer tout cru si on te beurrait la tête et qu’on te tirait les oreilles en arrière.

Le géant resta cloué sur place l’espace d’un battement de cœur, puis il rugit de rire.

— Par les Cieux, tu ne te prends pas pour de la merde, petit homme ! Je crois pourtant que je pourrais donner du fil à retordre même au légendaire Tarantio. Ceci dit, de telles paroles sont stupides. On est pourchassés, et se battre entre nous n’a aucun sens. À présent, raconte-moi pourquoi on ne devrait pas faire de chemin ensemble.

Dans les méandres de son subconscient, Tarantio ressentit la déception de Dace. À cet instant, il reprit brusquement le contrôle. Tarantio cligna des yeux, et inspira profondément.

— Ils ont sûrement vu nos traces et savent certainement que l’un d’entre nous est blessé, dit-il à Forin. Il est par conséquent peu probable qu’ils nous suivent en nombre. Je dirais que huit ou dix hommes sont peut-être après nous. Quand nous nous quitterons, et qu’ils découvriront notre piste, ils devront soit se séparer soit choisir de suivre l’un d’entre nous. Dans les deux cas, les chances de s’en sortir seront plus élevées pour nous tous.

— Pour nous tous ? Demain matin, le garçon sera mort.

— Je veux dire pour toi et moi, répondit rapidement Tarantio.

Forin acquiesça.

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas donné cette explication dès le début ? Pourquoi m’avoir insulté ?

Tarantio haussa les épaules.

— J’ai du sang gitan. Ne te vexe pas, Forin. Je n’aime pas trop les gens.

Forin se détendit.

— Je ne suis pas vexé. Il fut un temps où j’aurais payé bien plus qu’une pièce d’argent pour avoir le privilège de trancher la gorge de ma mère. J’étais gamin, à cette époque. Tout ce que je savais, c’était qu’elle avait brisé le cœur de mon père. Et elle m’avait abandonné, ce qui fait que tu n’avais pas tout à fait tort.

Il eut un sourire gêné et tira paresseusement les tresses de sa barbe.

— C’était un homme bien, mon père. Un grand conteur. Tous les enfants du village se réunissaient chez nous pour l’écouter. Il connaissait l’Histoire, aussi. Toutes les histoires sur les anciens royaumes, les Eldarins, les Daroths et le Vieil Empire. Il avait coutume de les mélanger aux mythes. Des soirées merveilleuses ! On était assis, les yeux grands ouverts de terreur, la mâchoire pendante. Il avait une voix forte, profonde et sépulcrale.

Je lui ai fait peur, dit Dace. Maintenant, il veut être notre ami.

Peut-être, convint Tarantio. Mais tu fais peur à tout le monde – moi y compris.

— Qu’est-il arrivé à ton père ? demanda Tarantio à voix haute.

— Il a attrapé la maladie des poumons et s’est éteint.

Forin se plongea dans le silence et se mit à brosser la boue de ses cuissardes de cuir brun. Tarantio vit qu’il combattait ses émotions. Forin se racla la gorge et sortit son couteau de chasse. Il extirpa une pierre à aiguiser d’une de ses poches, et commença à affûter la lame. Ses gestes étaient lents et précis. Enfin satisfait du tranchant, il sortit un petit miroir ovale aux bords d’argent de la même poche, et commença à raser la toison qui avait poussé au-dessus de sa barbe rousse. Lorsqu’il eut fini, il rengaina la lame et remit le miroir dans sa poche. Il jeta un coup d’œil au silencieux Tarantio.

— Mon père était un homme bien. Il méritait mieux. Il n’était pas plus lourd qu’un enfant lorsqu’il est mort.

— Ce n’est pas une belle façon de partir, convint Tarantio.

— À ce jour, personne ne m’a dit qu’il en existait de belle, fit observer Forin. J’ai déjà vu un Eldarin une fois, tu sais. Il était venu voir mon père. J’avais environ sept ans. Il m’a foutu les jetons. Mais, tranquillement, il est allé s’asseoir près de l’âtre ; je l’observais de derrière le fauteuil de mon père. Ce n’était pas la fourrure sur son visage et sur ses bras qui me dérangeait le plus ; c’étaient ses yeux. Ils étaient si grands ! Mais il parlait avec douceur et mon père a insisté pour que je m’avance et que je lui serre la main. Il avait raison. Après m’être rapproché, j’avais oublié ma peur.

Tarantio hocha la tête.

— J’ai été l’apprenti d’un vieil homme qui écrivait des histoires. Il décrivait les Eldarins. Il disait qu’ils avaient un visage qui ressemblait à celui d’un loup.

— Ce n’est pas entièrement exact, dit Forin. Les loups donnent une mauvaise idée. Ils suggèrent la sauvagerie, et il n’y avait rien de sauvage chez celui dont je te parle. Mais je le vois avec les yeux d’un garçon naïf de sept ans. Il m’a laissé toucher la fourrure blanche qu’il avait sur le visage et sur le front. Elle était douce, comme une peau de lapin. Je me suis endormi à côté du feu pendant que lui et mon père discutaient. Au matin, il était parti.

— De quoi parlaient-ils ?

— Je ne me rappelle pas de grand-chose. De poésie. Des histoires. Les massacres daroths fascinaient mon père, mais l’Eldarin ne désirait pas en parler.

Les yeux verts de Forin accrochèrent le regard fixe de Tarantio.

— Si tu n’aimes pas les gens, pourquoi as-tu amené le garçon ici ? Tu le connaissais à peine. Il ne s’est joint à nous qu’il y a quelques jours.

— Qui sait ? Dormons un peu.

Se servant de son manteau de laine comme d’une couverture, Tarantio s’allongea à côté du feu mourant.

Le rêve était vif et clair. Une fois de plus, lui et les autres mercenaires étaient cernés, et l’ennemi surgissait des ténèbres en tenant des épées bien affûtées. Piégés, des dizaines d’hommes moururent dès les débuts de la charge. Tarantio s’était momentanément figé, mais ce n’était pas le cas de Dace. Tirant ses deux épées, Dace étudia la ligne qui s’avançait, et chargea. Il ne savait pas que Forin et Kiriel l’avaient suivi. Et il n’en avait cure. Ses épées mortelles lacérant de droite et de gauche, il se fraya un chemin parmi les assaillants, avant de courir vers les ténèbres des arbres. Forin et Kiriel parvinrent à passer, bien que le garçon ait encaissé un épouvantable coup à l’estomac. La lune éclairait peu, mais Dace avait une bonne vision nocturne et, les yeux plissés, il les conduisit au plus profond de la forêt. Kiriel s’effondra contre un arbre. Le sang trempait sa chemise et ses cuissardes. À présent à l’abri, Tarantio reprit le contrôle de son corps et porta à moitié le garçon pour qu’il continue. Puis, lorsque Kiriel finit par s’évanouir, Forin l’avait pris dans ses bras et l’avait emmené dans la caverne.

Dans le rêve, Tarantio était devenu le garçon. La peur de mourir l’emplissait de terreur, et les visages des hommes que Dace avait tués pour s’échapper étaient devenus de vieux amis et les compagnons d’escarmouches passées.

Le visage d’un vieil homme flottait devant lui.

— La vérité brûle, Tio, dit-il. La vérité est une lueur vive, et elle fait mal.

 

***

 

Tarantio s’éveilla dans la faible lueur qui annonçait l’aube. Comme toujours, il avait immédiatement les sens en alerte et l’esprit vif. C’était le seul moment de la journée où Dace était absent, et où Tarantio se sentait seul avec lui-même et le monde. Il inspira lentement et profondément, se délectant de cette intimité émotionnelle.

Un bruit de tissu frottant sur la pierre se fit entendre à sa gauche, et Tarantio se redressa. L’énorme forme de Forin, le guerrier à la barbe rousse, était agenouillée au-dessus du corps de Kiriel, et fouillait furtivement dans les poches du garçon mort.

— Il n’a pas d’argent, dit doucement Tarantio.

Forin recula et s’assit.

— Aucun de nous n’a d’argent, grogna-t-il. Ça fait trois mois qu’on n’a pas été payés. Tu crois qu’on touchera quelque chose maintenant, si on arrive à la frontière ?

Tarantio se leva et sortit de la caverne. Le soleil éclairait les monts orientaux et baignait la forêt d’une lumière dorée. La pierre froide et dure de la falaise, d’un gris de cadavre dans le crépuscule de la veille, brillait à présent comme du corail. Tarantio vida sa vessie, puis retourna dans la caverne.

— C’était cette foutue femme… Karis, dit Forin. Je serais prêt à parier que c’est une sorcière.

— Elle n’a pas besoin de sorcellerie, intervint Tarantio en balançant son baudrier autour de sa taille.

— Tu la connais ?

— J’ai chevauché avec elle pendant deux campagnes. Elle est glaciale, rude, et elle pourrait rouler dans la farine tous les généraux que j’ai servis.

— Pourquoi est-ce que tu as choisi de ne plus servir sous ses ordres ? demanda le géant.

— Ça n’est pas venu de moi. J’étais avec elle quand elle s’est battue pour le duc de Corduin. Elle a démissionné à la fin de la saison et rallié l’armée de Romark. On disait qu’il lui avait offert six mille pièces d’or. Je ne doute pas que ce soit exagéré – mais j’imagine que ce n’est pas si loin de la réalité.

— Six mille ! murmura Forin, impressionné par la somme.

Tarantio s’avança vers le corps de Kiriel. Le garçon avait l’air paisible, le visage détendu. Il aurait pu être endormi, si ce n’était l’immobilité de ses traits semblables à ceux d’une statue.

— C’était un petit gars bien, mais trop jeune et trop lent, dit Tarantio.

— C’était sa première campagne, dit Forin. Il s’est enfui de la ferme pour s’engager. Il pensait que ce serait plus sûr d’être entouré de soldats.

Le gros homme porta son regard sur Tarantio.

— Ce n’était qu’un garçon de ferme. Pas un tueur comme toi – ou moi.

— Maintenant, c’est un garçon de ferme mort, dit Tarantio.

Forin hocha la tête, puis se leva pour faire face au bretteur.

— Qu’est-ce qui te motive, mon gars ? demanda-t-il soudainement. J’ai vu la lueur de la folie dans tes yeux la nuit dernière. Tu voulais me tuer. Pourquoi ?

— C’est notre métier, murmura Tarantio.

Il alla jusqu’à l’entrée de la caverne et scruta la limite des arbres. Il n’y avait aucun signe de poursuivants. Se retournant vivement, il croisa le regard de Forin.

— Je te souhaite bonne chance, dit-il.

Il extirpa de sa poche une petite pièce d’or qu’il lança au guerrier surpris.

— C’est pour quoi ? demanda Forin.

— J’ai eu tort à ton sujet. Tu fais concurrence aux montagnes.

Forin eut l’air gêné.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

Tarantio sourit.

— L’instinct. Tâche de rester en vie.

Sur ce, il partit en direction de l’ouest.

S’il pouvait éviter ses poursuivants un jour encore, ils abandonneraient et rejoindraient le gros des forces. On ne donnait en général que deux jours pour pourchasser les traînards. Le but de ces expéditions n’était pas seulement le sport, mais d’empêcher de petits groupes de mercenaires de se reformer derrière la ligne de front. Tarantio pensait qu’une fois que le groupe qui les suivait se rendrait compte qu’ils s’étaient séparés, il était probable qu’ils fassent demi-tour.

Tandis qu’il progressait au milieu des bouleaux, des aulnes et des chênes, Tarantio était d’humeur plus légère. Il avait toujours aimé les arbres – ils reposaient les yeux –, du mince bouleau argenté au grand chêne, géant noueux, indifférent au temps qui passe pour l’homme. Enfant – à l’époque d’avant Dace –, il avait souvent escaladé de grands arbres pour s’y asseoir, perché comme un aigle, loin au-dessus du sol. Tarantio frissonna. Il commençait à faire froid dans le haut pays ; les fleurs d’automne éclosaient sur les collines. Cela lui ferait du bien de se reposer à Corduin. La guerre ne l’avait pas encore atteint, en dehors des pénuries de nourriture et de réserves. Tarantio avait misé une partie de sa solde chez le marchand Lunder. Avec de la chance, ses investissements lui paieraient un hiver de loisirs.

Le sol sous ses pieds était boueux en raison de la forte pluie qui s’était abattue récemment. Sa botte gauche était sérieusement trouée, et l’eau traversait son épaisse chaussette de laine. Celle-ci glougloutait à chaque pas. Il progressa pendant une heure en laissant une trace qu’un aveugle aurait pu suivre, toujours vers l’ouest. Puis, alors qu’il passait sous un grand chêne, il sauta et se hissa sur ses branches. Franchissant l’arbre, il bondit sur une large saillie rocheuse. La boue de ses bottes souillait la pierre, et il la nettoya avec l’ourlet de son lourd manteau gris avant de s’avancer plus précautionneusement sur un terrain plus stable. Il se dirigea vers le nord-ouest sans laisser de traces.

Il voyagea encore une heure. Il se déplaçait avec précaution, et gardait toujours l’œil sur le chemin qu’il avait parcouru. Il s’aventurait rarement en terrain découvert sans scruter d’abord la limite des arbres. À présent, loin au-dessus du point auquel il avait changé de direction, il grimpa dans les branches d’un grand hêtre et s’installa pour observer la piste. Il sortit ce qui lui restait de viande séchée d’une poche de son baudrier, en prit un bout et se mit à le mâcher.

Ses poursuivants furent en vue avant qu’il ait fini de manger son maigre repas. Ils étaient huit, armés d’arcs et de lances. À cette distance, ils n’étaient pas plus grands que des insectes. Ils progressaient lentement en descendant la colline puis firent halte sous le chêne. Ils se tinrent immobiles un instant, et Tarantio imaginait bien l’objet de leur dispute. De l’endroit où ils étaient à présent réunis, la distance les séparant de n’importe laquelle des quatre villes était plus ou moins la même. À l’ouest, par-delà les montagnes, se trouvait la cité lacustre de Hlobane. Morgallis, la capitale du duc de Romark, se situait au nord-ouest. Au sud se trouvait le port neutre de Loretheli, gouverné par les corsaires. Enfin, au nord-ouest, siégeait la plus ancienne et la plus belle ville des duchés : Corduin. C’était la destination de Tarantio.

Les hommes fouillèrent l’endroit pendant un certain temps, à la recherche de la piste de Tarantio. Bredouilles, ils improvisèrent un conciliabule, avant de repartir d’où ils venaient.

Tarantio s’adossa au tronc du hêtre et se permit une pause. Il avait laissé son heaume dans la caverne, en même temps que l’écharpe pourpre qui témoignait de son temps passé au service du nouveau duc de la Marche. À présent, plus rien ne le rattachait à l’un ou l’autre des quatre combattants. Il était redevenu un homme libre, prêt à offrir les services de Dace au plus offrant.

Il descendit de l’arbre et poursuivit son chemin tout l’après-midi, parcourant les vallées. Il se dirigeait vers un lac lointain qui scintillait sous le soleil. Ce lac était long et étroit. Il s’élargissait en son centre et était évasé en son extrémité, comme la queue des grands poissons. Une petite île en occupait le milieu, sur laquelle un groupe de pins s’élevait à flanc de montagne. Le soleil chauffait davantage à présent. Tarantio se défit de sa lourde veste et la posa sur un rocher plat.

Quand est-ce qu’on mange ? demanda Dace.

Tarantio avait été conscient de sa présence dès qu’il avait vu ses poursuivants.

— Tu aimerais peut-être attraper le poisson toi-même, cette fois-ci ? dit-il tout haut.

Trop ennuyeux. Et puis tu sais si bien le faire !

Tarantio enleva sa chemise, ses cuissardes et ses bottes. Puis, il entra lentement dans l’eau froide et claire du lac. Debout, il observait le gravier à ses pieds.

C’était l’époque du frai de la truite tachetée, si bien qu’il finit par voir une femelle, avec ses taches rouges sur les côtés. Elle s’approcha de lui, et se mit à balayer les gravillons de sa queue, creusant ainsi un trou dans lequel déposer ses œufs. Plusieurs mâles nageaient non loin, identifiables aux bandes rougeâtres qui décoraient leurs flancs. Les mains sous la surface, Tarantio attendait patiemment. Il essayait de ne pas penser à ces poissons avec son esprit conscient. L’eau le frigorifiait, et il s’irrita du fait que les mâles ne s’approchaient pas de lui. Calme-toi, se dit-il. Un bon chasseur ne s’impatiente pas, pas plus qu’il ne se hâte.

Un mâle de bonne taille, qui pesait dans les trois livres, passa à côté de lui en frôlant sa jambe. D’un geste fulgurant, Tarantio tendit les mains. Il attrapa l’animal avec la droite. Une chiquenaude l’expédia sur la rive, où il se débattit sur la terre tendre. Le deuxième poisson disparut instantanément. Tarantio sortit du lac, acheva le poisson, puis le vida d’une main experte.

Joli, dit Dace.

Nu, Tarantio prépara un petit feu dans les rochers, s’assit, et cuisina son dîner. La truite n’avait pas de goût, même si d’aucuns auraient qualifié cette saveur de délicate. Tarantio aurait voulu avoir conservé ne serait-ce qu’une pincée de son sel.

Le soleil se cacha à l’ouest, et la température diminua. Tarantio se vêtit et s’installa près du feu.

Il aurait dû tout lâcher la saison précédente, lorsque Karis avait rejoint Romark. Le duc de la Marche était un général médiocre ; et avare, par-dessus le marché. Avec Karis à la tête de la cavalerie adverse, les chances n’avaient aucunement été du côté des unités de mercenaires qui surveillaient la frontière. Il pensa aux six mille pièces d’or. Qu’est-ce qu’elle pourrait faire d’une telle somme ? Le jour tombant illumina son sourire. Karis n’avait rien d’une fermière. Et elle n’avait pas l’air d’apprécier ce que les hommes appelaient passer du bon temps. Ses vêtements étaient toujours mal ajustés. Il n’y avait que son armure pour laisser voir la lueur d’une grande dépense. Oh, ses chevaux, aussi, se souvint-il. Trois hongres, mesurant chacun plus de seize paumes de haut. De belles bêtes, fortes, fières et intrépides au combat. Pas une ne valait moins de six cents pièces d’argent. Mais, en ce qui concernait Karis, elle ne portait pas de bijoux, n’exhibait ni broches, ni bracelets ; et elle ne voulait pas de biens immobiliers. Que pourrais-tu bien faire de tout cet or ? se demanda-t-il.

Tu ne la comprends pas, c’est tout, dit Dace.

Tu la comprends, toi ?

Évidemment.

Alors explique-moi.

C’est une chose liée à son passé qui la motive – c’est ce que Gatien aurait dit. Un événement traumatisant, ou une tragédie. C’est à cause de ça qu’elle ne se sent pas bien en tant que femme, et qu’elle cherche à dissimuler sa féminité sous une armure masculine.

Je ne pense pas que Gatien l’aurait dit en des termes aussi simples.

Effectivement, convint Dace. C’était un vieux moulin à paroles.

Et un excellent père adoptif. Personne d’autre n’avait accepté de nous accueillir.

Il disposait ainsi d’un clerc qu’il n’avait pas à payer, et il y avait toujours quelqu’un pour écouter ses histoires interminables.

Je ne sais pas pourquoi tu fais comme si tu ne l’avais pas apprécié. Il a été bon avec nous.

Il a été bon avec toi. Il ne voulait pas reconnaître mon existence, sauf en tant que compagnon de jeux imaginaire que tu aurais fabriqué de toutes pièces.

C’est peut-être bien ce que tu es, Dace. Tu y as déjà pensé ?

Mes pensées auraient de quoi te surprendre, lui rétorqua Dace.

Tarantio alimenta le feu et se pencha en arrière, se servant de son manteau comme d’un oreiller. On voyait les étoiles, à présent, et il regardait le Danseur de Feu scintiller, loin au-dessus du croissant de la lune.

— Tout est mathématiquement parfait, Tio, lui avait dit Gatien. Les étoiles arpentent les chemins qui leur sont destinés. Elles chutent et s’élèvent au rythme des battements d’un cœur cosmique.

Impressionné, Tarantio avait écouté les discours empreints de sagesse de ce vieil homme à la barbe blanche.

— Mon père m’a dit que c’étaient les bougies des dieux, dit-il.

Gatien s’ébouriffa les cheveux.

— J’imagine qu’il te manque encore.

— Non. Il était faible et stupide, répondit Tarantio. Il s’est pendu.

— C’était un homme bon, Tio. La vie n’a pas été douce avec lui.

— Il a baissé les bras. Il a abandonné ! tempêta le jeune homme. Il ne m’aimait pas. Et on s’en fout qu’il ne soit plus là.

— Au contraire, dit Gatien en se méprenant. Mais nous n’allons pas nous disputer là-dessus. La vie peut être dure, et bien des âmes ne sont pas assez bien équipées pour y faire face. Ton père est tombé sous le coup de trois malédictions : l’amour, qui peut être le plus beau cadeau que les Cieux peuvent offrir, ou se révéler au contraire le pire des poisons ; la boisson, qui, à la façon d’un apothicaire itinérant, promet beaucoup et n’honore rien ; et un peu de richesse, sans laquelle il n’aurait pu se permettre les délices douteux de la bouteille. (Il soupira.) Je l’aimais bien, Tio. Il était gentil, il aimait la poésie et les belles voix. Mais bon, trêve de jérémiades. Nous avons du travail.

— Pourquoi écrivez-vous des livres, Maître Gatien ? Personne ne les achète.

Gatien haussa les épaules de façon éloquente.

— Ils sont mon monument à la gloire de l’avenir. Et ils sont dangereux, Tio, plus puissants que les sorts. Ne raconte à personne – et je dis bien personne – ce que tu as lu chez moi.

— Qu’est-ce qui peut être plus dangereux que les sorts, Maître Gatien ?

— La vérité. Les hommes s’aveugleraient avec des tisons ardents plutôt que de la voir en face.

Tarantio baissa les yeux et les posa sur les flammes vacillantes du feu de camp. Il se rappela ce grand incendie rugissant qui avait englouti la maison de Maître Gatien. Il revit les soldats du duc de la Marche tenir leurs torches à bout de bras. Immensément triste, il se souvint de ce vieil homme qui repartait en courant dans l’immeuble en flammes, prêt à tout pour sauver l’œuvre de sa vie. Son dernier souvenir de Maître Gatien était celui d’une torche humaine qui hurlait, barbe et vêtements en feu. Elle avançait en vacillant, le long des fenêtres du couloir.

Jusque-là, Dace avait été une voix désincarnée dans sa tête. Il l’avait entendu pour la première fois lorsqu’il posa les yeux sur le corps de son père. Il était pendu à la balustrade du balcon, les traits pourpres et bouffis, son pantalon de tartan taché d’urine.

On s’en fout, dit la voix. Il était faible, et il ne nous aimait pas.

Mais lorsque Gatien mourut brûlé, Dace se fraya un chemin vers le monde de la chair.

Nous le vengerons, dit-il.

Nous ne pouvons pas ! objecta Tarantio. Le duc vit dans un château, entouré de gardes. Nous… Je… n’ai que quinze ans. Je ne suis ni un soldat, ni un tueur.

Alors laisse-moi faire, avait répondu Dace. À moins que tu ne sois un lâche ?

Deux nuits plus tard, Dace avait escaladé discrètement les murailles du château ducal et dépassé les sentinelles endormies. Puis, il avait progressé dans la cage d’escalier qui menait au couloir principal du donjon. Il n’y avait pas de gardes, seulement une lanterne pour éclairer la chambre du duc. Celui-ci dormait dans son grand lit à baldaquin. Dace releva doucement le drap de satin, dévoilant ainsi le poitrail gras du duc. Sans hésiter un instant, il lui plongea un petit couteau dans le cœur. Le duc se redressa brutalement, la mâchoire pendante. Puis il s’affaissa.

— Gatien était notre ami, dit Dace. Va pourrir en enfer, sale fumier !

Le vieux duc mourut sans autre bruit, mais ses intestins lâchèrent, et la puanteur emplit la pièce. Dace s’assit tranquillement et regarda le cadavre. Il laissa Tarantio passer devant pour qu’il puisse voir la scène. Tarantio se souvint du visage de son père, bouffi et enflé, langue pendante, une corde fermement nouée autour du cou. La mort était toujours laide, mais cette fois-ci, elle était assez douce pour que Tarantio puisse l’apprécier.

— Plus jamais, murmura Tarantio. Je ne tuerai plus jamais.

Tu n’en auras pas besoin, lui dit Dace. Je le ferai pour toi. J’ai aimé ça.

Dans un élan de volonté, Tarantio reprit le contrôle sur Dace. Puis, il s’échappa du château, en proie au doute. Son enfance avait été bercée d’histoires de héros, de chevaliers et de galanterie. Aucun héros n’aurait ressenti la même chose que lui à ce moment-là. La joie progressive qu’avait connue Dace avait empli de dégoût ce jeune homme de quinze ans. Et pourtant, il avait apprécié cette joie.

À présent, sur la rive du lac, et avec de telles idées noires à l’esprit, Tarantio avait du mal à trouver le sommeil. Lorsqu’il y succomba enfin, il rêva de nouveau du vieil homme.

— La vérité est incandescente, Tio, disait-il. La vérité est une lumière vive. Qui fait si mal.

 

La pluie qui s’abattit durant la nuit éteignit son feu, et il se réveilla glacé et tremblant. Se mettant à genoux, il tenta de se relever, glissa et tomba tête la première dans la boue. La voix de Dace s’éleva dans son esprit.

Ah, ne faire qu’un avec la nature ! se moqua-t-il.

Tarantio poussa un juron.

Allons, allons, répondit Dace. Il faut toujours essayer de garder son sens de l’humour.

Tu aimes l’humour ? dit Tarantio. Marre-toi, alors !

Il ferma les yeux, ouvrit les routes intérieures, et se replia sur lui-même. Dace tenta de l’arrêter, mais son geste avait été si soudain et inattendu qu’avant qu’il ait pu préparer une défense, Dace se retrouva propulsé au premier plan, aux commandes d’un corps trempé et tremblant.

Fils de chienne ! postillonna Dace. L’eau lui ruisselait sur le visage.

Essaie, toi, de ne faire qu’un avec la nature, dit gaiement Tarantio, au chaud et à l’abri aux frontières de l’esprit. Dace tenta la même manœuvre et essaya de faire sortir Tarantio de son refuge, mais en vain. À présent furieux, Dace regarda autour de lui, puis se mit à l’abri dans le tronc d’un grand chêne. Cet arbre gigantesque avait été autrefois frappé par la foudre, ce qui avait fendu son tronc en deux. Aussi incroyable que cela puisse sembler, il avait survécu. Dace grimpa à l’intérieur. Un adulte n’y avait que peu de place, mais il enleva son baudrier, se cala contre l’écorce sèche, et observa l’averse.

J’ai bien compris maintenant, Tio, dit Dace. Laisse-moi revenir à l’intérieur. J’ai froid et je m’ennuie.

Je suis bien là, moi.

La pluie tombait à seaux sur le lac, et le grondement lointain du tonnerre se faisait ressentir. Dace jura. Si la foudre frappait l’arbre de nouveau, il se ferait griller vivant.

Il jura de plus belle. Puis, il sourit. La vie n’est que hasard, décida-t-il. Au moins, il était pour le moment à l’abri de la pluie et du vent.

D’accord, tu peux rentrer, dit Tarantio.

Il ne parvenait pas à dissimuler sa peur.

Non, non. Je commence enfin à m’y faire, répondit Dace.

La foudre s’abattit non loin. Elle illumina le lac et l’île située en son centre. Dace montra les dents, comme un loup.

— Viens ! hurla-t-il. Viens sur moi si tu l’oses !

Tu veux qu’on meure ? demanda Tarantio.

Je m’en fous pas mal, répondit Dace. C’est peut-être pour ça que je suis le meilleur.

La tempête s’arrêta aussi vite qu’elle avait commencé, et la lune brilla dans la clarté du ciel.

Reviens, alors, frérot, dit Dace. Reviens dans le monde de la boue et de la médiocrité. Je me suis assez amusé.

Tarantio reprit le contrôle. Il descendit de l’arbre, puis retourna ramasser de l’écorce sèche et du bois mort dans le trou. Il fit un nouveau feu.

On aurait pu vivre dans un palais, lui rappela Dace. Dans ce grand lit moelleux aux draps de satin, dans la chambre aux miroirs d’argent.

Tu l’aurais tuée, Dace. Ne me dis pas le contraire. J’ai senti ce désir en toi.

Le duc de Corduin lui avait envoyé une courtisane célèbre : Dame Miriac. Miriac aux cheveux d’or. Ses talents s’étaient avérés enivrants. Même sans les miroirs, la nuit aurait été le meilleur souvenir de ses jeunes années, mais avec eux, Tarantio s’était vu faire l’amour, avait vu qu’on lui faisait l’amour. Sous tous les angles. Il garderait ces souvenirs aussi longtemps qu’il conserverait le souffle de la vie. Il soupira.

C’est au plus fort de la passion qu’il avait senti la colère et la jalousie de Dace. La puissance pure de ces émotions lui avait fait peur.

Tarantio avait fui les bras de Miriac, et tourné le dos aux promesses de richesses.

J’aurais été un grand champion, dit Dace. On aurait été riches.

Pourquoi est-ce que tu voulais la tuer ?

C’était une mauvaise chose pour nous. Tu étais en train de tomber amoureux d’elle, et elle, de toi. Cette courtisane ne pouvait pas résister à un jeune puceau à l’épée mortelle. Elle te caressait le visage quand tu pleurais. Comme c’était touchant ! Comme c’était écœurant ! C’est pour cela qu’on va à Corduin ? Pour voir cette chienne ?

Tarantio soupira.

Tu n’existes pas vraiment, Dace. Je suis fou. Un jour, quelqu’un le reconnaîtra. Après, ils m’enfermeront. Ou bien ils me pendront.

J’existe, dit Dace. Je suis là. Je serai toujours là. Sigellus le savait. Il me parlait souvent. Il m’aimait bien.

 

De nouvelles crampes d’estomac arrivèrent en même temps que l’aube. Tarantio passa une heure à essayer d’attraper une autre truite, mais la chance n’était pas de son côté. Il décrocha une femelle de deux livres, mais elle se tortilla hors de sa prise et fit une gracieuse roulade dans les airs, avant de retourner dans les profondeurs.

Il se sécha, se vêtit et avança à grandes enjambées dans les hauteurs.

L’air se raréfiait à cet endroit, et un vent froid soufflait sur son visage. L’automne approchait rapidement, même si la neige n’arriverait que dans quelques courtes semaines. Tarantio escalada lentement une pente raide, avec prudence, progressant précautionneusement parmi les énormes rochers qui jonchaient le flanc de la colline. Il se demanda vaguement comment les rochers s’étaient retrouvés là, dans la mesure où ils n’étaient pas faits de la même pierre que les collines environnantes. Plusieurs d’entre eux présentaient des sillons à leur base, comme si un tailleur de pierre les avait travaillés en dépit du bon sens.

Des éruptions volcaniques. Elles remontent à loin, dit Dace. Gatien avait l’habitude d’en parler, mais tu ne t’intéressais pas beaucoup à la géologie à l’époque.

Je me rappelle que tu aimais bien les histoires de tremblements de terre et de volcans. La mort et la destruction t’ont toujours fasciné, Dace.

La mort est le seul absolu, la seule certitude.

Enfin, tandis que le soleil amorçait sa longue et lente chute sur l’ouest, Tarantio arriva sur un terrain plat et s’arrêta pour se reposer. Plusieurs lapins sortirent d’une butte herbeuse. Il en tua un à l’aide d’un couteau de lancer. Ayant trouvé une pierre plate, il dépeça l’animal, puis le vida, tout en mettant le cœur et les reins à part. Un petit ruisseau coulait à côté. Il dénicha non loin un parterre d’orties, et, plus loin, de la ciboulette. Une quête plus assidue lui procura un trésor supplémentaire : des oignons sauvages. De retour au camp, il fit un feu. Celui-ci ayant pris, il tira son couteau et coupa deux grands morceaux carrés dans l’écorce d’un bouleau argenté. Il maintint un bout d’écorce au-dessus du feu au moyen d’un bâton fourchu, afin de le réchauffer et de le rendre plus facile à plier. Puis il fit une entaille dans l’écorce et la plia de façon experte pour lui donner la forme d’un bol. Il répéta l’opération avec le deuxième carré, mais s’impatienta et l’écorce se fendit. Tarantio se lança un juron. Il choisit et découpa un autre morceau à grand-peine.

Il remplit le premier bol avec l’eau du ruisseau, puis revint au feu et fit un second foyer, avant de le nourrir régulièrement de bois sec. Une fois les braises prêtes, il disposa les bols sur le feu, ajouta une poignée d’orties, puis hacha la ciboulette et plusieurs oignons. Il embrocha le lapin et le fit cuire sur le premier feu. Sa viande était grasse et tendre. Il en mangea la moitié sur-le-champ, et découpa le reste pour le mettre dans le contenu frémissant du bol.

À cette altitude, l’eau s’évaporait rapidement. Tarantio dut aller en chercher au ruisseau pour en remettre dans son ragoût à trois reprises. Les bols d’écorce ne brûleraient pas – à moins que les flammes ne montent plus haut que la ligne d’eau.

Au camp des mercenaires, il avait laissé derrière lui plusieurs superbes marmites de cuivre ainsi que divers ustensiles qu’il avait amassés au cours des années. Mais lorsque les lanciers de Karis les avaient attaqués, il n’avait pas eu le temps de penser à ses affaires.

Tarantio se pencha en arrière et regarda le ciel. Il était dur à présent de songer à une époque sans guerre. Il avait passé presque un tiers de sa vie à marcher d’un champ de bataille à un autre, tandis que Dace et les autres se battaient pour défendre une ville, ou la prendre – ils chargeaient les lignes ennemies, ou résistaient à une charge.

Là, dans les montagnes, des chamailleries aussi futiles semblaient bien loin. Mais il en était de même pour les charmes de belles femmes comme Dame Miriac. Dace avait raison. Il était tombé amoureux d’elle. Il pensait souvent à elle, en se rappelant la douceur satinée de sa peau et le sucré de son souffle. Qu’elle ait été une courtisane – une putain pour nobles –, n’avait aucune importance. Il sentait qu’il avait vu quelque chose au-delà de tout cela, quelque chose de plus profond et de plus durable.

Tu es tellement romantique, frérot ! Au premier reflet doré, elle se jetterait sur le dos et écarterait les jambes. Que ce soit ton or ou celui d’un autre. Ça lui serait égal.

Tu as dit qu’elle était en train de tomber amoureuse de moi, rappela-t-il à Dace.

J’ai dit amoureuse du puceau. Voilà ce qui l’émouvait. Elle se serait lassée de toi, au bout d’un moment.

On ne le saura jamais, pas vrai ?

Tarantio mangea le ragoût à la tombée de la nuit. C’était bon et amer, mais le souvenir de son dernier repas agrémenté de sel, pris avec les mercenaires, lui gâcha le plaisir. Dace s’était tu, et il lui en était reconnaissant. Il sentait encore sa présence, mais l’absence de conversation était la bienvenue.

Le lendemain matin, il poursuivit son chemin. Il passa par des vallées étroites recouvertes d’aulnes, de bouleaux et de pins. Le temps s’était éclairci, le soleil brillait dans le ciel dégagé. Au loin, la neige luisait sur les pics, telle une flamme blanche.

Tout en marchant, il avait l’esprit loin des batailles et des guerres. Il se rappelait les jours paisibles avec Gatien, lorsqu’ils étudiaient les textes anciens pour tenter de comprendre l’histoire torturée de ce continent fertile.

Si jamais ces guerres prennent fin, je me ferai érudit, décida Tarantio.

Alors même que cette pensée lui venait à l’esprit, il entendit le rire moqueur de Dace.
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