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Tout ce qu’elle enseignait, elle l’avait appris dans les livres de la bibliothèque paternelle – et encore, uniquement ceux des rayons inférieurs. Elle n’aurait pu atteindre les plus élevés sans l’aide de l’échelle, or les barreaux fendillés de celle-ci paraissaient festonnés de toiles d’araignée. Pas de géographie, donc (mais en tant qu’Anglais, ses élèves n’auraient pas besoin de savoir grand-chose sur les pays étrangers). Beaucoup d’histoire (bien présenté, le passé se parait des couleurs d’un récit héroïque. Comme un conte de fées, mais réel). Quelques notions de français. Une pincée de latin, de poésie, d’art. Elle aimait aussi la rigueur rassurante du calcul mental.

En réalité, peu importait ce qu’elle enseignait. Elle n’entretenait aucune illusion à ce sujet. Sa tâche consistait à occuper les enfants, à leur inculquer de bonnes manières et à affûter leur intelligence pour les préparer à une éducation digne de ce nom. Les plus jeunes l’appréciaient, c’était là l’essentiel. Les adultes, en revanche, ne savaient jamais comment se comporter avec elle. Si elle montrait une politesse sans faille, ses propos semblaient toujours calculés et trop réfléchis. Mais les enfants tombaient tous sous son charme.

Celui-ci provenait au moins en partie de son apparence : un visage frais et juvénile, des joues pleines et roses de poupée, de grands yeux innocents… D’instinct, les plus jeunes la considéraient comme l’une des leurs. Ils devinaient qu’en dépit de l’autorité qui lui était conférée, elle appartenait à leur monde, et non à celui de leurs parents. Malgré son air sérieux et le fait qu’elle souriait rarement, son attitude était dénuée de jugement et de désapprobation. On aurait dit une petite fille impatiente de grandir. Les enfants comprennent ce désir, car ils le partagent.

Il semblait naturel que Susan Cowley soit devenue gouvernante. Petite, déjà, sa présence calmait les enfants qui jouaient autour d’elle. Elle n’avait aucun véritable ami parmi eux, et alors ? Susan endossait ce rôle avec une impassibilité qui frisait l’indifférence. Alors que sa sœur cadette était toujours parée et pomponnée, elle-même avait peu à peu adopté un style vestimentaire d’une sévérité presque militaire, approprié à sa future carrière. Jamais on ne l’entendait se plaindre.

Quand elle eut dix-sept ans, sa grand-tante la fit embaucher à Exley Hall, pour s’occuper des enfants d’un couple de connaissances.

Nul ne peut dire quelle fut la part de responsabilité de Susan dans le scandale qui s’ensuivit. Son absence de défense contribua assurément à la perdre. Son empressement à assumer toute la faute incitait à l’accabler – non sans quelque raison, semble-t-il. Ces enfants avaient été confiés à ses soins ; c’était incontestable, même si elle n’avait pas influencé directement le cours des événements.
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