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Tout ce qu’elle enseignait, elle l’avait appris dans les livres de la bibliothèque paternelle – et encore, uniquement ceux des rayons inférieurs. Elle n’aurait pu atteindre les plus élevés sans l’aide de l’échelle, or les barreaux fendillés de celle-ci paraissaient festonnés de toiles d’araignée. Pas de géographie, donc (mais en tant qu’Anglais, ses élèves n’auraient pas besoin de savoir grand-chose sur les pays étrangers). Beaucoup d’histoire (bien présenté, le passé se parait des couleurs d’un récit héroïque. Comme un conte de fées, mais réel). Quelques notions de français. Une pincée de latin, de poésie, d’art. Elle aimait aussi la rigueur rassurante du calcul mental.

En réalité, peu importait ce qu’elle enseignait. Elle n’entretenait aucune illusion à ce sujet. Sa tâche consistait à occuper les enfants, à leur inculquer de bonnes manières et à affûter leur intelligence pour les préparer à une éducation digne de ce nom. Les plus jeunes l’appréciaient, c’était là l’essentiel. Les adultes, en revanche, ne savaient jamais comment se comporter avec elle. Si elle montrait une politesse sans faille, ses propos semblaient toujours calculés et trop réfléchis. Mais les enfants tombaient tous sous son charme.

Celui-ci provenait au moins en partie de son apparence : un visage frais et juvénile, des joues pleines et roses de poupée, de grands yeux innocents… D’instinct, les plus jeunes la considéraient comme l’une des leurs. Ils devinaient qu’en dépit de l’autorité qui lui était conférée, elle appartenait à leur monde, et non à celui de leurs parents. Malgré son air sérieux et le fait qu’elle souriait rarement, son attitude était dénuée de jugement et de désapprobation. On aurait dit une petite fille impatiente de grandir. Les enfants comprennent ce désir, car ils le partagent.

Il semblait naturel que Susan Cowley soit devenue gouvernante. Petite, déjà, sa présence calmait les enfants qui jouaient autour d’elle. Elle n’avait aucun véritable ami parmi eux, et alors ? Susan endossait ce rôle avec une impassibilité qui frisait l’indifférence. Alors que sa sœur cadette était toujours parée et pomponnée, elle-même avait peu à peu adopté un style vestimentaire d’une sévérité presque militaire, approprié à sa future carrière. Jamais on ne l’entendait se plaindre.

Quand elle eut dix-sept ans, sa grand-tante la fit embaucher à Exley Hall, pour s’occuper des enfants d’un couple de connaissances.

Nul ne peut dire quelle fut la part de responsabilité de Susan dans le scandale qui s’ensuivit. Son absence de défense contribua assurément à la perdre. Son empressement à assumer toute la faute incitait à l’accabler – non sans quelque raison, semble-t-il. Ces enfants avaient été confiés à ses soins ; c’était incontestable, même si elle n’avait pas influencé directement le cours des événements.

Il n’y eut pas de poursuites judiciaires : rien de ce qui était arrivé ne tombait à proprement parler sous le coup de la loi. Les Exley, craignant que le nom de leur fils ne reste à jamais entaché d’opprobre, ne souhaitaient pas que l’affaire s’ébruite. Ce fut le cas, pourtant, car Susan Cowley ne retrouva pas d’emploi par la suite.

M. et Mme Cowley ne surent quoi penser. Susan avait toujours été une enfant discrète, digne de confiance – un peu ennuyeuse, pour tout dire. Ils n’abordèrent pas la question avec elle et agirent comme s’il ne s’était rien passé. M. Cowley perdit son sang-froid en une seule occasion, et encore sa mauvaise humeur n’était-elle pas dirigée contre son aînée. Un soir, pendant le dîner, leur fille cadette demanda pourquoi Susan était revenue sous leur toit. N’aimait-elle pas sa nouvelle vie de professeur ? Son père se leva alors et la gifla sans un mot d’explication. La gamine fut trop abasourdie pour verser une seule larme.

Une nuit où il n’arrivait pas à dormir, M. Cowley trouva Susan dans la bibliothèque, assise par terre près d’une pile de livres qu’elle feuilletait avec lenteur. Il y avait là tous ses ouvrages préférés : les légendes arthuriennes, une méthode de latin, plusieurs manuels de calcul élémentaire…

— Susan ? souffla-t-il. Tu te sens bien ?

C’était la première parole gentille qu’il lui adressait depuis sa disgrâce. Pourtant, quand elle leva les yeux vers lui, son visage n’exprimait aucun étonnement devant cette soudaine marque d’affection. Elle se borna à acquiescer de la tête. M. Cowley resta debout sur le seuil. C’était le moment ou jamais d’aller vers elle, de lui parler, de découvrir la vérité, qui sait ? Mais il laissa passer cette chance – sans doute n’était-il pas capable de la saisir. À son tour, il hocha la tête d’un air guindé et retourna se coucher.

Puis un matin arriva un courrier adressé à Susan. L’enveloppe contenait une annonce découpée dans un journal : l’école élémentaire privée de H*** recrutait un professeur. Il n’y avait ni lettre ni indication sur l’expéditeur. M. et Mme Cowley supposèrent que la grand-tante leur apportait de nouveau son aide. Elle les avait ignorés depuis l’« incident », mais peut-être s’était-elle radoucie. Ce n’était pas une place de gouvernante, et le salaire était plus que modeste. Ses élèves n’auraient ni titres ni fortune, mais comme le firent remarquer ses parents, elle n’avait guère le choix. Il leur fallut un moment pour repérer H*** sur une carte, tout au bord de la page. La ville, très isolée, paraissait minuscule.

Susan répondit à l’annonce. Elle n’espérait même pas une convocation pour un entretien. Mais quelques jours plus tard, un nouveau courrier lui apprit qu’elle était engagée.

 

Il n’existait pas de liaison ferroviaire directe pour H***. Pour s’y rendre, Susan emprunta pas moins de quatre trains, chacun plus court, plus lent et plus vide que le précédent. Pendant la dernière portion du trajet, elle se retrouva seule dans un wagon. La nuit tomba. Il commença à pleuvoir à verse. Personne ne vint contrôler son billet. Quand le train ralentit, elle craignit que le conducteur, jugeant qu’il perdait son temps, ne décide de s’arrêter, l’abandonnant à la pluie et à l’obscurité. Elle éprouva le désir absurde de crier pour l’exhorter à poursuivre et lui rappeler qu’il avait une passagère. Mais bien sûr, elle n’en fit rien. Elle parvint à se maîtriser, et seule la manière dont elle serrait sa valise contre elle trahissait sa peur. Immobile sur la banquette, elle sondait la nuit d’encre à travers la vitre et priait pour arriver bientôt à destination.

Enfin, elle fut exaucée. Quand elle prit pied sur le quai, tirant sa valise derrière elle, la gare était plongée dans le noir. La pluie la transperçait jusqu’aux os.

— Par ici !

Le quai n’était pas aussi désert qu’elle l’avait cru. La femme qui venait de l’appeler d’une voix grave lui fit signe d’approcher. Comme elle était trop corpulente pour que Susan s’abrite avec elle sous son parapluie, elle lui céda généreusement sa place.

— Vous êtes mademoiselle Cowley ?

Susan répondit par l’affirmative.

— Bien ! Suivez-moi.

La femme s’enfonça alors dans la nuit, tenant toujours le parapluie au-dessus de Susan, mais comme elle marchait à grandes enjambées, elles furent vite toutes deux trempées.

— Le temps n’est pas toujours aussi désagréable, dit-elle. Il arrive même qu’il fasse beau.

Une petite voiture vétuste les attendait à l’extérieur de la gare.

— Montez ! La portière est ouverte.

Susan s’assit à la place du passager tandis que l’autre femme luttait contre le vent pour refermer le parapluie. Elle se glissa ensuite aux côtés de la jeune fille qu’elle éclaboussa en s’agitant sur son siège, tel un chien qui s’ébroue. Avec un sourire radieux, elle tendit la main à Susan et secoua énergiquement la sienne dans un mouvement de piston.

— Je me réjouis que vous soyez vous, avoua-t-elle en rougissant.

— Ah bon ?

— Je m’attendais à voir débarquer une autre vieille horrible. C’est à croire que cette école les attire ! Mais elles ne restent jamais longtemps, à peine un ou deux trimestres. Puis elles disparaissent – sans doute vont-elles mourir quelque part. Mlle Susan Cowley… Admettez que ça sonne démodé, et que ça fait un peu peur.

— Je n’y avais jamais réfléchi.

— Un nom de vieille fille. Remarquez, je suis mal placée pour critiquer ! Valerie Bewes… Effrayant, non ? Ça empeste la naphtaline. Au fait, je ne me suis pas présentée dans les règles. Moi, c’est Valerie.

Et de lui tendre à nouveau une main mouillée… Susan ne put se dérober.

— Je suis si contente que vous soyez jeune, comme moi, reprit Valerie. On va bien s’entendre, toutes les deux !

Susan ne trouvait pas que Valerie ait l’air particulièrement jeune. Elle paraissait la trentaine bien sonnée.

— Sommes-nous loin de l’école ? demanda-t-elle.

— Bonté divine ! Vous venez de faire un long voyage, et je suis là, en train de jacasser… L’école se trouve à une quinzaine de kilomètres. En soi, ce n’est pas loin. Mais la route monte sans cesse, et cette vieille guimbarde n’est pas très à l’aise dans les côtes. En plus, il fait nuit, et il pleut. Mieux vaut rouler lentement. Ne tardons pas davantage. On bavardera en chemin.

En réalité, c’est à peine si elles échangèrent quelques mots. Valerie attirait l’attention de Susan sur les collines, le paysage (« Vous verrez : quand il fait jour et qu’il ne pleut pas, ce n’est pas si mal ! »), mais surtout, elle parlait d’elle-même. Rien de ce qu’elle disait n’était intéressant ni même pertinent. Comme la jeune fille refusait d’alimenter la conversation, elle finit par caler.

— Ma pauvre, vous devez être épuisée ! Reposez-vous, je vous laisse tranquille.

Enfin, un bâtiment bas, de dimensions modestes, surgit de la nuit.

— On est arrivées ! annonça Valerie.

Depuis qu’elle avait accepté le poste, Susan se demandait à quoi ressemblait l’école. À vrai dire, elle n’avait rien de notable. La jeune fille en éprouva du soulagement ainsi qu’une pointe de déception.

Sa compagne lui expliqua qu’en dépit de son nom, l’école n’était pas située sur le territoire de H***, la ville la plus proche. Nul n’aurait su dire avec certitude de qui dépendait ce morceau de campagne. Elle accueillait les enfants des villages, des hameaux, et plus largement, des communautés sans appartenance précise, dans un rayon de vingt kilomètres. La plupart étaient pensionnaires – rentrer chaque soir chez eux leur demandait trop d’efforts. Les effectifs n’excédaient pas une centaine d’élèves, répartis en trois classes. Susan aurait la responsabilité des plus jeunes (et des plus nombreux), entre huit et dix ans. Mlle Bewes enseignait à la classe intermédiaire, celle des dix-douze ans, tandis que Mme Phelps se chargeait des plus grands, jusqu’à dix-sept ans. En réalité, une minorité d’enfants étaient encore scolarisés à cet âge. La plupart quittaient l’école à peine adolescents.

— Que deviennent-ils ensuite ? s’enquit Susan.

— Ça, Dieu seul le sait ! Je suppose qu’ils se marient entre eux. À ma connaissance, personne issu de cette école n’a jamais accompli quoi que ce soit de remarquable. Nos élèves viennent de la campagne ; ils y retombent une fois livrés à eux-mêmes. Quelle mauvaise langue je fais ! gloussa Valerie. Ce sont de braves gamins. Enfin, presque tous…

L’école était bordée par une maison de fonction que Susan devait partager avec Valerie. Celle-ci semblait croire que sa nouvelle collègue était au courant de cet arrangement. La jeune fille s’abstint de la détromper.

— Elle est simple, mais dispose de tout le confort moderne. Salle de bains, cuisine et séjour communs. Chambres séparées. Venez, je vais vous montrer la vôtre.

La chambre, sommairement meublée, était moins accueillante que celle qu’elle occupait à Exley Hall ou même chez ses parents. Le lit paraissait dur, l’unique oreiller était tout bosselé. Rien ne venait rompre l’uniformité des murs.

— Elle a juste besoin d’être habitée, affirma Valerie. Il suffit de quelques photos pour égayer une pièce. Si vous voulez, je vous ferai visiter la mienne, plus tard.

Elle proposa à Susan de partager son dîner. Elle avait préparé de la soupe ; il suffisait de la réchauffer. Susan la remercia, mais déclina l’invitation. Valerie lui dit ensuite qu’elle la présenterait à Mme Phelps le lendemain matin, puis aux élèves.

— D’accord, acquiesça Susan. Merci. Bonne nuit.

— Ma pauvre chérie ! s’esclaffa Valerie. Qu’est-ce que vous avez bien pu faire pour atterrir dans ce trou ?

— Je vous demande pardon ?

— Désolée. Surtout, ne le prenez pas mal, mais personne ne vient ici par choix. La plupart n’ont qu’une hâte : repartir au plus vite. Comme Mlle Fortescue… Bon débarras ! Croyez-moi, je préfère mille fois votre compagnie à celle de cette vieille chouette !

Enfin, Valerie la laissa, après lui avoir une nouvelle fois offert sa main à serrer. Restée seule, Susan se dévêtit et s’étendit sur son lit. La tête calée tant bien que mal sur l’oreiller, elle fixa son regard au plafond, écouta la pluie, et fit son possible pour ne pas rêver d’Edwin.

Le lendemain matin, il pleuvait toujours aussi fort. Les deux femmes coururent entre la maison et l’école, Valerie poussant des cris excités, comme s’il s’agissait d’un jeu.

Susan fut présentée à Mme Phelps. Celle-ci ne lui serra pas la main. En vérité, elle ne manifesta aucun intérêt pour sa main.

— M. le directeur et moi-même avons toute confiance dans vos compétences, mademoiselle Cowley, dit-elle. Je ne crois pas que nous aurons souvent l’occasion de nous parler. Nous serons dans des salles distinctes, bien sûr.

— Bien sûr.

Quand Susan lui demanda si elle allait également rencontrer « M. le directeur », Valerie s’esclaffa. Elle-même n’avait pas vu le vieux Phelps depuis une éternité. Il passait presque tout son temps alité et chargeait Mme Phelps de lui transmettre ses instructions.

— À moins qu’il se soit enfui, ou qu’il ait préféré mourir pour échapper à son dragon de femme !

Elle accompagna ensuite Susan jusqu’à sa classe. Les élèves étaient déjà à l’intérieur.

— Évitez de leur montrer que c’est votre première fois, lui conseilla-t-elle.

— Comment savez-vous que c’est ma première fois ?

— Ma chérie, ça saute aux yeux ! C’est-à-dire, pour moi, mais pas pour eux. Veillez à ce qu’ils ne restent pas inactifs. Vous trouverez des livres dans le placard ; ça devrait les occuper un moment. Et si l’un d’eux se conduit mal, frappez-le avec une baguette.

— Jamais je ne ferai une chose pareille !

— Vous leur rendrez service en leur rappelant qui détient l’autorité. Et à moi aussi : je vais hériter d’une partie de ces gosses l’année prochaine. N’oubliez pas : la baguette est votre meilleure alliée. Mlle Fortescue en a usé pas moins d’une demi-douzaine le temps où elle est restée. Il a fallu en commander de nouvelles.

— Compris, murmura Susan.

— Ne vous inquiétez pas, tout se passera bien. Vous avez la tête de l’emploi. Les enfants vont vous adorer. Ce soir, je nous préparerai un bon dîner, et vous me raconterez vos aventures.

Susan entra alors dans la salle et referma la porte sur le monde des adultes. Le calme l’envahit aussitôt. Elle promena son regard sur la classe. Les élèves l’observaient avec circonspection. Les filles portaient des blouses pimpantes ; les garçons, tous plus grands que leur âge, avaient la figure et les ongles sales.

— Bonjour, les enfants ! les salua-t-elle.

Toute la classe se leva d’un bond et marmonna un « bonjour ». Cette réaction surprit Susan autant qu’elle la ravit. Elle espérait que son visage ne trahissait rien de ses sentiments. C’était certainement le cas.

— Je suis Mlle Cowley, reprit-elle. Votre nouveau professeur.

 

Avec l’aide des enfants, elle explora le contenu des placards. Outre les livres promis par Mlle Bewes, elle y trouva une carte d’Europe aussi grande que le tableau, des cahiers à dessin ainsi qu’une colonie de bouliers en bois.

Elle afficha la carte au mur. Elle n’était pas récente – certains des pays qui y figuraient n’existaient plus depuis la guerre –, toutefois les élèves lui indiquèrent les plus importants, comme la France et l’Espagne, et parvinrent à situer l’Angleterre.

Elle distribua ensuite les cahiers, des crayons de couleur, et proposa aux enfants de dessiner ce qu’ils voulaient. Plus tard, elle décrocha la carte et afficha les dessins les plus réussis à la place.

Après le déjeuner, elle demanda à ses élèves quelle était leur matière préférée. Tous répondirent qu’ils aimaient « les histoires ». Elle leur raconta alors une légende arthurienne. Ils l’écoutèrent, captivés, comme s’ils n’avaient jamais entendu parler de sire Gauvain et du Chevalier vert. En réalisant qu’une trentaine de petits inconnus crasseux étaient pendus à ses lèvres, elle fut soudain paralysée par le trac. Ils attendirent patiemment qu’elle poursuive son récit. Au bout d’un moment, le plaisir l’emporta, et elle se surprit à penser aux nouvelles histoires qu’elle partagerait avec eux le lendemain, le surlendemain et tous les jours suivants.

Les choses se gâtèrent à la fin de l’après-midi.

Quand Susan aborda les mathématiques, à sa grande satisfaction, aucun des enfants ne soupira ni ne fit la grimace. À ce moment, ils l’auraient suivie n’importe où, jusqu’au royaume du calcul élémentaire.

— Et si vous me montriez un peu ce que vous savez ? proposa-t-elle. Qui veut réciter les tables de multiplication avec moi, debout face à la classe ?

Si aucun volontaire ne se déclara, elle ne perçut pas non plus de résistance chez eux. Quand elle désigna une petite fille du premier rang, celle-ci se leva presque avec empressement.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda Susan.

La gamine secoua la tête.

— Ne sois pas timide. Nous sommes entre nous. Voyons si tu connais la table de cinq.

La gamine continua à la fixer sans expression.

— Je commence. Une fois cinq, cinq. Deux fois cinq, dix. Trois fois cinq…

— Quinze !

— Correct !

— Quatre fois cinq, vingt. Cinq fois cinq, vingt-cinq…

La gamine poursuivit sur le même ton, jusqu’à cent.

Susan applaudit.

— Bravo ! Quelqu’un d’autre veut-il…

Après une inspiration, la fillette enchaîna sur la table de six.

— C’est bon. Tu…

— Dix fois six, soixante. Onze fois six, soixante-six…

— Très bien !

— Quinze fois six, quatre-vingt-dix. Seize fois six, quatre-vingt-seize…

— De mieux en mieux ! Et après ?

La gamine s’arrêta net et regarda Susan d’un air effaré.

— C’est très bien. Tu mérites un bon point. Rappelle-moi ton prénom… ?

La petite fille prit une nouvelle inspiration, si profonde qu’elle devint toute rouge et dut se retenir au bureau. Puis elle laissa échapper un souffle rauque, tel le râle d’un vieillard à l’agonie, et se plia en deux, les mains plaquées sur l’estomac, le visage convulsé. Comme Susan se précipitait vers elle, elle la repoussa. Elle se redressa alors et planta son regard dans celui de la jeune femme.

— Une fois sept, sept, lâcha-t-elle presque avec détachement. Deux fois sept, quatorze…

— Exact…

— Treize fois sept, quatre-vingt-onze. Quatorze fois sept, quatre-vingt-dix-huit…

— Merci ! la coupa Susan d’un ton définitif.

Mais la gosse recommença la table de sept, avec plus d’assurance :

— Trois fois sept, vingt et un. Quatre fois sept, vingt-huit. Cinq fois…

— Assieds-toi ! ordonna Susan.

— …quatre-vingt-onze. Quatorze fois sept, quatre-vingt-dix-huit…

Cette fois, elle enchaîna sans même reprendre son souffle : deux fois sept, trois fois, quatre… Un sourire étira ses lèvres tandis qu’elle accélérait encore.

— Ça suffit !

— Dix fois sept, soixante-dix, onze fois sept, soixante-dix-sept…

— J’ai dit, assez !

Susan jeta un coup d’œil aux autres élèves. Ils n’exprimaient aucun amusement devant cet étalage d’impertinence – encore heureux ! À vrai dire, ils ne paraissaient ni étonnés ni même intéressés. Tous considéraient leur camarade d’un air de parfaite indifférence.

Cependant, la fillette débitait la table de sept, tellement vite que les mots se brouillaient, les nombres entraient en collision, donnant naissance à d’autres encore plus grands.

Susan la prit par les épaules et la secoua.

— Stop ! Arrête ça tout de suite !

Puis elle se tourna vers le reste de la classe :

— Apportez-moi ma baguette !

Personne ne réagit.

— Ma baguette !

Les élèves se regardèrent. Puis un garçon du premier rang se leva et se dirigea vers le bureau avec une lenteur qui frisait l’insolence sans y verser complètement – c’était plus subtil. Ayant ouvert un tiroir, il en sortit une mince baguette en bois.

La gamine bredouillait un charabia incompréhensible à présent. Elle ne manifesta aucune crainte à la vue de l’instrument hideux. Au contraire, elle semblait exulter.

— Ne m’oblige pas à te punir, lui dit Susan. Tu m’entends ? Stop ! Tends ta main. Ta main, j’ai dit !

Sans même faire une pause, la fillette lui tendit sa main ouverte, prête à recevoir son châtiment.

Susan ne voulait pas frapper fort, mais la baguette était conçue pour faire mal. Elle s’abattit dans un sifflement et claqua sur la paume enfantine avec un bruit furieux. Susan regretta son geste, trop tard.

La fillette s’interrompit, quelque part entre quarante-deux et quarante-neuf. Elle regarda son professeur avec une expression effarée, puis sa main. La baguette avait entaillé la peau. Quand elle releva la tête, il y avait des larmes dans ses yeux, et aussi de la déception.

— Ça suffit, dit Susan d’une voix calme. Assieds-toi.

La fillette s’exécuta.

— Je ne tolérerai aucune désobéissance, déclara Susan. Mon rôle consiste à vous éduquer, et je compte bien y parvenir… En plus, je vous ai lu l’histoire de sire Gauvain ! ajouta-t-elle d’un ton qu’elle espérait pas trop plaintif.

Il ne restait plus qu’un quart d’heure avant la fin de la classe. Susan ordonna aux enfants de lire en silence, ce qu’ils firent. Toutefois, elle fut soulagée quand la cloche sonna. Elle leur sourit pendant qu’ils sortaient en file, pour leur montrer que tout était pardonné. Les enfants ne semblaient pas lui en vouloir. La plupart lui rendirent son sourire, et même la petite fille qu’elle avait corrigée.

Ce soir-là, Valerie Bewes leur prépara un ragoût de bœuf. Susan répugnait à lui parler de l’incident qui avait eu lieu en classe, mais elle n’avait personne d’autre à qui se confier.

— Il faut toujours qu’ils inventent quelque chose, gloussa Valerie. Comme vous êtes nouvelle, ils ont voulu vous tester. Vous avez parfaitement réagi. Bravo !

D’autorité, elle remplit l’assiette de Susan. Celle-ci trouva les légumes pas assez cuits et la viande filandreuse.

— Je vais me coucher, annonça-t-elle. Je suis fatiguée.

Durant une seconde, Valerie laissa paraître sa déception. Puis elle sourit.

— Normal, dit-elle. Le premier jour est épuisant. Ça ira mieux demain, vous verrez !

Susan la remercia pour le dîner et gagna sa chambre.

Elle s’immobilisa sur le seuil. Elle entendit alors pouffer derrière elle. Valerie l’avait suivie à son insu.

— J’ai fait quelques aménagements, expliqua-t-elle. Mlle Fortescue avait laissé des gravures. Je suppose qu’elle passera les récupérer un de ces jours, mais d’ici là, autant que vous en profitiez ! Elle était férue d’histoire naturelle…

— Je vois.

La douzaine de reproductions qui décoraient à présent les murs montraient toutes des oiseaux. Il y avait des études d’après nature, des planches anatomiques, mais même les squelettes étaient représentés avec des ailes intactes et déployées, comme si on avait prélevé la peau et les organes des malheureuses créatures d’une manière sélective. Susan identifia un aigle. Les autres oiseaux appartenaient à des espèces inconnues d’elle.

— La chambre fait plus habitée comme ça, non ?

— En effet.

— Ça vous plaît ?

— Beaucoup.

Encouragée par cette réponse, Valerie semblait vouloir relancer la conversation, mais Susan ne lui en laissa pas l’occasion.

— Bonsoir, dit-elle d’un ton ferme.

Un hochement de tête, l’esquisse d’un sourire, et Valerie referma la porte derrière elle.

Susan s’étendit sur le lit. Elle distinguait nettement les oiseaux dans la lumière qui pénétrait dans la pièce malgré les rideaux tirés. On aurait dit que leurs yeux – ou leurs orbites, pour ceux qui n’avaient pas d’yeux – surveillaient ses moindres gestes. Les ombres qui passaient sur leur plumage leur donnaient l’apparence de la vie. Le battement de la pluie sur les vitres imitait le froufrou d’un millier d’ailes.

Quand Valerie frappa à la porte, environ une demi-heure plus tard, elle lui en fut presque reconnaissante.

— Je vous demande pardon, dit l’autre femme. Ma chérie, je ne voulais pas vous déranger, mais… Je peux entrer ?

— Une seconde !

Susan enfila sa robe de chambre, alluma et alla ouvrir.

Malgré son sourire, Valerie donnait l’impression d’avoir pleuré. Elle apportait une bouteille de brandy et deux verres.

Elle s’excusa de nouveau.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Susan.

Valerie entra et s’assit sur le lit. Avec sa robe de chambre beige, ses cheveux emmêlés tombant sur ses épaules, elle avait l’air encore plus âgée. En outre, elle empestait le brandy. Susan supposa qu’elle avait fait honneur à la bouteille.

— Parfois, je n’arrive pas à dormir, soupira Valerie. J’ai quelque chose à vous avouer. Je peux compter sur votre discrétion ?

— Oui, sans doute.

Entre deux sanglots, Valerie lui confia alors un secret épouvantable : des années plus tôt, alors qu’elle travaillait comme gouvernante, elle avait été séduite par son employeur (à moins que ce ne soit l’inverse). En apprenant sa grossesse, celui-ci, horrifié, l’avait chassée de sa maison et traitée publiquement de traînée. Elle avait tenté de perdre son bébé – elle avait bu du gin, elle s’était même jetée dans un escalier –, en vain. L’enfant était né à terme, et on le lui avait enlevé.

— Vous voulez bien boire avec moi ?

— Non merci.

— S’il vous plaît… Je n’aime pas boire seule.

Susan trempa les lèvres dans son verre. Le brandy ne faisait pas bon ménage avec le ragoût. Bientôt, elle se sentit un peu nauséeuse.

— Ma vie était fichue, reprit Valerie. Jusqu’à ce que cette école m’engage. Les Phelps ont passé l’éponge.

— Je vois.

— Ça a été pareil pour vous, mon chou ? Vous aussi, vous aviez quelque chose à vous faire pardonner ?

— Non ! Pas du tout !

Si Valerie fut froissée, elle n’en montra rien. Elle se contenta de hocher la tête et remplit son verre.

— Désolée, dit-elle. La rentrée me fait toujours cet effet. Les retrouvailles avec les enfants. Si ça se trouve, le mien est parmi eux ! Comment le reconnaîtrais-je ? C’est la première fois que je me confie à quelqu’un…

Susan en doutait. Elle imaginait très bien Valerie Bewes racontant son histoire à chaque nouvelle collègue. Peut-être était-ce pour ça que Mlle Fortescue avait fui.

— Mais vous ressemblez à une poupée. Vous pourriez être ma fille ! C’est impossible, bien sûr – vous êtes trop âgée –, mais quand même. Vous pourriez être mon bébé.

Elle caressa la joue de Susan.

— Je peux rester dormir avec vous ? demanda-t-elle.

— Non.

— Pardon. Quelle égoïste je fais ! Vous avez besoin de repos. Bonne nuit. À demain.

Valerie n’avait pas bu tant que ça, car elle se releva sans effort et se dirigea vers la porte d’un pas assuré.

Avant d’éteindre, Susan décrocha tous les oiseaux du mur et les glissa, face contre terre, sous son lit.

 

Presque toutes les nuits, Susan rêvait d’Edwin. Ce n’étaient pas toujours des cauchemars. Parfois, il lui manquait sincèrement.

Edwin Exley lui avait déplu au premier abord. Elle préférait sa sœur, Clara. Susan avait eu un coup de cœur pour la petite fille de six ans, timide et pas très jolie.

À huit ans, Edwin était grand pour son âge et déjà arrogant. M. Exley avait averti Susan que son fils était destiné à une carrière extraordinaire dans l’armée, et qu’il accomplirait de grandes choses pour son pays. Le petit garçon en paraissait convaincu. Son père lui avait déjà enseigné les bases du métier de soldat. Quand on lui présenta la nouvelle gouvernante, il se mit au garde-à-vous et la salua avec une raideur dans laquelle Susan crut déceler de l’ironie.

M. et Mme Exley se montraient bienveillants envers la jeune gouvernante. Elle dînait à leur table, et ils la traitaient moins comme une employée que comme une fille aînée. Ils lui avaient attribué une chambre confortable, décorée de jolis tableaux, avec un lit moelleux, des rideaux épais. Quand la famille prit quelques jours de vacances dans le sud de la France, à l’automne, Susan les accompagna. Si les matinées étaient consacrées aux cours, elle avait quartier libre l’après-midi. Ses patrons l’encourageaient alors à profiter de la plage et du soleil avec eux.

On avait transformé la petite nursery d’Exley Hall en salle de classe. Chaque matin, on rangeait les jeux et les jouets, et pendant quelques heures, la pièce était tout entière consacrée au savoir. La plupart des leçons de Susan s’adressaient particulièrement à Clara. Sans être à proprement parler impoli, Edwin lui avait fait comprendre qu’il n’était guère intéressé. Quand il voulait bien lui accorder un peu d’attention, il donnait l’impression de lui faire une grande faveur. Il n’était pas très doué pour les mathématiques. Il n’appréciait l’histoire que lorsqu’elle traitait des événements dont son père lui avait déjà parlé. Il fut ravi de se découvrir des aptitudes pour le latin ; son visage s’illuminait quand Susan le complimentait à ce sujet.

Sa sœur et lui étaient tout ouïe quand la jeune fille leur contait de vieilles histoires héroïques. Edwin raffolait des légendes arthuriennes, mais seulement quand il y était question de combats et de quêtes. Les amours de Lancelot et Guenièvre le faisaient bâiller.

Une nuit où elle n’arrivait pas à dormir, Susan se rendit dans la bibliothèque de M. Exley. Celle-ci était mieux fournie que celle de son père. Elle espérait qu’un peu de lecture l’aiderait à trouver le sommeil. Elle eut la surprise d’y trouver une lampe allumée. Edwin était assis par terre, des livres étalés autour de lui. Il sursauta à son entrée.

— Ne dites rien à mon père ! la supplia-t-il.

— Il ne serait pas fâché, lui assura Susan. Au contraire, ta soif d’apprendre le réjouirait.

— Non, c’est faux.

Par la suite, Susan retrouva fréquemment Edwin dans la bibliothèque la nuit. Jamais ils n’évoquaient leurs rendez-vous secrets durant le jour. La jeune fille évitait de descendre trop souvent – pas plus d’une ou deux fois par semaine. Edwin partageait ses découvertes avec elle. Parfois, il s’agissait de géographie, et tandis qu’il lui parlait avec enthousiasme de l’Afrique et des colonies, elle avait l’impression que c’était lui le professeur. Étant plus grand qu’elle, il n’avait aucun mal à atteindre les rayons supérieurs. Et il n’avait pas peur de l’échelle. Il gravissait ses degrés en quelques bonds, tellement rapide et intrépide que Susan en avait le cœur battant.

Elle l’initia à la poésie. Au début, il était réticent. Puis elle lui demanda d’en lire à voix haute, et il se laissa peu à peu séduire par la cadence des vers.

Pour son anniversaire, elle lui offrit un carnet à dessin et un cahier pour l’encourager à écrire lui-même des poèmes.

Un jour, pendant le petit déjeuner, M. Exley abattit son journal sur la table. C’était tellement rare en soi que sa femme interrompit aussitôt son bavardage.

— Comment vous débrouillez-vous avec les enfants ? demanda-t-il à Susan.

La jeune fille lui assura que l’un et l’autre faisaient des progrès admirables.

— Bien ! approuva M. Exley. Tout ce qu’ils apprennent à leur âge restera à jamais gravé dans leur mémoire. Moi-même, je pourrais vous réciter la liste de tous les rois et reines depuis Guillaume le Conquérant, les tables de multiplication, ce genre de choses. Ça ne sert à rien, bien sûr, mais c’est toujours bon à connaître.

Mme Exley remarqua qu’Edwin et Clara avaient l’air très heureux.

M. Exley reprit :

— Ils pourraient nous faire une démonstration de ce qu’ils ont appris, un de ces soirs. Rien d’extravagant, juste eux et vous.

Cette perspective parut enchanter Mme Exley. Susan annonça qu’elle allait entraîner les enfants.

Au bout de quelques jours, Edwin était non seulement capable de dire la liste des souverains d’Angleterre, comme son père, mais aussi d’indiquer les dates des batailles dans lesquelles ils s’étaient illustrés – Hastings, Azincourt, la bataille de la Boyne… Quant à Clara, elle compensait sa timidité et son physique quelconque par une voix plaisante, idéale pour lire de la poésie. La démonstration s’achèverait par la récitation des tables de cinq, six, sept et huit, jusqu’à la centaine.

La soirée se déroula à la perfection. Les enfants, droits comme des i, débitèrent leurs connaissances devant leurs parents remplis de fierté. Clara lut trois poèmes, respectivement de Keats, de Shelley et d’Edwin Exley, sans toutefois citer ce dernier. (« Ce sera notre petit secret », avait dit Susan.) Le texte, médiocre, souffrait de la comparaison avec les grands auteurs romantiques qui l’avaient inspiré, mais M. et Mme Exley n’y virent que du feu.

Après avoir applaudi, M. Exley donna un shilling à chacun des enfants et souhaita renouveler l’expérience en une autre occasion. Pourquoi pas à Noël, devant tous leurs amis ?

Cette nuit-là, Susan rejoignit Edwin dans la bibliothèque.

— Je vous aime, lui déclara-t-il tout à trac.

— Moi aussi, je t’aime.

Susan avait répondu sans penser à mal : Clara lui répétait sans cesse qu’elle l’aimait en nouant les bras autour de sa taille (elle réclamait beaucoup d’affection). En outre, Edwin avait parlé sans même la regarder (il était plongé dans un livre).

— Vous m’épouserez, plus tard ?

Susan rit.

— Je ne crois pas, non.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es un petit garçon.

— Je ne le resterai pas toujours. Un jour, je serai grand et j’irai à la guerre pour défendre mon pays. Jamais je n’aurai peur. Vous me croyez ?

— Oui.

— Je me battrai pour vous !

Edwin avait reposé le livre derrière lequel il s’abritait et levait vers elle des yeux noyés de larmes. Toutefois, il n’avait pas l’air triste, mais déterminé.

— Tu épouseras quelqu’un d’autre, Eddie, dit la jeune fille. Quelqu’un de mieux que moi.

— Et vous viendrez à mon mariage ?

— Oui, bien sûr.

— Tant mieux. Comme ça, en voyant ma femme, vous saurez que je ne l’aime pas. Que je l’épouse par dépit, et que je me montrerai cruel avec elle, pour la punir de ne pas être vous. Et ce sera votre faute.

— Méchant ! protesta Susan. On ne dit pas des choses pareilles.

Edwin haussa les épaules.

— Toutes les nuits, je prie Dieu pour que vous m’aimiez, avoua-t-il.

— Dieu n’exauce pas ce genre de prière.

— Pas le dieu de Jésus, répliqua Edwin avec un sourire méprisant. Mais il en existe d’autres, plus anciens. Ceux dont parlent les livres sur le dernier rayon de la bibliothèque.

Le jour de Noël, M. Exley donna congé à la cuisinière et aux deux bonnes. Sa femme et lui placèrent Susan au cœur des célébrations, une marque tacite d’approbation qui la toucha. Mme Exley lui offrit une robe rose – « Vous n’aviez rien de convenable à vous mettre, mon petit » – qui lui allait parfaitement, et Clara, une broderie de sa réalisation. Edwin ne lui donna rien, mais c’était normal, pour un garçon.

Le soir, ils se rendirent à l’église tous ensemble et chantèrent des cantiques (avec un enthousiasme communicatif, dans le cas de M. Exley). Edwin prit place au bout du banc, loin de Susan, et desserra à peine les dents.

Le lendemain, les domestiques étaient de retour, et toute la maisonnée s’activa aux préparatifs de la réception. M. Exley revêtit son uniforme d’apparat. Presque tous ses vieux amis étaient présents, ainsi que leurs épouses qui pépiaient comme des oiseaux dans une volière. Après la dinde, l’on servit des biscuits, des cigares, et l’on joua aux charades. Susan resta à l’écart, mais prit beaucoup de plaisir à regarder les adultes s’amuser. Puis Clara et Edwin s’avancèrent, habillés sur leur trente et un. Le petit garçon, très raide, débita à nouveau la liste des têtes couronnées d’Angleterre et recueillit des applaudissements chaleureux (surtout de la part des hommes). Sa sœur prononça un court poème de Keats. Le clou du spectacle consistait en la récitation des tables de multiplication.

Au début, tout se passa bien. Le public se montra bienveillant : la démonstration s’achèverait bientôt, et chacun retournerait alors à son sherry, aux jeux et aux plaisanteries. Nul ne sembla remarquer que la prestation d’Edwin avait quelque chose de forcé et de sarcastique, loin de l’angélisme de sa sœur.

Soudain, Edwin interrompit l’exercice pour dire un poème de son cru. Déstabilisée, Clara se mit à bafouiller, puis elle se tut et regarda son frère, bouche bée.

Autant le dire d’emblée, ce n’était pas un poème d’amour. En réalité, il y était même très peu question d’amour. En vers de mirliton, Edwin y racontait comment sa gouvernante et lui se retrouvaient la nuit dans la bibliothèque de son père pour y avoir des relations sexuelles. Cette évocation n’avait rien de tendre. Elle était crue et pornographique. Non seulement ça, mais elle avait quelque chose de bestial. Pas tant à cause des actes décrits, pour brutaux qu’ils fussent. Elle suggérait qu’Edwin, en se livrant à des turpitudes qu’il aurait dû ignorer (et dont la plupart des hommes n’étaient même pas capables), avait donné naissance à une entité monstrueuse. Les corps emmêlés du garçon et de la jeune femme repoussaient les limites de l’humain pour se parer de becs, d’écailles, de serres et de langues effroyablement, impossiblement longues.

« Non, non, non, non », répéta Mme Exley, comme si le fait de nier l’évidence pouvait la modifier en quoi que ce soit. M. Exley hurla à son fils de cesser. Devant son refus, il se leva, le rejoignit en deux enjambées et le frappa sur la tête. Alors, seulement, Edwin se tut. Il adressa un regard plein de haine à son père, puis à l’assistance, en s’attardant sur Susan, et se rua hors de la pièce.

Susan sortit dans son sillage. Ne sachant où aller, elle se réfugia dans sa chambre et se laissa tomber sur son lit, hébétée. Une minute plus tard, M. Exley tambourina à la porte, lui ordonnant de sortir et de le suivre.

 

C’était la première fois qu’elle pénétrait dans la chambre d’Edwin. Le lit disparaissait sous des pages et des pages gribouillées de vers, arrachées au carnet qu’elle lui avait offert, et des dessins la représentant. S’il l’avait dotée de griffes et d’ailes sur la plupart, c’était bien sa tête qui surmontait des corps de bêtes sauvages, lionnes, chiennes ou oiseaux. Partout, elle était nue. Ses seins pendants, énormes jusqu’à l’obscénité, se détachaient de la fourrure et des écailles.

Debout près du lit, Edwin cachait sa peur derrière un courage de façade, tel l’homme qu’il n’était pas encore.

M. Exley ramassa une poignée de feuilles, les parcourut du regard et les jeta par terre.

— Un ramassis d’immondices ! cracha-t-il.

Il se tourna ensuite vers Susan :

— Je ne peux pas le croire ! Ces horreurs qu’il a écrites… C’est la vérité ?

— Non.

— Mais comment… Comment ?

À cet instant, on aurait dit un enfant qui l’implorait de réparer la situation. Puis une ombre passa sur son visage ; il serra les dents et redevint un adulte.

— Je veux que vous le corrigiez, dit-il à Susan. Vous allez le battre jusqu’au sang.

La jeune fille aperçut alors dans sa main, appuyée presque négligemment contre la couture de son pantalon d’uniforme, une baguette de bois.

— Non ! protesta-t-elle.

— Si vous ne le faites pas, c’est moi qui m’en chargerai, reprit M. Exley. Il aura moins mal si c’est vous.

— Désolée. Je ne peux pas.

— Très bien. Mais vous regarderez.

Juste avant de se mettre en position, Edwin lança un regard de défi à son père et au monde entier. L’homme perçait toujours sous le petit garçon, mais ça ne dura pas. Tout en frappant son fils, M. Exley jetait parfois un coup d’œil à Susan, pour s’assurer qu’elle ne perdait rien du spectacle, qu’elle voyait à quelles extrémités son incompétence poussait un père aimant. Elle devina qu’il regrettait de ne pouvoir la corriger à son tour, la basculer sur ses genoux et la battre jusqu’à ce qu’elle tombe sans connaissance.

Le lendemain, dès l’aube, elle quittait Exley Hall. Elle laissa la robe rose derrière elle (il lui aurait paru inconvenant de la garder). Elle ne revit aucun membre de la famille. Seule une des deux bonnes assista à son départ précipité. Durant son séjour, elle avait à peine échangé quelques mots avec les domestiques, mais celle-ci s’était toujours montrée gentille avec elle.

— Mademoiselle Clara est restée muette depuis hier soir, lui confia la jeune bonne. Ses parents n’ont pas ménagé leurs efforts pour la faire parler, mais rien ! La pauvre, elle est encore sous le choc…

Un taxi la conduisit à la gare la plus proche, où elle resta plusieurs heures dans le froid à espérer un train.

Dans la poche de son manteau, elle trouva une enveloppe adressée à « Mlle Cowley ». Elle reconnut l’écriture d’Edwin. Elle l’ouvrit avec une impatience qui l’étonna elle-même, ne sachant à quoi s’attendre. Des excuses ? Des paroles tendres ?

Le message tenait en trois mots : Quelque chose vient.

 

Dans ses rêves, il avait arrêté de pleuvoir. Ou plutôt, elle avait trouvé comment faire cesser ce déluge. Elle n’avait qu’à renoncer à lutter. Laisser les choses arriver.

Mais à son réveil, la pluie martelait toujours les carreaux. Valerie elle-même semblait s’être lassée. Même en courant, elles furent trempées de la tête aux pieds avant d’atteindre l’école.

 

Les enfants l’attendaient au sec dans la classe. Elle craignait un peu qu’ils ne se moquent de son allure de chien mouillé, mais non. S’ils lui gardaient rancune de l’incident de la veille, ils n’en laissèrent rien paraître. Tous se levèrent à son entrée. L’un d’eux avait même déposé une pomme sur son bureau.

— Où est la petite fille d’hier ? s’enquit Susan.

Elle ignorait elle-même ce qu’elle aurait voulu dire à la fillette qu’elle avait corrigée. Il n’était pas question de s’excuser ni de montrer la moindre faiblesse. Aucun des élèves ne semblait connaître la cause de son absence. À tout le moins, aucun ne lui répondit.

La matinée s’écoula en dessins et en chansons. Susan lut une nouvelle légende arthurienne, le récit émouvant des amours de Lancelot et Guenièvre. Si Edwin n’avait que mépris pour ce qu’il qualifiait de « bêtises », elle constata avec satisfaction que même les garçons avaient les yeux embués.

Consciente qu’elle ne pourrait pas repousser éternellement l’inévitable, après le déjeuner, elle sortit les bouliers du placard et les distribua aux élèves.

— Mathématiques ! annonça-t-elle.

Comme à un signal, un garçon (le boute-en-train de la classe, sans doute) attaqua la table de sept d’un ton hardi. Susan allait lui dire de se taire quand elle se ravisa : elle gagnerait en autorité si elle le laissait poursuivre au moins un moment.

Sans doute eut-elle tort. En réagissant plus vite, elle aurait peut-être pu enrayer le phénomène. Mais comme la litanie se déroulait, d’autres enfants se joignirent au récitant. À « cinquante-six », tous les garçons en étaient. Le temps d’arriver à « quatre-vingt-dix-huit », toutes les filles avaient rallié le chœur.

— Bravo, dit Susan. Belle démonstration. Ça suffit, maintenant.

Non, ça ne suffisait pas. Les nombres ne s’arrêtent pas à cent, pas vrai ? « Quinze fois sept, cent cinq. Seize fois sept, cent douze… » Susan resta quelques secondes sans voix. Comme si elle avait oublié qu’on pouvait compter au-delà des limites des petits bouliers. « Dix-neuf fois sept, cent trente-trois. Vingt fois sept, cent quarante… » À présent, toutes les voix parlaient à l’unisson et au même rythme.

— Taisez-vous, s’il vous plaît.

Ils l’ignorèrent.

Susan saisit sa baguette.

— Je n’hésiterai pas à m’en servir, vous le savez.

La menace n’eut aucun effet.

Susan reposa la baguette.

Bientôt, le chœur atteignit sept cents et enchaîna sans faiblir, avec le millier pour horizon.

Susan alla chercher de l’aide.

 

Elle ne savait pas qui de Mme Phelps ou de Mlle Bewes occupait la salle la plus proche. Elle fut soulagée d’apercevoir la seconde à travers la porte vitrée : au moins, elle pouvait compter sur sa bonne volonté. En effet, le visage de Valerie s’illumina à sa vue, et elle abandonna aussitôt sa classe pour la rejoindre dans le couloir.

En l’absence de Susan, ses élèves avaient poussé chaises et pupitres vers le fond et formé un cercle irrégulier au centre de la salle. On ne distinguait plus les voix des filles de celles de garçons. De ce chant asexué, presque monastique, se dégageait une absence d’émotion qui évoquait étrangement un état de ferveur mystique. Valerie entra d’un pas résolu, suivie de Susan. Les enfants pivotèrent vers elles d’un seul mouvement. « Deux cent quarante et une fois sept, mille six cent quatre-vingt-sept », annoncèrent-ils.

— Taisez-vous ! hurla Valerie Bewes. Tout le monde assis !

Susan ne soupçonnait pas une telle énergie chez sa collègue. Pendant une seconde, elle fut impressionnée. Pas plus d’une seconde : à l’évidence, les enfants n’avaient pas l’intention d’obéir. Sans plus lui prêter attention, ils se retournèrent vers l’intérieur du cercle. Valerie resta interloquée. Elle avait épuisé toute son énergie.

— Qui a commencé ? demanda-t-elle à Susan. Il y a toujours un meneur.

Susan se rappelait que c’était un garçon, mais lequel ? À présent qu’elle les voyait debout dans leurs uniformes, ils se ressemblaient d’une manière inquiétante. Elle en désigna un au hasard.

— Toi, viens avec moi ! dit Valerie en tirant le gosse hors de la salle.

À peine l’eut-elle arraché au cercle qu’il se tut. La stupeur, puis la frayeur se peignirent sur ses traits. Il commença à se débattre, comme un poisson hors de l’eau.

— Tu joues à quoi ? gronda Valerie, le retenant d’une main ferme.

Le gosse leva un regard implorant vers Susan. « Aidez-moi », semblait-il dire. Mais elle ne pouvait rien pour lui. Dans un sursaut désespéré, il décocha un coup de pied à Valerie, qui poussa un cri de surprise et le lâcha. Le gosse se rua alors à l’intérieur de la salle et claqua la porte derrière lui.

— Petit salaud ! marmonna Valerie en se frottant le tibia.

Susan l’entendit à peine. À travers la vitre, elle vit le gamin reprendre sa place dans le cercle. Mais il avait perdu le fil. Ses compagnons avaient atteint « deux cent quatre-vingt-trois fois sept » alors qu’il s’était arrêté à « deux cent soixante ». Sa voix se brisa. Il promena un regard vague autour de lui, comme s’il s’éveillait d’un rêve, et se dirigea lentement vers le centre. Sans s’interrompre, les autres resserrèrent le cercle autour de lui, le cachant à Susan, puis reculèrent presque aussitôt. Le garçon au centre avait disparu sans laisser de trace.

— Deux cent quatre-vingt-dix-neuf fois sept, deux mille quatre-vingt-treize… Trois cents fois sept, deux mille cent.

Apparemment, « trois cents » ne constituait pas un repère, car ils enchaînèrent sans marquer de pause.

— Allez chercher Mme Phelps, dit Susan.

— Croyez-moi, mieux vaut la laisser en dehors de ça, plaida Valerie. C’est seulement votre deuxième jour, et…

— Allez la chercher !

Valerie revint bientôt avec Mme Phelps.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? s’enquit la directrice d’un air revêche.

Puis elle jeta un coup d’œil à l’intérieur de la salle, écouta les enfants, et la perplexité se peignit sur ses traits.

— Un des garçons a disparu, rapporta Susan.

— Les autres l’ont mangé, dit Valerie.

C’était tellement absurde que Susan éclata de rire, avant de réaliser qu’elle disait vrai.

Mme Phelps considéra froidement les cannibales.

— Je me demande jusqu’où ils sont capables de compter, lâcha-t-elle d’un ton indifférent.

Susan resta sans voix.

— J’attends votre rapport à ce sujet, ajouta la directrice avant de s’éloigner.

Valerie tenta d’ouvrir la porte de la salle et recula en poussant un cri. La poignée était brûlante. L’intérieur semblait baigner dans une brume de chaleur, comme si les enfants se trouvaient au cœur d’un brasier invisible.

Soudain un autre garçon trébucha sur un mot et perdit le fil. Il grimaça un sourire, apparemment résigné à quitter la partie. Devant cette réaction tellement humaine, Susan se reprit à espérer : cette folie allait prendre fin, et tout redeviendrait normal. Ce n’était qu’un jeu, en définitive… Mais le gosse s’avança vers le centre, et les autres le dévorèrent vivant. Les deux femmes observèrent leurs mouvements de mastication tandis que la table de sept s’envolait vers l’infini. Ils l’engloutirent dans un torrent de nombres, sans qu’aucun d’eux ne casse le rythme, et leurs voix claires et nettes résonnaient dans l’espace.

 

Environ un quart d’heure plus tard, une fillette succomba à son tour. Un élément faible, visiblement. Elle avait hésité à plusieurs reprises. Susan fut étonnée qu’elle ait tenu aussi longtemps. Plusieurs heures passèrent ensuite sans faire de nouvelle victime, jusqu’à la tombée de la nuit.

Le flot de calculs s’écoulait toujours. Dizaines, centaines de milliers… Les nombres déployaient leur perfection devant Susan qui ne pouvait détacher les yeux de ce spectacle.

Valerie réapparut soudain à ses côtés.

— Allons-nous-en, lui dit-elle. Il n’y a plus rien à faire.

— Pas question.

— Vous ne comprenez pas ! Mme Phelps est partie. Sa classe n’est plus là, la mienne non plus. Il ne reste que nous !

Susan se demanda brièvement ce qu’elle entendait par « partie ». Mais elle n’avait pas envie d’y réfléchir. Rien ne l’y obligeait. Elle n’était pas responsable des autres classes.

— Ce sont mes élèves, dit-elle. Je ne les abandonnerai pas. Pas cette fois.

Au moment même où elle prononçait ces mots, elle prit conscience de leur vérité.

— Je ne vous abandonnerai pas non plus ! déclara Valerie en lui empoignant le bras.

— Lâchez-moi, répliqua Susan. Ne m’obligez pas à vous faire mal.

Choquée, l’autre lâcha prise. Sa lèvre se mit à trembler. Susan se retourna vers la vitre et les enfants qui jouaient. Elle entendit Valerie s’éloigner.

Les enfants montraient des signes de fatigue. Les morts se succédaient à un rythme de plus en plus rapide. Ils pouvaient être fiers d’eux. Ils s’étaient bien battus. Plus les nombres qu’ils scandaient étaient élevés, plus leur cercle se réduisait.

Ils étaient devenus experts à dévorer les traînards sans perdre une seconde, profitant des respirations entre les mots. Trois bouchées, pas plus : c’est tout ce qu’il faut pour ingérer n’importe quel enfant, aussi gras soit-il.

Ils n’étaient plus que quatre, uniquement des filles. L’une d’elles flancha à son tour, puis une autre. Les deux survivantes poursuivirent pendant encore plusieurs heures, la voix d’alto de l’une offrant un contrepoint au soprano de l’autre et donnant de la profondeur à la mélodie. Les nombres qui composaient celle-ci atteignaient une ampleur vertigineuse à présent. Susan n’avait jamais imaginé une telle immensité ni une telle splendeur. La prononciation de chacun exigeait au moins dix minutes. Auprès d’eux, l’humanité semblait pitoyablement fractionnée, insignifiante et trop facile à écraser.

Soudain l’alto se tut. À aucun moment, elle n’avait semblé en difficulté. Elle s’interrompit en pleine récitation, comme si elle en avait assez. La dernière fillette la mit en pièces.

Et contre toute vraisemblance, quoique seule, elle parvint à maintenir le cercle. Le dos tourné à Susan, le regard fixé sur le centre – le vide au centre d’elle-même –, elle poursuivit sa psalmodie. Susan aurait voulu frapper à la vitre pour lui faire savoir qu’elle avait gagné, ou du moins qu’elle n’était pas seule, mais celle-ci était toujours brûlante. Le verre s’étant distordu sous l’effet de la chaleur, la fillette lui apparaissait difforme, à peine humaine.

Enfin, elle parvint au nombre le plus élevé de l’univers. Au moment même où elle le prononçait, Susan sut qu’il n’y avait rien au-delà. C’était insensé, et pourtant, elles avaient atteint les limites de la table de sept.

La poignée de la porte était fraîche au toucher. Susan entra.

La fillette ne semblait pas l’avoir entendue. C’est seulement quand Susan lui toucha l’épaule qu’elle se retourna.

— Bonjour, Clara, lui dit Susan.

Pas de réponse.

— Où est ton frère ?

Toujours pas de réponse. Bien sûr : de timide, Clara était devenue muette. Pourtant, tous ces nombres, cette litanie interminable de nombres, cette logorrhée mathématique était bel et bien sortie de sa bouche. Donc, elle pouvait parler. Elle allait parler, et dire à Susan ce qu’elle devait savoir. L’enfant fit signe à la jeune femme de se pencher vers elle, d’approcher son oreille de ses lèvres.

Un unique mot jaillit dans un sifflement. Un mot plein de haine, avec trop de consonnes, pas assez de voyelles, impossible à prononcer à voix haute. Néanmoins, il fut prononcé, et il se logea dans l’esprit de Susan. Celle-ci s’efforça de le combattre, de l’expulser, ce mot qu’aucun être humain n’était censé connaître, qui n’avait rien à voir avec l’humanité ni avec les lois physiques régissant l’univers.

Il sembla à Susan que le sol se précipitait vers elle. Elle l’accueillit avec gratitude.

 

Elle revint à elle étendue sur son lit. Valerie Bewes était assise à son chevet.

— Ma pauvre chérie ! soupira sa collègue. Vous respiriez bizarrement… J’étais folle d’inquiétude !

Susan avait toujours respiré sans y prendre garde. Mais à présent, cela lui demandait un effort de volonté. Quelle sensation étrange ! Elle aspira par la bouche, goûta l’air avant d’expirer.

— Comment me suis-je retrouvée ici ?

— C’est moi qui vous ai portée ! S’il vous était arrivé quoi que ce soit… Je vais vous chercher un verre de brandy.

— Et la petite fille ?

— Je reviens tout de suite. Reposez-vous.

Valerie sortit.

— Et la petite fille ? répéta Susan, plus fort.

Elle comprit alors que la fillette n’avait aucune importance. Une fois le message délivré, elle pouvait disparaître.

Elle prit une nouvelle inspiration. Quelle complication inutile ! Elle décida de suspendre son souffle pendant un moment. Voilà qui était mieux !

Elle se leva, s’approcha de la fenêtre. À travers la pluie diluvienne, elle aperçut Edwin devant la maison. Les yeux dirigés vers la fenêtre, il la salua de la main. Quand elle lui rendit son salut, la sienne heurta maladroitement la vitre.

Edwin prononça alors un mot. Aucun son ne parvint à Susan, mais elle lut sur ses lèvres et le murmura à son tour, ce mot impossible, le nom de son nouveau dieu.

Elle entendit vaguement le retour de Valerie.

— Qu’est-ce que vous faites debout ? demanda celle-ci depuis le seuil.

Sans se retourner, Susan lança la main dans sa direction. L’autre femme était trop loin pour qu’elle puisse l’atteindre, mais en étendant le bras, elle prit conscience d’une aile et de serres tranchantes comme des rasoirs. Valerie poussa un petit cri rauque et se tut enfin.

Susan examina son bras. À première vue, il était toujours aussi mince et frêle. Mais quand elle le regardait sous un certain angle, il lui semblait très puissant et ancien. Elle pencha la tête d’un côté et de l’autre pour le voir sous ses deux aspects et éclata de rire. Un rire puéril, semblable à un rugissement.

Un bruissement s’éleva de sous le lit. Les oiseaux agitaient frénétiquement leurs ailes.

Susan se dirigea vers la porte, enjamba la flaque de brandy, la carafe brisée, le corps, et descendit l’escalier.

Edwin l’attendait sous la pluie. C’était toujours un petit garçon, mais il avait l’air tellement adulte qu’elle fut fière de lui. Un enfant qui s’efforçait de paraître plus que son âge. Une créature contrefaite, pourvue d’écailles et de cornes.

Elle lui prit la main. Comme dans son rêve, la pluie s’arrêta net, à moins qu’elle n’ait cessé de la sentir.

Susan baissa les yeux vers sa main et vit qu’elle ruisselait de sang, tout comme celle d’Edwin.

Alors, d’un pas lent, ils se mirent en route vers la ville.

 

 

Robert Shearman est un surdoué touche à tout qui, en plus de son œuvre littéraire, a écrit aussi bien pour la télévision (l’épisode « Dalek » de la série Doctor Who en 2006, c’est lui) et la radio que pour la scène. Dans le domaine qui nous intéresse, son premier recueil de nouvelles (Tiny Deaths, 2007) a remporté le World Fantasy Award. Deux ans plus tard, il remet le couvert avec un second recueil (Love Songs for the Shy and Cynical, 2009) couronné à son tour par le British Fantasy Award et le Shirley Jackson Award. Un surdoué, on vous dit… Il était plus que temps de le faire découvrir aux lecteurs français.
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