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PROLOGUE

Je n'aime pas les Mères. Pas seulement celles du Second Faust. Mais les Mères en général, les mères-courage, les mères-salopes, les mères-sangsues, les mères-admirables, les mères-à-gosses, les mères-sacrifices, les mères-maquerelles, les mères-avant-garde, les mères-arrière-garde, les mères-comblées, les mères-frustrées, les mères-à-problèmes, les mères-sans-problèmes. En fait il n'y a guère que Médée qui trouve grâce à mes yeux, parce qu'elle a vécu le plus éclatant des conflits : elle a tué ses enfants. Histoire d'amour? faire la nique à un homme ? et si tuer ses enfants était la conséquence immédiate de la maternité?

J'ai beaucoup appris en vivant constamment avec les chats. La Mère Chatte sait parfaitement, et d'instinct, départager la féroce indépendance de l'amour fou. Il lui arrive parfois de dévorer sa progéniture avant que le matou ne le fasse. La Mère Chatte est une des rares de l'espèce « Mère » à avoir compris que l'amour véritable est avant tout une séparation. Et je la soupçonne fort de mettre à mort ses préférés.

J'ai longuement observé une mise à mort. Non par sadisme mais par goût de l'observation (pur : qui n'étaitpollué par aucun sentiment suspect comme la pitié ou la haine).

Mère Chatte – celle-ci s'appelait Germaine – bouta hors d'elle et sans frémir six chatons que je cueillis systématiquement pour la noyade. Pourtant, je vis qu'elle en retenait un entre ses dents, entre ses pattes, entre ses mamelles et ses poils luisants comme un piano neuf.

J'étais tentée d'en garder un, aussi je l'abandonnai quelques secondes, le temps d'enfermer les autres dans une poche avec un coton trempé d'éther et de plonger la poche dans un seau d'eau.

Acte de toute façon criminel, bien en accord avec ceux qui préservent l'espace vital.

... Quand je revins, elle avait commencé le beau travail du lustrage. D'abord la tête, à petits coups de langue râpeuse, de langue-shampooing-brosse. Chaton prenait forme féline, forme tigre, forme fauve. Puis elle embrassa l'intérieur du ventre, encore porteur du cordon. Elle le passa au peigne fin. Ensuite, elle s'enthousiasma sur les ongles, les minuscules griffes tendres en dos de poisson rouge. Puis elle huma l'épine dorsale et lui rendit son modelé, le gonflé des coiffeurs grand style.

Elle travailla la tête en sculpteur.

Elle étrilla les sourcils, un à un, changea la brosse de sa langue pour maquiller les pommettes et travailla les yeux clos en esthéticienne.

Elle fit des oreilles de minuscules corbeilles de noces.

Elle fusela les moustaches et ombra de rose les narines.

Son fils – c'était un mâle – était une splendeur, une offrande pour les dieux les plus exigeants.


Elle travaillait avec des petits « mouek mouek » proches du chant, proches du contre-ut particulier qu'est le plaisir.

Elle travaillait les yeux mi-clos, sûre de ses gestes comme un aveugle de naissance et je n'eus pas le courage de lui enlever un fils si beau, lustré et grappillé ainsi. Un fils d'amour.

... Puis brusquement, elle alluma ses yeux en lanternes.

Des yeux vert très clair, vert Nil, piqués d'or : des yeux de Mère.

Elle montra des crocs très blancs et je crus qu'elle lui souriait.

Elle le tenait de façon humaine, serré entre ses pattes et bien posé sous le phare des regards. Phare de grande tempête, faisceau décelant les navires qui craquent, fanal de guerre et de détresse.

Et tout alla très vite.

Elle émit encore deux ou trois petits « mouek ». Un cri de renarde. Une renarde dans la cage à poules. Et son prince oriental, son chaton d'or et de bronze devint l'infâme poule qui sent la crotte et le grain blond.

Elle lui cassa le cou d'un seul coup de dents et commença une danse de folie.

La tête fut broyée en une seconde.

Avec toujours le phare des yeux vert Nil. Dilatés.

« Germaine, es-tu folle ? »

De toute façon, il était trop tard pour intervenir.

Elle broyait, happait, avalait, ivre, piquée d'héroïne et de bons sentiments. Germaine, la Chatte. Germaine, la Mère.

Les yeux vert Nil me tenaient en respect, m'hypnotisaient. Je portai les mains à mes paupières. Un excès de lumière.


Il y avait du sang partout.

Du sang d'oiseau nouveau-né, du sang rapporté dans les jarres pour Hérode.

Du sang d'enfant mêlé au sang de la Mère. Qui donc tue mieux l'enfant que la Mère?

Son fils, si beau, sa poupée, son amour, son luxe, celui pour lequel elle avait travaillé et s'était donné de la peine. Son fils-coup-de-foudre. Elle mangea jusqu'au dernier ongle qu'elle avait pourtant limé et bien taillé.

Jusqu'à la dernière côte, modelée à la perfection dans le petit thorax où battait un cœur né tout près de son cœur.

Quand il ne resta rien, rien du repas-amour, elle reprit immédiatement son calme et rabattit ses paupières et rabattit le grand faisceau du phare en fureur. Où sont ses enfants ?

« Comment, Germaine, après ce que tu viens de faire, tu ne vas tout de même pas avoir le culot de les réclamer ? »

Elle bondit hors de sa couche et commença le lugubre appel à travers la maison. Elle miaulait à fendre l'âme ; l'âme des Mères. Je n'ai jamais entendu un tel soupir de chacal crucifié.

« Je ne peux pas te les rendre, Germaine... De toute façon, je vais te faire ligaturer les trompes. Mais tu garderas tes chaleurs. Tu entends, Germaine? Tes chaleurs... »

Elle se mit debout, sur les pattes arrière, et commença à flairer chaque objet, chaque meuble, chaque frisson des choses.

Où sont les enfants?

« Ils sont morts, Germaine... Je t'en avais laissé un, rappelle-toi, ô Folle, et tu l'as bouffé... »


Mais qu'avait-elle besoin de moi ! Elle cherchait, elle cherchait, elle humait jusqu'au fond de l'air lui-même et elle tourna ainsi longtemps jusqu'à la résignation.







... Enroulée au pied de mon lit, Germaine est prostrée. Le nez dans le poil, le poil terne, Germaine est en deuil. Non de son prince oriental, mais des six autres bambins fourrés dans le sac en plastique. Le regard d'une chatte qui a perdu ses petits est le regard de la Douleur. Que sont les peintres italiens et les Madones de Florence devant ce regard-là !

La Douleur, la vraie, celle qui ne comporte plus une ombre de révolte. La Douleur, c'est cette acceptation affreuse de l'irrémédiable. Le regard de Germaine s'est lentement vidé du vert Nil, le phare a été brisé par les embruns : c'est un regard glauque, une teinte d'huître malade... Ô Germaine, ô la Mère, où est la solution ?

Pattes repliées sous elle, voilà qu'elle se met à trembler légèrement parce que je caresse son petit crâne triangulaire. Elle émet un ronron de gorge, un sanglot rauque et j'arrête mes caresses. Aussi vrai que dans les grands deuils on ne console pas les Mères en les embrassant au bord de la fosse des enfants.

Où est la solution?







PREMIÈRE PARTIE

L'enfant au fond du puits








J'ai deux fils : Mathias et Gaspard. Mathias est né à la clinique Bellevue au fond de la banlieue Sud-Ouest. Par le hasard du médecin qui me suivait. Et parce que ma Mutuelle couvrait mes frais d'hospitalisation et surtout parce que j'ai vécu ma grossesse sous le signe de la peur : la peur d'accoucher. Une panique de condamné devant la salle d'exécution. Avant cette perspective d'accoucher, je ne connaissais pas la peur. J'en ignorais la convulsion noire et ardente. Je ne savais pas. Je ne savais rien.

Gaspard est né en 1978 à Pithiviers. Moins sous le signe du hasard. Je cherchais un endroit un peu moins glacial que Bellevue, un peu moins bête que les maternités ordinaires.

Pithiviers ! au fond de la Beauce ! Fallut-il en traverser des routes et des champs, pour trouver un endroit où chérir et lustrer son petit comme une mère lionne !

 



Bellevue restera toujours pour moi la poubelle de mes désirs. Mon ventre disait oui, la tête se faisait tocsin du refus. Affres et rien que les affres. Pas d'enfant. Jamais. Je ne veux pas être enceinte. Je veux vivre; je ne veux pasêtre cette guenon sur le dos. Je ne veux pas être la Mère ; je veux rester jeune première. Vouée aux voluptueux carnages d'amour. Vouée au lit. Vouée aux tables. Vouée aux fugues. Pourtant je suis enceinte, et bien, encore... Une grossesse de meç, voilà ce que je fais. Je pèse et je soupèse les risques et ce ventre qui va faire de moi la Tour des Quatre-Sergents. Étaient-ils quatre à me féconder ? J'aurais bien aimé. Comment échapper à l'enfant ? Et dire que je l'ai fait volontairement et que maintenant je pleure. Je l'ai fait avec mon ventre, ma chair la plus secrète, mon âme... Alors qu'est-ce que cette hantise, cette troisième dimension où s'enlacent hydres et squelettes, quelle bêtise ai-je faite là, quel crime? Pire que toutes mes frasques, je suis en train de faire un gosse. C'est en 1974.

D'abord je ne veux pas accoucher. Je ne veux pas être cette tortue sur le flanc à qui on arrache sa carapace.

Je tâtonne pendant ces premières semaines de la même façon que je commence un livre : en aveugle. Au milieu des couacs et des erreurs. Des refus et de l'angoisse. Avec l'envie de tout déchirer, de barboter parmi les taches d'encre, les détritus des feuilles arrachées.

Mais je n'abandonne pas le goût effréné de l'œuvre. J'ai grand goût pour les fortes jouissances. Créature vivante, livre, livre achevé, lisible, qui va l'emporter ? Faire l'enfant, n'est-ce pas le substituer dans mon corps femelle à tous les mots qui défaillent? Et la tentation de remplacer les mots par la progéniture n'est-elle pas, somme toute, banale, autant que dévoratrice? Où trouver la force de préserver cette part secrète, mouvante et chaude comme l'utérus, cette part, cette exigence qu'est la rumeur créatrice, menaçante et menacée ?

A chaque grossesse, dont deux abouties, j'ai parallèlementécrit et tout jeté au panier. J'accouche mal tant avec la plume qu'avec la chair. Je confonds les deux histoires. Je ne peux pas accoucher. Deux bébés. Deux césariennes. Deux livres. Deux petits bûchers. Je ne peux pas accoucher. Peut-être à cause de cette cohabitation sournoise qui empoisonne le sang, les forces et les monopolise. Essayer d'écrire. Sans cesse; obsession. Prurit que rien n'apaise et surtout pas le mot « fin » qui ne signifie pas autre chose que « recommence ». La chaleur de mon corps – ou sa glace – s'accroît toujours plus au voisinage des mots. Mes naissances sont des coups de bistouri.

Chaque accouchement est pour moi une nuit – toujours la nuit – de quasi-agonie, de demi-fête. Je ne peux pas accoucher. Je meurs. Je me demande si les femmes qui écrivent accouchent bien, simplement, comme des bêtes, avec bonheur. Bonheur des bêtes. Bonheur des viscères. Grand chemin vers le haut et rien que le haut. Paroxysme. Mais la trouille fait de moi une traquée du médiocre.

Je n'ai jamais senti la libération en ondes tièdes des Eaux sous mes reins.

Tant que j'aurai des mots, je n'aurai pas une once d'eau à perdre.

Thésauratrice, je ne puis impunément donner.

Je ne peux pas accoucher.

 



En 1978, à Pithiviers, dans cette maternité qui a remué en moi tant de questions, de réponses, de révolte et d'apaisement, j'ai justement pris conscience du singulier silence qui s'opère en moi quand il s'agit de la cohabitation : livre, enfant. Il y a compétition. Il y a vengeance. Je suis en état de siège; au fur et à mesure que les moispassent, que mon ventre devient rond, vite, vite, j'aligne des mots, des phrases.

Heureusement, à chaque fois l'enfant l'emporte et tout ce que j'écris pendant l'obscure et chaude gestation n'est bon qu'à jeter.

Des kilos de papier. Je deviens généreuse, sans avarice : je jette, je jette. Et avec allégresse, plus le terme approche. Le désespoir, je ne le connais qu'après. Après le désastre.

« Quoi, encore un cahier au panier... Jamais plus je ne ferai un livre. Je ne peux pas. Jamais plus je ne ferai un enfant. Je ne peux plus. »

Je jette

Parce que je donne ma substance d'abeille à l'enfant

Mais je ne peux pas accoucher.

Si je donnais toute mon énergie à faire jaillir le fruit hors de ma peau, il me semble que je n'aurais plus un seul livre à écrire.

Trop forte est l'Énergie.

Trop douces sont les Eaux.

Trop immense est l'Ouverture.

Trop somptueuse est la Sémillance quand le bébé tout fumant glisse sur mon ventre, près du cœur, orchestration exacte du sien et du mien.

Écrire devient cette constante frustration, cette contraction qui en entraîne une autre et encore une autre, encore plus vaillante, encore plus douloureuse et sans jamais rejeter le fruit définitif. Où est le livre? dans quelles eaux baigne-t-il ? Lui aussi, il lui faut la sueur et l'effort, le halètement et l'arc-boutement des bateliers... Lui aussi pèse son poids dans ma tête et mes entrailles. Je suis une femme qui écrit. Une femme éternellement enceinte.


Je suis enceinte d'un regard, d'un mot, d'une émotion, d'un parfum, d'un chagrin. Fécondée de toutes parts, je porte des jours durant les mots qui germent en mille branches, venus de mille perceptions.

... Et la cicatrice qui devient rose au fil des saisons et tiraillement au fil du temps, quand le temps est à la pluie, l'absence ou à la lumière, trop éclatante, qui exige les mains sur le visage.








1974. Trop réfléchie pour bien vivre les choses et les êtres et l'aventure des entrailles.

Si j'ai choisi d'aller à Boulogne, c'est par un réflexe d'obscurantisme que je n'ai jamais cessé de regretter. Pour l'anesthésie possible. Pour me mettre entre des « mains » que l'on dit compétentes. Pour la peur issue des limbes et des rouages de l'intellect, ce gaz carbonique de l'intelligence.

L'anesthésie : à cheval sur une drogue quelconque, il me semble que je vais trouver mon issue, le bout de ce rond tunnel. Échapper à l'accouchement. Surtout, échapper à l'accouchement. Oublier. Ne rien voir. Sentir le moins possible. Avoir en face de moi des visages sous les masques. Des mains sous les gants. Des murs sans ombres et sans recoins.

J'allais être servie. Et bien.

A part l'adresse, je ne sais rien de l'endroit où Mathias va naître. (Dès que j'ai été enceinte, je l'ai appelé Mathias. J'abhorre le mot « foetus » : sang et glu des cuvettes remplies de ligaments.)

J'aurais dû réagir à cette première aberration qui consiste à donner une adresse sans proposer la visite deslieux. Quelles têtes auront les sages-femmes ? Les personnes du service ? La forme des chambres ? des couvre-lits ? La disposition du petit berceau près du lit ? Sera-t-il d'ailleurs auprès de moi ? Quelle longueur ont les couloirs ? Quelle couleur ont les rideaux? Y a-t-il des rideaux ? Et le jardin? existe-t-il ? Le bébé sera-t-il accueilli sur des draps roses ou bleus ou arc-en-ciel ? Puis-je amener mes objets personnels, les plus superflus ? donc les plus indispensables? Quelle est la forme des mains qui baigneront en premier Mathias ? la forme des baignoires ? la couleur de l'eau ? la force des lampes ? la possibilité de l'obscurité? Ce qu'il y a de plus viscéral en moi devine qu'il faut l'obscurité, la pénombre pour ne pas blesser Mathias, pour ne pas me blesser, pour ne pas saboter notre rencontre.

 



Rien. Je ne sais rien. J'essaye toute seule de me convaincre de tous les bons raisonnements :

« La pénombre peut provoquer de graves accidents... La pénombre empêche le dépistage des microbes... »

La peur fait de moi une femme muette et non cette bombardeuse de questions que je suis devenue depuis mon séjour à la maternité de Pithiviers.

Rien. Je ne sais rien.

Après tout, la naissance est un fichu quart d'heure : autant enfouir le délire bien au fond de sa besace et essayer de l'oublier.

« Tout le monde accouche... Cela n'a rien de drôle mais on oublie si vite... Il ne faut tout de même pas en faire un plat. »

Plat des grands jours, alors ? Justement, Enfant, le mien, tu es pour l'instant davantage ma terreur que ma joie. Isolé dans mes chairs, sache que je suis encore plus isolée que toi et qu'en dépit de la monitrice qui m'apprendla technique respiratoire pour que je me débarrasse de toi avec le minimum d'élégance, sache que je ressens une étrange solitude, comme si on m'avait jetée au-delà d'un mur qu'il m'est impossible de franchir seule sans me couper les pieds et les mains à cause des tessons invisibles aux autres. Ma douleur est invisible aux autres.

« Cessez de parler de votre douleur. Et les autres, alors ? »

... Tout en haut du mur, il y a, alignées en tessons, les Mères. Les Poulpes. Les Pieuvres. Les Femmes. Les béances de mort et de rage. Et au milieu des tessons, il y a moi. Attention, je glisse, je remets mon bâillon. Me voilà de l'autre côté. Mes sens, un à un, émoussés par la chute dans ce bain trouble, ressentent tout différemment.

Où suis-je ? Mais oui, dans mon ventre, dans mon ventre... Qui suis-je ? mais enceinte, enceinte, c'est-à-dire muraille de guerre et état de siège.








La monitrice.

C'est mon médecin qui me l'a indiquée. Il est plus simple d'envoyer la femme enceinte chez la monitrice pour tout ce qui touche à l'accouchement proprement dit ; lui, il sera là pour l'expulsion, le moment « noble ». Pour le reste, poussée et excréments, il y a la monitrice, la sage-femme et le plus souvent personne.

Une monitrice, une sage-femme : pourquoi pas un moniteur ? et où est l'homme-sage ? Je veux des hommes, moi, même si c'est pour tâtonner, rater des marches, recommencer, ne rien y comprendre et eux rien y comprendre non plus. Je veux des hommes, moi. Des hommes pour m'accoucher et se tenir les flancs en même temps que moi. Des hommes pour me baiser, me bouqueter. Des hommes pour me contredire. Des hommes avec qui lever le coude et le reste. Des hommes pour vivre, des hommes à qui il faut les femmes pour vivre.

Chez la monitrice, donc, femme dans les quarante-cinq ans, froide et compétente, j'ai beau regarder les planches explicatives où se dessine, en gros, un fœtus (ce n'est pas Mathias, c'est à nouveau le fœtus) ; prêt à l'expulsion (j'allais écrire à l'explosion!); bras et crâne repliés (c'est vrai que le bombardement commence pourtoi, gare à tes fesses, gare à ton dos, gare à ton cœur, gare, lapin jeté à la garenne et au chasseur, tu as raison de porter ainsi tes poings tremblants sur ton crâne, gare...) ; j'ai beau tâter, parallèlement, mes flancs – au fond, le chemin n'est pas si loin entre l'ombre et la lumière –, en fait, rien en moi ne se détend ni ne comprend. Je me sens encore plus effrayée qu'une Berbère dans le métro.

Que va-t-on faire de moi? que va-t-on faire de Mathias? m'apprendre à me taire, lui apprendre à se taire, cacher nos cris, nos émois, notre corps à corps, en faire une lutte sportive qui émerveillera l'équipe obstétricale ?

Ici je ne suis pas la Berbère et la vagabonde qui écoute son corps et l'enfant dans son corps et le cœur dans la chair. Ici, j'ai l'impression qu'on me police, on m'apprend le grand jeu moderne : « bien » me tenir pendant l'accouchement et surtout ne pas « pousser » quand j'en aurai envie. Savoir-vivre. Savoir-naître. Rester cane comme des milliers d'autres; ne jamais tenter d'être le cygne. Bientôt il existera des monitrices pour les vieux en train de crever : poussez, haletez, respirez, bloquez, ça y est, vous passez l'arme à gauche, encore un coup, ça y est. Ne vous inquiétez pas. L'extrême-onction est prise en charge, en même temps que vos séances...

« Que va-t-on faire de moi ? »

Saurai-je mourir et saurai-je accoucher? saurai-je quitter la Terre, quitter les formes sans un soupir, sans une plainte : évaporée ?

Saurai-je vider mes entrailles de la forme vivante sans un souffle, sans un sanglot, sans un gémissement et sans un mot? Saurai-je écrire sans déchirer le papier, arracher les pages avec des cris rageurs, perdre mes stylos, continuerau crayon noir, retrouver mes stylos mais égarer mes cartouches, Dieu que je suis bordélique, saurai-je reprendre la phrase là où je l'avais laissée, en douceur, sans problème, saurai-je enfin me bien tenir, moi qui aime tant déconner?
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