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NOTE AU LECTEUR
Q
uel sujet, si vaste et si profond ! Le choix cornélien des périodes et des 
cultures a été effectué par pertinence avec les thèmes abordés, même si 
nous avons tout à fait conscience que certaines nations et époques auraient 
mérité une plus longue approche. En réalité, cela demanderait des années de 
recherche et d’écriture, des pages incalculables compilées en plusieurs volumes. 
Aussi nous invitons le lecteur à poursuivre sa quête à partir des pistes qui l’auront 
intrigué ici, la masse informative étant considérable sur la matière.
Ce livre est le résultat d’un recueillement historique, philosophique et anthro-
pologique réalisé pendant les confinements imposés par la crise sanitaire débutée 
en fin d’année 2019. Nous espérons que ces lignes apporteront un nouvel éclai-
rage à toutes les personnes qui s’interrogent sur la question, qui sont en quête 
de réconfort ou qui s’intéressent à une sphère magico-spirituelle existant depuis 
la nuit des temps. Nous souhaitions également faire sauter quelques préjugés 
sur des pratiques qui pourraient être jugées « barbares » par les Occidentaux. S’il 
est un sujet qui invite à la tolérance, c’est bien celui des croyances autour de la 
mort et du devenir de l’âme. Aucune inclination n’est développée, seulement des 
faits rapportés et analysés sous différents angles. Nous avons voulu préserver 
les convictions de chacun tout en amenant des réflexions sur des événements 
délicats. Avec beaucoup de respect pour tous nos ancêtres…
QUESTIONS PRATIQUES  :
Les termes et personnages immédiatement suivis par un astérisque (*) ont un 
renvoi dans le glossaire et l’index des noms, qui se trouvent en fin d’ouvrage.
L’abréviation « cpa » que l’on trouve en légende de certaines illustrations 
signifie « carte postale ancienne ».
  D’une rive à l’autre,  
un pont entre deux mondes
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NÉS DU FOND 
DES ÂGES…
C
oncepts et projections mentales autour de la mort sont des reflets des 
inquiétudes et des espoirs des vivants. Des principes comme survivance, 
force, fertilité, prospérité et longévité imprègnent les rituels mortuaires destinés 
à rendre hommage ou, au contraire, à offenser les défunts dans leur corps et 
à perturber le repos de leur âme. La justice post mortem vise à rééquilibrer les 
désordres sur Terre, à préserver l’harmonie parmi les vivants, mais aussi à pro-
téger les frontières entre le naturel et le surnaturel.
Le rapport à la mort est intimement lié à celui que les sociétés et les cultures 
ont avec le corps : la façon dont il est traité lorsque l’esprit – ou l’âme – s’épanouit 
à l’intérieur de lui-même, et le sort qui lui est réservé après qu’il n’est plus qu’une 
enveloppe vide. Tout ici se réfère à l’ordre hiérarchique des classes, des genres, 
des actes méprisables ou des hauts faits perpétrés tout au long de la vie. Ainsi, 
reconnaissance et honneurs dans la mort caractérisent la réputation du défunt de 
son vivant. Les soins appliqués dans la mort sont autant donnés au corps inerte 
qu’à l’âme immortelle, selon que l’on souhaite les louer ou les damner.
Devenu esprit, le défunt est alors un médium par nature. Il communique entre 
son monde et notre état de conscience. Son fantôme peut nous hanter ou sa pré-
sence nous rassurer, nous réconforter… tout dépendra des relations entretenues 
avec le disparu pendant son existence, ou encore des réticences de poltergeists 
peu enclins à partager leur lieu de vie.
Si dans les premiers âges de l’homme, la mort est une fin, elle semble devenir 
une étape au début de l’âge de Neandertal. Les découvertes récentes cham-
boulent sans cesse les datations, et les rituels pratiqués sur les défunts ne font 
pas exception. Toutefois, aujourd’hui, il est possible de dire que la transition 
entre Homo erectus et Néandertal marque un point crucial dans la conception de 
la mort. Autour de 350 000 avant notre ère, nos ancêtres ont déposé près d’une 
trentaine de corps au fond d’un puits profond de treize mètres. C’est en Espagne, 
dans la région d’Atapuerca, que cette découverte a été faite. Cet espace particu-
lier a été baptisé la Sima de los Huesos (« le gouffre aux ossements »). D’aucuns 
diront que ce site peut être considéré comme le premier cimetière de  l’humanité,  
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mais peut-être que de nouvelles trouvailles seront susceptibles de modifier 
cette évaluation à l’avenir.
Au milieu de ces corps, un biface en quartzite rouge veiné de jaune a été 
intentionnellement déposé. L’objet, long d’une quinzaine de centimètres, a été 
soigneusement taillé. Son aspect symétrique régulier et sa longueur remar-
quable lui valurent d’être surnommé « Excalibur ». On peut s’interroger sur le 
choix de la roche, surtout de sa couleur. Ce rouge devait-il symboliser le sang ? Y 
a-t-il eu une intention placée sur le biface pour garder métaphoriquement en vie 
l’être perdu ? Était-ce un bien ostentatoire qui appartenait déjà à l’un des morts 
à qui on aurait voulu laisser son bien, comme un lien avec son ancienne vie ? 
S’agissait-il d’un présent offert à un être cher afin qu’il l’emporte dans sa tombe 
en souvenir de son clan ? Enfin, l’objet a-t-il été investi d’un pouvoir magique 
quelconque – et qui nous échapperait totalement – qui aurait servi de support 
lors d’un rituel funéraire ? Autant de questions qui demeureront très probable-
ment sans réponses, mais qui intriguent sur la position de nos lointains aïeux 
face à l’inconnu qu’est l’arrêt de la vie.
Il faut aussi rappeler à quel point les circonstances du décès individuel 
influencent l’évolution de la pensée mortuaire. Les maladies, les accidents ou 
les conflits sanglants sont plus fréquents à ces époques que dans notre monde 
occidental moderne aseptisé. Les milieux de vie hostiles (animaux sauvages, 
rudesse de certains climats), les risques d’infection (épidémies, gangrène ou sep-
ticémie après une blessure ou un accouchement), et les aléas de la chasse – sans 
compter les rivalités interclaniques ou les potentielles dissensions au sein d’une 
même communauté – favorisent la mort subite, le décès prématuré et suscitent 
l’urgence de vivre.
De là émerge l’idée de survivance, pendant immédiat d’une fertilité qui donne 
la force vitale pour rendre pérenne une espèce. En 500 000 av. J.-C., un autre site 
à Atapuerca a offert aux scientifiques la preuve de pratiques cannibales sur des 
fragments d’Homo erectus, appelé Homo antecessor. Les traces de déchargement 
portées sur les ossements révèlent une réalité complexe : l’absorption d’un fluide 
vital de l’ennemi ou l’énergie et la mémoire d’un parent. La sensibilité affective 
est ainsi un autre marqueur des rituels funéraires qui s’associe à une idéologie 
détaillée symbolisée dans l’ingestion concrète de la chair d’un corps.
Si, depuis ces temps reculés, ce passage a fasciné autant qu’il a effrayé, 
n’est-il pas naturel de tenter d’apprivoiser ces craintes et, autant que possible, 
d’en faire une force ? Pour cela, les bénédictions des dieux garantissent l’ordre 
des mondes selon leur niveau de conscience, autant que garder en mémoire le 
souvenir des disparus permet de dépasser les limites de la mort. La mémoire 
entretient une autre forme de vie, non charnelle et non visible – ou manifeste 
selon les cas – donnant l’occasion à ceux qui entretiennent cette mémoire de la 
modifier à leur gré. On peut ainsi l’embellir, l’enlaidir, l’exagérer ou l’atténuer. Une 
mémoire peut alors devenir une légende, la légende, un conte. On peut se choisir 
des ancêtres légendaires, une lignée correspondant à des idéaux, etc. Mais si 
ces récits transforment une partie de la vérité, ils juxtaposent des réalités indi-
viduelles et collectives pouvant conduire à un état d’immortalité. C’est peut-être 
cela, la magie de l’Au-Delà…
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L
a définition du mot « mort » implique une pluralité de phénomènes qui ne 
font pas nécessairement suite à la « cessation complète et définitive de la 
vie d’un être humain, ou d’un animal ». En effet, la mort est la « perte défini-
tive par une entité vivante des propriétés caractéristiques de la vie, entraînant 
sa destruction ». La fin d’activités biologiques à cause d’un héritage génétique, 
ou conséquemment à une exécution, n’est pas la seule mort dont peuvent être 
frappés les êtres. La mort sociale peut également être considérée, car elle intro-
duit des liens de cause à effet entre la marginalisation et le rejet d’un individu par 
la société, de son vivant et/ou après son décès.
Sacrifices offerts, dieux et conditions fatidiques inhérentes au destin de ces 
derniers, la mort est éminemment proche des divinités, soit qu’elles la com-
battent, soit qu’elles la maîtrisent, ou encore qu’elles la reçoivent en échange de 
faveurs. Il est parfois nécessaire qu’elles périssent pour faire naître des parties 
du monde, ou qu’elles fassent elles-mêmes l’objet d’un sacrifice. Des dieux et 
des héros frôlent la mort ou pénètrent dans son royaume avant d’en ressortir 
glorifiés… ou ressuscités.
Chaque être vivant dispose d’un patrimoine et d’un matrimoine génétiques, 
développés au fur et à mesure que son espèce a évolué, gardant la mémoire 
des forces et des faiblesses de ses aïeux. Bien entendu, la lignée directe est 
concernée : parents, grands-parents, arrière-grands-parents… tous ces 
codes qui font que nous disposons d’un système immunitaire puissant ou, au 
contraire, défaillant ; des allergies et des sensibilités ; des caractéristiques phy-
siques et physiologiques, mais aussi psychologiques ; des inclinations de toutes 
sortes. Combien de fois J. K.
 Rowling fait dire à ses personnages que le héros 
de sa saga homonyme, Harry Potter, ressemble à son père, excepté ses yeux 
qu’il doit à sa mère ? Cependant, tous ces présents paternels et maternels ne 
se cantonnent pas à nous définir au moyen des spécificités qui viennent d’être 
citées. Les informations transmises dans nos gènes détiennent une donnée 
déterminante : celle de notre fin, accidents mis à part. En effet, les fragilités et 
le vieillissement de nos cellules retiennent la durée moyenne de notre lignée, 
et celle-ci ne se limite pas à nos proches prédécesseurs. La science a long-
temps cru que Néandertal s’était éteint au profit d’Homo sapiens, jusqu’à ce 
qu’elle découvre le métissage entre les deux espèces, l’une et l’autre ayant ins-
crit leur code génétique dans l’ADN de l’homme moderne. Il y a du Néandertal 
dans nos cellules, et il semblerait bien que ce que furent de grands atouts 
pour sa survie dans son environnement (ses capacités d’adaptation lui ayant 
permis de se jumeler avec Sapiens), apparaisse aujourd’hui comme un grain 
de sable dans nos rouages physiologiques. Amis allergiques ou asthmatiques, 
si vous êtes enclins à ce genre de désagréments lorsque les pollens s’expri-
ment, c’est possiblement au souvenir d’un lointain parent Néandertal que 
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vous le devez. Pourquoi ? Parce que s’il était adapté à son milieu, le nôtre ne 
ressemble plus à celui qu’il a connu. Les personnes qui sont remarquablement 
touchées et qui marquent des types particuliers d’imbécillité (au sens ancien du 
terme, c’est-à-dire « faible » et non pas « idiot ») seraient porteuses d’un plus 
grand pourcentage d’ADN néandertalien. En Asie, où Néandertal s’est installé 
il y a environ 40 000 ans, son patri/matrimoine est porté à hauteur de 1 à 4 % 
par la population, laquelle est plus sensible aux maladies pulmonaires. Le plus 
notable de ces décalages (on compte une douzaine de défaillances), serait dû à 
l’aptitude de Néandertal à cicatriser. Son grand pouvoir de coagulation du sang, 
qui lui permettait de refermer des blessures rapidement pour éviter affaiblisse-
ment et septicémie, a entraîné chez l’homme moderne un risque accru d’AVC, 
d’embolie pulmonaire, de formation de caillots ou des complications pendant 
les accouchements. L’alliance de ces deux espèces aurait ainsi réglé notre hor-
loge biologique, favorisant telle ou telle pathologie, d’autant plus susceptible 
d’apparaître avec l’âge. D’une extinction par hybridation, Néandertal n’en est 
pas moins présent au plus profond de notre être. Ainsi, la finalité de l’existence, 
si aucun incident ne devait troubler son cours, refléterait notre appartenance 
familiale, notre lignée et nos ancêtres.
La mort physique n’est pas l’unique phénomène conduisant à la fin d’un indi-
vidu. Dans certaines circonstances, la mort sociale, induite par la marginalisation 
– désirée ou subie par la personne concernée – la honte, le déshonneur et/ou 
la condamnation de la société, peut faire oublier jusqu’à l’existence, jusqu’au 
souvenir de l’être qui en est frappé. Professions dégradantes ou illicites ont 
été ponctuellement expulsées par les communautés, la valeur de ces activités 
et comportements étant relative au siècle et aux cultures auxquelles ils appar-
tiennent. Dangereuses ou déshonorantes, les activités de ce genre commencent 
par générer des médisances, clabaudages et autres ragots parmi les honnêtes 
gens (encore que cet adjectif soit, là aussi, relatif aux mœurs des siècles et des 
pays). De fil en aiguille, les réputations vont bon train, à moins que les frasques 
de quelques bandits ne viennent créer un mélange d’admiration, d’engouement 
et de crainte, parce que l’on observe ce qu’on n’ose faire ou dire, mais on espère 
tout de même ne pas devenir une des victimes. On héroïse parfois des voleurs 
et des assassins, du fait que leur destinée romanesque donne de faux espoirs 
aux humbles quant à une vie d’aventures et moins rude ; on s’évertue à brosser 
des portraits fantasmés, que les uns colportent et que les autres lisent dans des 
journaux à quatre sous. Ah ! Ils sont fantastiques les Mandrin, Cartouche, Dick 
Turpin, Billy the Kid ou Jesse James ! Fantastiques, oui. Bien que leur fin à tous 
soit funeste, l’ordinaire ne se rassasie pas d’histoires fades. Alors on les assai-
sonne pour leur donner une saveur plus piquante, plus exotique, à moins que la 
réalité ne vienne secouer les rêveurs et autres somnambules trop sympathiques.
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Chapitre 1
DE LA GLOIRE 
À L’OPPROBRE  : 
LA LOI  DES HOMMES
D
es jeux cruels dans les arènes romaines aux procès (de masse) en sorcel-
lerie, la loi des hommes entend encadrer les débordements de la société, 
qu’ils soient d’ordre religieux, politique ou moral. Si les arènes cherchaient à 
éliminer des éléments perturbateurs avec la mise à mort spectaculaire de prison-
niers de guerre ou l’éradication des chrétiens, elles étaient aussi l’un des points 
de rencontre des différentes classes sociales, venues se délecter des combats 
héroïques des gladiateurs ; les uns exhibant leur fortune, les autres exultant à 
la vue du sang, ou encore expulsant des émotions qu’il leur serait impossible 
 d’exprimer en société, ce qu’on appelle une catharsis*. Il s’agit de circonstances 
qui permettent au spectateur d’éviter de passer à l’acte si des pensées néfastes 
lui venaient en tête, de la même façon que les prostituées avaient un rôle social 
qui devait limiter les viols.
Les lois humaines définissent les limites policées des sociétés, évoluant au 
fil des siècles, différentes pour chaque nation. Il ne serait pas question dans 
cet ouvrage de conter tous les événements et toutes les circonstances légales 
illustrant les sentences et mises à mort pour gérer les désordres. Toutefois, il 
arrive aussi que certaines traditions trop respectées condamnent injustement 
un être à un sort funeste, un accident qui aurait pu être évité si les lois avaient été 
autres. C’est l’histoire de la très jeune reine consort du Siam (actuelle Thaïlande), 
Sunandha Kumariratana, épouse de Rama V (qui était également son demi-
frère). La reine était déjà mère d’une enfant d’à peine 1 an alors qu’elle-même en 
avait 19. Le 31 mai 1880, alors que la famille royale se rendait dans son palais d’été 
de Bang Pa-In, la souveraine s’embarqua pour traverser le fleuve Chao Praya. 
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Le fort courant fit basculer le vaisseau et, bien que mère et fille fussent accompa-
gnées de nombreux serviteurs et gardes, aucun d’eux ne se porta à leur secours. 
Emportées par les eaux, la reine et sa fille se noyèrent. La cause de cette inertie 
de la part de l’escorte : une loi qui punissait de mort tout individu qui touchait 
une personne royale. Lorsque le drame fut rapporté au roi, celui-ci condamna le 
fatal immobilisme de sa garde et supprima la loi qui avait coûté la vie à l’une de 
ses épouses. Rama V, souverain moderne qui modifia en profondeur l’ordre de 
son pays, est notamment connu pour avoir aboli l’esclavage dans son royaume 
et encouragé les arts et l’économie. L’abandon définitif d’une loi archaïque dut, 
cependant, attendre qu’une catastrophe survînt pour faire évoluer la tradition.
Fig. 2. Bang Pa-In où devait se rendre la reine consort Sunandha.
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LA  DAMNATIO MEMORIAE  ET LA MORT SOCIALE
On appelle damnatio memoriae un 
ensemble de pratiques, votées par le 
Sénat romain, contre la mémoire d’un 
personnage politique. Elle visait à effacer 
toute trace de l’existence du condamné, 
y compris son nom. Bustes brisés, sta-
tues démolies, peintures modifiées ou 
détériorées, nom effacé des textes et 
des figurations diverses, fonte des mon-
naies à l’effigie de l’empereur déchu, 
biens testamentaires confisqués aux 
dépens des bénéficiaires… autant de 
gestes et de paroles prononcées dans le 
même but : châtier justement ou par vengeance celui qui mit en émoi les digni-
taires romains, et/ou l’empereur successeur. Cette condamnation s’effectuait 
généralement post mortem et pouvait succéder à un assassinat ou un suicide 
imposé sur la personne marquée par la peine infamante. Marc Antoine, Néron, 
Akhenaton… nombreux sont les grands noms qui furent privés de commémora-
tions, mais la damnatio memoriae avait peut-être une portée plus tragique encore 
dans l’Égypte antique que ce ne fut le cas en Grèce ou dans le Latium.
Parmi les grands personnages historiques 
amenés au suicide forcé, on retrouve le philo-
sophe grec Socrate qui, selon ses disciples Platon 
et Xénophon, aurait été notamment accusé de ne 
pas honorer les mêmes dieux que l’État. Procès 
politique, ou incompréhension de la part de ses 
contemporains sur sa pensée philosophique, dubi-
tatifs quant aux descriptions romanesques des 
divinités dans les textes, Socrate fut condamné à 
boire une décoction de ciguë.
Fig. 3. La Mort de Socrate, peinte par David en 1787.
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La tradition a cela de profond qu’elle touche toutes les structures sociales. Elle 
centralise des codes moraux, politiques, religieux et civiques qui se véhiculent 
depuis les élites jusqu’aux humbles. Elle préserve certains droits et privilèges et 
ne semble que très rarement susceptible d’accepter des transformations, ou 
alors sous forme d’évolutions très lentes 
et progressives. C’est ainsi que la plu-
part du temps, si aucune révolte n’eut 
été à brimer, de nombreuses divinités 
furent adoptées par les peuples des 
Gaules et parmi les Celtes des îles bri-
tanniques. L’acculturation relève autant 
de l’intérêt commun que de la diplo-
matie pour l’envahisseur. Mais les 
Romains ne sont pas les seuls à avoir 
instillé leurs cultes pendant les 
conquêtes. Dans l’Égypte ptolémaïque, les Grecs apposèrent leurs dieux dans le 
vaste panthéon des natifs ; les Romains associèrent de nombreuses croyances : 
Cybèle, Isis, Mithra…
La religion vaudoue a recueilli des pans du catholicisme avec la traite des 
esclaves, notamment à Haïti où les deux cultures semblent renforcer leurs pou-
voirs mystiques. Ce phénomène s’appelle le syncrétisme : la capacité de deux 
religions, deux croyances (ou plus) à fusionner pour donner une nouvelle forme, 
de nouveaux concepts ou une interprétation de ceux-ci. Lorsque de véritables 
bouleversements viennent renverser la tradition, il surgit des conflits qui, s’ils ne 
sont pas convictionnels, sont souvent de nature intéressée. Vers la fin de son 
règne, le pharaon Amenhotep III introduisit le culte d’Aton dans la religion égyp-
tienne, culte que son fils, le futur Akhenaton, magnifiera en en faisant un dieu 
unique. En effet, c’est en hommage à ce dieu moderne qu’Amenhotep IV (« Amon 
est satisfait ») prit le nom d’Akhenaton (« Celui qui est bénéfique à/Qui sert 
Aton »). S’ensuivit une période trouble, y compris pour son fils, Toutânkhaton 
(« Image vivante d’Aton »), renommé Toutânkhamon après la mort de son père et 
le rétablissement des anciens cultes. Tout ce qui touchait Akhenaton et sa reli-
gion d’un dieu unique fut détruit, ou du moins a-t-on tenté de le faire. Celui qui 
voulut mettre à bas les représentations des anciennes divinités pour ne laisser 
que celles de Rê, le Soleil, qu’il vénérait comme seule essence mystique, se heurta 
aux notions complexes de la multitude. Dans le dogme égyptien, la présence du 
panthéon intégrait des principes très variés qu’il était impensable de rassembler 
dans un unique dieu. Face à ce mono-
théisme imposé et envahissant, la 
réplique  post mortem était quasi évi-
dente. Dans un premier temps, 
Akhenaton a bien été enseveli à Amarna, 
dans sa cité Akhetaton, élevée sur ses 
ordres sur la rive orientale du Nil, en un 
lieu qui n’avait encore pas été touché 
par la présence d’un sanctuaire que l’on 
pourrait anachroniquement appeler 
À Rome, le prolixe poète Lucain*, agacé d’être cen-
suré par l’empereur Néron, s’engagea dans une 
conjuration visant à l’éliminer. Celle-ci comptait 
notamment le philosophe dramaturge Sénèque, 
ancien précepteur et conseiller de Néron, et l’écri-
vain Pétrone, parmi d’autres participants. Tous ont 
été acculés au suicide par mutilation des veines.
Retour de bâton ou fatalité du destin, Néron finit 
démis par le Sénat, accusé de matricide (il avait 
fait assassiner sa mère en 59 ap. J.-C.) ; il choisit de 
mettre lui-même fin à ses jours pour éviter le châ-
timent réservé aux meurtriers parentaux – dont 
on taira le sort ici – et préféra se poignarder la 
gorge.
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« païen ». Mais son repos ne fut que de courte durée, car sa dépouille ainsi que 
son mobilier funéraire furent rapatriés dans la vallée des Rois, probablement 
pendant le règne de son fils. À la mort de Toutânkhamon, Aÿ lui succéda briève-
ment avant d’être remplacé par Horemheb. C’est sous son règne que la damnatio 
memoriae d’Akhenaton semble avoir été appliquée, que ses statues furent bri-
sées, les titulatures et les cartouches du souverain honni furent martelés ou 
effacés. Horemheb, ancien général d’armée soutenu par les prêtres d’Amon, 
devint le parfait opposé du pharaon maudit, couronné dans le temple d’Amon à 
Karnak que les textes et effigies glorifient et mettent en scène, aux côtés des 
dieux anciens.
Le plus dramatique dans la damnatio égyptienne est que le nom du souverain 
défunt, le Ren, est indispensable pour son voyage dans l’Au-Delà. Il doit, à plu-
sieurs reprises, se présenter devant les dieux, passer des portes pour accéder 
aux niveaux de sublimation supérieurs, en passant par les tréfonds ténébreux. 
C’est un périple fort dangereux qui lui 
coûterait la damnation de son âme s’il 
ne pouvait ni prononcer son nom dans 
l’Outre-Monde, ni être annoncé par les 
divinités qui  l’accompagnent dans son 
voyage. En appliquant cette sentence, 
on fait mourir le pharaon une seconde 
fois et véritablement car, dans la pensée 
égyptienne, la vraie mort n’est pas phy-
sique mais spirituelle. Ce qui doit être 
une renaissance en Osiris, une fois tous 
les dangers écartés et l’âme purifiée, 
peut être refusé à tout jamais, tant que 
les honneurs, les rituels et tous les élé-
ments qui constituent un être humain 
ne sont pas préservés. Horemheb pen-
sait sans doute bannir définitivement le 
pharaon déchu de la vie éternelle, mais 
cette malédiction a-t-elle pu être effec-
tive du point de vue d’Akhenaton, lui qui 
ne croyait qu’en Aton, l’unique ?
Marc Antoine, dernier compagnon de la reine 
Cléopâtre, fut le rival d’Octave dans la lutte pour le 
pouvoir romain. Il se tua à l’aide de son glaive lors-
qu’il constata que tout était perdu face aux armées 
romaines de celui qui deviendrait plus tard l’em-
pereur Auguste. Sa damnatio memoriae s’effectua 
progressivement, au fur et à mesure qu’Octave 
(héritier de César par voie testamentaire) prenait 
de l’ascendant sur lui. Des déclarations d’hostis 
publicus, « ennemi public », furent d’abord pro-
mulguées à son encontre puis, sitôt que Cléopâtre 
et Marc Antoine furent vaincus, Octave ordonna 
que les statues de ce dernier fussent détruites. 
De plus, aucun membre de la famille des Antonii 
– dont était issu Marc Antoine – ne devait plus 
être autorisé à porter le prénom Marcus, pour 
s’assurer que toute trace de son souvenir disparût 
à jamais.
Fig. 4. Cartouche d’Akhenaton, dessin à la plume par Lawrence Rasson.
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DE L’IMPORTANCE DU NOM CHEZ LES ANCIENS ÉGYPTIENS
Isis est la plus puissante magicienne de l’Égypte antique. Cette énergie, la déesse la détient de son 
père tout-puissant. Ce mythe a été consigné sur un des Papyri magiques de Turin, traduit pour la 
première fois en 1883 par l’égyptologue français Eugène Lefébure, qui exposa la plus audacieuse 
et impertinente ruse d’Isis. Il y a fort longtemps, tandis que Rê vivait encore sur Terre auprès des 
divinités et des humains, formant alors un même peuple, le dieu solaire ne bénéficiait pas encore 
de ses séjours nocturnes et souterrains dans la Douât, gage de ses perpétuelles renaissances 
matinales. Son corps s’affaiblissait et le dieu sombrait dans la sénilité de la vieillesse. Un jour, « la 
bouche du vieillard s’affaissa et laissa sa salive couler au sol ». Discrètement, Isis récupéra le filet 
de salive et avec un peu de terre en fit un serpent venimeux. Elle plaça le reptile près du palais 
royal et, lors d’une promenade, le dieu solaire fut sévèrement mordu par le serpent. Empoisonné, 
faible et fiévreux, Rê ne sut que faire. Il fit venir auprès de lui les autres divinités afin qu’elles lui 
viennent en aide. Isis se présenta devant sa victime avec un air innocent et inquiet :
« Qu’y a-t-il, mon père divin ? Un serpent a-t-il apporté la faiblesse en toi ? Un de tes enfants a-t-il 
levé la tête contre toi ? Si c’est le cas alors je le détruirai au moyen de ma sorcellerie efficace, je 
ferai en sorte qu’il soit repoussé de la vue de tes rayons ! »
Rê délivra ses souffrances à la déesse, qui aussitôt lui répliqua :
« Dis-moi ton nom, mon père. Un homme vit lorsque l’on récite son nom ! »
Le malade s’empressa de dire ses noms et principaux titres de gloire, mais ne se trouva pas rétabli. 
Alors Isis dit à Rê :
« Ainsi ton nom n’était pas parmi ceux que tu m’as mentionnés. Tu devrais me le transmettre pour 
que le venin puisse s’en aller ! Un homme vit lorsque son nom est prononcé ! »
Le poison fut de plus en plus douloureux, Rê céda :
« Approche tes oreilles, ma fille Isis. Que mon nom passe de mon ventre à ton ventre… »
Fig. 5. Statue d’Horemheb en Harmakhis, sur le pilier du Sawari à Alexandrie.
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La  damnatio memoriae n’est donc pas 
systématiquement immédiate après 
le décès de l’individu, ni subite. Elle est 
réfléchie et mise en place dans le but 
de rétablir ce qui semble être un équi-
libre perdu, pour effacer une menace, 
une tache ignoble. Elle n’est, cependant, 
pas définitive. Elle peut être levée selon 
les circonstances et les accointances 
des successeurs au pouvoir. On peut 
reconnaître une erreur judiciaire ou une 
décision emportée, injuste ; on peut aussi 
rétablir une vérité ou réhabiliter une per-
sonne de son vivant (comme l’officier 
Alfred Dreyfus*, accusé à tort d’espion-
nage au profit des Allemands), ou après 
sa mort (comme le fit Septime Sévère* en 
faveur de son prédécesseur, l’empereur 
Commode*). La mort peut envelopper sa 
victime d’un voile purificateur qui absout 
certaines fautes, tandis que d’autres sont 
tout bonnement oubliées. La fureur de 
l’opinion publique apaisée, sa soif de sang 
étanchée, elle reconnaît quelquefois la valeur des êtres dont elle s’est repue. Il 
est parfois nécessaire que plusieurs générations enterrent les vieilles rancœurs, 
avant de concéder que des torts étaient partagés, que les faits reprochés étaient 
infondés ou que, les mentalités ayant évolué, les crimes méritent d’être tota-
lement absous. Oscar Wilde a connu un second succès post mortem. L’époque 
contemporaine lui consacre encore des documentaires et des biographies, lui 
dont on n’osait plus prononcer le nom après sa déchéance sociale.
Si la damnatio memoriae peut être effective du vivant de la personne, alors 
est-il possible de se l’auto-infliger ? Branwell Brontë (1817-1848), frère aîné des 
célèbres sœurs Emily, Anne et Charlotte Brontë, paraît avoir voulu signifier ce 
symbole, en effaçant sa propre image d’un tableau qu’il avait réalisé et qui mon-
trait la fratrie réunie. Seules les trois sœurs sont présentes, un espace vide aux 
contours vaguement masculins s’insère au milieu de la peinture. On croirait au 
montage d’une photographie spirite. Branwell, amoureux éconduit et attiré par 
l’alcool et le laudanum, n’a certainement pas posé cette intention sans y voir un 
nouveau geste autodestructeur, annonçant une fin qui serait anticipée, comme 
ses trois sœurs (et les deux aînées disparues très tôt), tous emportés par la 
tuberculose.
Qu’elles soient perpétuelles ou provisoires, la damnatio et, plus largement, la 
mort sociale ont pour but d’anéantir tout ce qui se rattache à la personne, comme 
on déchire une photographie après une rupture. On évince de la communauté par-
fois jusqu’au jour de naissance d’un individu : il fut déclaré que le jour de naissance 
Fig. 6. Alfred Dreyfus lors de son procès en révision 
le 8 septembre 1899, croquis d’audience 
par Georges Berton.
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affaires publiques et politiques, comme si la superstition ou, pire, le spectre du 
damné pouvait venir contrarier les projets de ses anciens rivaux, hantant à tout 
jamais ce temps qu’il pourrait user à mauvais escient.
Anéantir socialement et/ou physiquement un individu est un pouvoir que la 
communauté donne à ses sorciers et sorcières du monde entier. De l’application 
du bien-fondé d’une action au choix manichéen, le vaudou d’Haïti applique ces 
règles de l’équilibre selon ses propres critères. Un ennemi à contrôler ou une sen-
tence à exécuter face à un désordre social : le vaudou haïtien préserve les intérêts 
de la communauté en retirant la vie et le libre arbitre du ou de la coupable. Bokors* 
et mambos* connaissent bien ce phénomène pour tenter de sortir ces êtres de 
leur prison mentale. D’autres sorciers, par quelconque intérêt, profitent de leurs 
savoirs et de leurs pouvoirs pour cloisonner leurs victimes (souvent désignées 
par des commanditaires avides ou ven-
geurs) dans l’impuissance ou la peur. 
Les tablettes de défixion antiques 
montrent à quel point les pratiques 
magiques étaient aguerries en ce sens : 
vengeance contre des voleurs, jalousie 
amoureuse, tentative d’intimidation, 
nouement de l’aiguillette pour rendre un 
homme stérile… autant de prières et 
d’invocations dédiées aux dieux souter-
rains, parfois soutenus par des défunts 
qui servent alors d’intermédiaires entre 
les mondes, afin de détruire socialement 
une personne dans ses activités profes-
sionnelles, relationnelles et amoureuses.
Le defixio est un acte de sorcellerie visant à réa-
liser un vœu ou à maudire un adversaire afin de 
le rendre stérile, inoffensif ou incapable, l’humi-
lier, le ridiculiser aussi. Plus souvent, les souhaits 
concernaient une vengeance. Il s’agissait de 
graver un sortilège à la pointe d’un clou sur une 
plaque de plomb (plus rarement d’or ou d’argent), 
puis de replier cette dernière sur elle-même en 
ayant pris soin d’enrouler le clou avec le métal 
malléable. Dans certains cas, les plaques étaient 
volontairement brisées, mais plus généralement 
elles étaient pliées puis clouées par l’outil qui 
avait servi à graver (on fixait le sort : defixio vient 
de defigere qui veut dire « figer »). On déposait la 
malédiction dans une source sacrée, aux pieds 
d’une divinité, ou bien elle était enterrée près des 
morts qui servaient d’intercesseurs auprès des 
forces souterraines.
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