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Pour Carolyn et Robert



 

Ne me dis pas au revoir
Raconte-moi le ciel
Et si le ciel tombe, tu verras
Nous attraperons des oiseaux moqueurs

TOM WAITS ET KATHLEEN BRENNAN
Green Grass



NAGE JUSQU’AU MILIEU

1980

J’ÉVITE les réunions. Je ne suis ni rebelle, ni recluse, ni même asociale, et je suis trop jeune pour être qualifiée d’excentrique, même s’il est vrai que j’ai récemment passé le soir de mon vingt-cinquième anniversaire non à faire la fête entre amis ou à boire du champagne à la lueur des bougies avec un amoureux, mais face à moi-même et mon travail : vernir une grande coupe ovale de céramique en écoutant Ella Fitzgerald chanter des airs des frères Gershwin. (Une excentrique serait incapable d’apprécier Gershwin.) Mon seul véritable amoureux à l’université m’avait reproché, peu avant notre rupture, mon excessive nostalgie. Il professait un profond mépris pour ce qu’il appelait “la bande-son délirante des vies pleines d’illusions de nos parents”. Il m’avait signifié qu’on ne peut éprouver de nostalgie pour des choses dont l’heure de gloire a eu lieu avant que nous soyons nés. Il n’y a pas un membre de ma famille qui ne l’aurait tourné en ridicule, fichu à la porte et reconduit au bout de l’allée.

Les réunions de famille sont les pires – assauts de rivalité dissimulés sous de bons sentiments – et aussi les plus difficiles à éviter. Mais quand la grand-tante de mon père, Lucy, est morte l’été dernier, un héritage était en jeu, une collection de bijoux anciens. Pas de ces spécimens étincelants hors de prix – diamants, tiares ou cascades de perles. Pas de ces objets précieux que vous vendez, mais des choses si délicieusement anciennes et élégantes que les porter vous transforme en personnage d’un roman de Jane Austen ou d’une pièce de Tchekhov. Le bijou dont j’ai le plus souvenir était un camée d’ivoire sur un corail du Pacifique bleu acier, un visage de femme incliné sur sa main, tenant un iris entre ses doigts minces. Tante Lucy le portait jour et nuit, été comme hiver, sur de la dentelle ou de la laine. Peut-être nous avait-elle légué un bracelet porte-bonheur, des boucles d’oreilles de grenat ou d’argent mexicain, mais je m’intéressais surtout au camée. Et c’était lui que je voulais. Je le voulais depuis que j’étais petite. Je me revois assise sur les genoux de tante Lucy, me tortillant pour trouver une position confortable sur ses cuisses osseuses, mais heureuse d’entendre sa voix douce dans mes cheveux tandis qu’elle bavardait avec les autres grandes personnes rassemblées dans sa galerie. Elle ne s’opposait pas à ce que je tripote le camée, parcourant du doigt ses détails délicats : les paupières et les oreilles de la femme, ses ongles, les mèches qui s’échappaient harmonieusement de sa chevelure. Elle m’avait un jour permis de l’emprunter, pour un dîner familial dans une auberge de campagne.

Comme Lucy n’avait jamais eu d’enfant, ni même de mari, c’est mon père qui avait veillé sur elle durant les dernières décennies de sa très longue vie. Géographiquement, il était de loin le membre le plus proche de sa famille ; au sein d’un vaste clan de sudistes obstinés, ils étaient les deux seuls à vivre partout où la neige ne fait jamais défaut. Quand papa eut décidé de s’établir dans le Nord, après avoir obtenu deux diplômes d’Harvard, la famille l’assimila à Lucy. “Comment les traîtres se portent-ils là-haut ?” demandait parfois un cousin à mon père à l’occasion d’un mariage à Memphis ou à Charleston. Heureusement, une véritable affection était née de leur proximité.

Papa se retrouva donc exécuteur testamentaire de Lucy ; on découvrit le document dans un tiroir de son bureau avec une lettre adressée à mon père, écrite un an avant sa mort. Elle débutait ainsi :



À mon merveilleux petit-neveu Beauchance : avant de prendre mon congé définitif (que j’ai pris à l’heure qu’il est, j’imagine, si étrange que cela puisse paraître), je profite de ce moment de lucidité pour consigner certains détails concernant ma maison et les possessions diverses qu’elle contient. Je me doute que je laisserai probablement cette demeure dans un état déplorable, ce dont je m’excuse. Montrez-vous bienveillants, si vous le pouvez, envers les chauves-souris ou les ratons laveurs qui ont peut-être installé leurs colonies dans le grenier ou le sous-sol (bien que je n’en aie jamais vu), et, s’il vous plaît, croyez Sonny sur parole lorsqu’il vous réclamera le paiement de travaux que je lui dois encore ; notre comptabilité commune est devenue un peu floue, pour ne pas dire fantasque…

Au téléphone, papa me rendit compte de la lettre dans sa totalité, à la fois précise et sinueuse, s’interrompant de temps à autre pour émettre un gloussement. C’est seulement à la fin que je perçus les larmes dans sa voix, lorsqu’il lut :



Je lègue à tes filles, Louisa et Clement, les quelques modestes ornements que je possède et qui peuvent passer pour des bijoux. Je n’ai pas établi avec elles des liens aussi intimes que je l’aurais souhaité, mais j’ai eu la satisfaction, un été après l’autre, de les voir grandir ; comme j’aurais aimé te voir changer quand tu étais jeune. J’aurais souhaité savoir bien plus tôt, Beau, que tu deviendrais la réplique d’un fils parfait, un don du ciel dont j’aurais rêvé de goûter le plaisir en personne.

La voix de mon père s’était brisée sur le mot don, comme s’il ne méritait pas une telle gratitude, lui qui est capable de faire n’importe quoi pour n’importe qui, exaspérant ma mère à force de rendre service à tout le monde (y compris, selon son expression, à un quidam de la Basse-Slobovie et de ses faubourgs les plus désolés).

Je décidai de prendre l’avion et de traverser tout le pays ; l’idée que si je n’étais pas là en chair et en os, ma sœur pourrait bénéficier de la totalité de l’héritage – y compris le camée – m’était insupportable. Durant le vol, je cherchai à déterminer lequel de ces deux motifs tout aussi méprisables, matérialisme ou dépit, m’avait poussée à acheter un billet au-dessus de mes moyens pour un endroit où il n’y aurait personne que j’avais envie de voir. Je ne menais pas la vie de mes rêves, comme on dit, bien qu’habitant, ironiquement, la mythique Santa Barbara. Je me trouvai une excuse et organisai mon arrivée afin d’éviter les flots de cousins, oncles et tantes qui allaient envahir la maison de Lucy, tripoter l’héritage pendant la journée et abuser du bourbon le soir. Je partage peut-être leurs origines huguenotes, mais pas leur mauvais goût en matière de boisson ni leur accent gras et traînant. Je n’oublierai jamais, à la mort de grand-mère voilà deux ans, leur descente dans sa maison de La Nouvelle-Orléans, manifestant aussi peu de respect que les soldats de l’Union qui, un siècle plus tôt, nous avaient totalement dépouillés. Avec toutes leurs coûteuses études, on aurait pu penser que les Jardine sauraient éviter les guerres civiles. Tu parles ! Il y eut une vilaine bagarre, accompagnée de pleurs et d’une lampe brisée, au sujet du Steinway. Décidé à jouer les Salomon, quelqu’un alla jusqu’à actionner une tronçonneuse. J’étais incapable de supporter ce genre de réunion une fois de plus. Restait à voir si je serais capable d’avoir affaire à Clem.

Ma sœur avait habité chez tante Lucy pendant son dernier été. Après la mort de Lucy, tandis que la famille allait et venait, Clem prolongea son séjour, terminant ses petits jobs d’été avant d’entrer à l’université. Pendant la journée elle travaillait chez un marchand de vélos et était bénévole dans un refuge de rapaces convalescents, des oiseaux, m’avait-elle expliqué au téléphone, blessés par un coup de fusil, heurtés par des petits avions ou torturés par des gamins. Le soir, elle veillait sur Lucy – jusqu’à sa mort soudaine dans les premiers jours d’août. Non que notre tante fût infirme, incontinente ou gâteuse, mais durant les derniers mois de son existence elle s’était mise à souffrir d’une extrême agitation qui la poussait à s’embarquer la nuit tombée dans des missions aussi urgentes qu’excentriques. Winooski, dans le Vermont, est un village agréable et chaleureux, où elle ne risquait pas d’être agressée ni enlevée. Néanmoins, disait papa, comment être certain qu’elle n’allait pas entreprendre quelque chose de radical, comme vendre ses dernières actions Monsanto ou Kodak, se rendre à l’aéroport et disparaître sans raison ?

J’avais à peine parlé à Clem depuis mon départ sur la côte Ouest deux ans plus tôt. Mes études terminées, à la poursuite d’un homme que je préfère éliminer de ma mémoire, j’avais transporté mon tour de potier, mon cœur et ma pauvre jugeote depuis Providence jusqu’en Californie. Cela ne me ressemblait guère de me lancer dans quelque chose d’aussi irréfléchi ; j’essayais peut-être, inconsciemment, de retrouver Clem en prétendant être Clem, de lui voler son rôle d’aventurière risque-tout. Quelles que fussent les raisons de cet acte impétueux, il se solda par un échec. Trois semaines après que j’eus signé un bail et acheté un four d’occasion, mon petit ami se débarrassa de moi comme d’un manteau trop étroit au col qui gratte. Pour pouvoir payer le loyer que j’avais espéré bêtement partager avec lui, je vendis ma voiture. Par la suite je vendais une cruche par-ci, un plat par-là, et, afin d’éviter l’expulsion, j’écrivais des articles pour un magazine qui expliquait à des médecins surmenés comment occuper leur temps libre. À l’université, j’avais appris à manier les mots aussi bien que l’argile, et un de mes condisciples de littérature anglaise avait fondé cette publication bizarre. Les gens s’étaient moqués, mais les abonnements à Doc’s Holiday s’étaient vendus comme du déodorant.

Certes, ce travail m’évitait de mourir de faim, mais il m’obligeait aussi à demeurer dans un lieu qui aurait dû me plaire et que je n’aimais pas. Tout m’y angoissait ; les ombres échevelées des palmiers en travers des pelouses, le soleil qui se couchait – au lieu de se lever – sur la mer, la solitude des trottoirs tandis que je me hâtais à pied, sans voiture, suscitant l’étonnement. Ma boussole interne refusait de bouger. Au nord ! m’intimait-elle. À l’est ! J’en étais arrivée à la conclusion que je n’appartenais pas à cet endroit et ne lui appartiendrais jamais ; et j’étais insatisfaite de ce que je faisais, d’un travail comme de l’autre, mais je n’avais pas l’intention de mettre Clem au courant de mes angoisses. J’avais résolu de ne plus lui faire confiance, de ne jamais céder à son charme comme tout le monde, en particulier les hommes. Et de prendre ce camée. Peut-être un collier de perles. Ah, String of Pearls de Glenn Miller ! Je l’aime tant, lui aussi. Qu’est la vie sans un peu d’illusion ?



Si vous devez écouter la version de Louisa sur ce qui s’est passé l’été dernier, vous entendrez aussi la mienne. Le pire défaut de Louisa, c’est son côté juge. À la manière des procès en sorcellerie de Salem. Il y a cette expression sur son visage qui signifie au monde et à ses habitants à quel point ils sont indignes de sa présence. Prenez garde ! dit-elle. L’Inquisition espagnole, c’était du gâteau !

Sa nouvelle existence à Santa Ladeedabra ne semblait pas l’avoir adoucie d’un iota, car lorsque j’arrivai à l’aéroport, c’était l’expression qu’elle arborait, raide comme un chapeau de cérémonie, enveloppant de son dédain désabusé tout l’État du Vermont. J’étais en retard, c’est entendu, ce qui ne facilitait pas les choses. Et que ce soit moi qui vienne la chercher n’arrangeait rien non plus.

Je me demande parfois quel genre de sœurs nous serons dans nos vieux jours (si nous y arrivons). Olivia de Havilland et Joan Fontaine : avant cette visite, vous auriez parié votre dernier sou que nous finirions comme elles. Froides ? Soupçonneuses ? Amères ? Avez-vous jamais remarqué que deux sœurs, quand elles ne sont pas les meilleures amies du monde, peuvent se montrer des rivales particulièrement haineuses ? On les dirait capables d’être ennemies dès l’instant où l’une pose ses petits yeux de fouine sur l’autre, peut-être parce que leur mère encourage leur rivalité ou qu’elles n’ont pas assez d’amour à se partager et – non par avidité, mais instinctivement, tels deux faucons piquant sur un roitelet – n’ont d’autre choix que de fondre dessus. (Ce sont les lois de la nature, tout simplement. Rester vigilant et survivre. L’altruisme ? Un mythe. Le partage ? Allons donc ! Quel que soit l’objet de votre convoitise, plongez en piqué d’abord, philosophez ensuite.) Il est aussi possible qu’elles s’éloignent l’une de l’autre plus consciemment, à la suite de conflits liés à leurs mariages : les hommes qu’elles choisissent se traitent mutuellement de nuls ou de vendus ; les femmes restent désespérément fidèles. Mais ce n’est pas notre histoire. Il n’y a pas encore de maris, pas même l’ombre d’un mari.

J’ai toujours été la préférée, de notre mère du moins. En partie à cause des animaux. Maman a grandi dans une ferme sortie d’un livre pour enfants, où les bêtes dictaient leur loi plus rigoureusement que les horloges. Et il se trouve que c’est mon objectif dans l’existence. Sauver des animaux est la seule chose que j’aie jamais voulu faire. Lorsque j’étais en primaire, j’avais demandé à maman de me donner toutes ses boîtes à chaussures. Un hôpital, c’était mon objectif. Je découpais des fenêtres dans les côtés et les empilais sur le plancher de ma penderie comme des tours d’appartements. Mon premier bébé oiseau avait été logé dans la boîte la plus haute. Le lendemain, il était mort. Ils meurent presque toujours, je l’appris plus tard. Mais cela ne m’avait pas arrêtée. “Tu es bien ma fille, c’est certain”, avait dit maman à la vue de mon échafaudage (mais son ton m’avait fait douter que cette ressemblance fût une si bonne chose).

Louisa pense que cela me facilite la vie – d’être la préférée. Elle ne comprend pas que si vous êtes source de déception, ou si vous choisissez une voie jugée bizarre ou inacceptable, votre combat est perdu d’avance, non ? De l’autre côté de la barrière – le mien –, toute attente satisfaite (ou qui pourrait l’être, volontairement ou non) vous hisse à un échelon plus proche du bord de cette immense falaise d’où vous pourriez un jour gouverner le monde – ou vous écraser au sol avec panache.



Dans la voiture, je laissai Clem mener la conversation. Elle était arrivée en retard, et je m’en réjouis secrètement : cela me donnait une raison de faire la tête le temps de reprendre mes esprits. J’étais contente d’être de retour en Nouvelle-Angleterre, mais épuisée au point de ne pouvoir tenir les yeux ouverts. Je ne peux pas dormir en avion. Clem me rapporta la lecture du testament et ce qu’elle appelait le Grand Partage : les membres de la famille serrant des listes dans leurs doigts crispés, tirant au sort des lots, grouillant dans la maison comme des fourmis rouges. Mais il n’y avait pas eu de bagarre cette fois, tout le monde, me dit Clem, se souvenait du vacarme autour du piano.

Je n’avais pas revu la maison depuis cinq ans, et lorsque nous arrivâmes, je restai immobile sur le chemin à la contempler. C’est une bâtisse victorienne plus prétentieuse qu’imposante, qui avait toujours eu l’air à l’abandon, mais n’était plus désormais qu’une ruine.

La peinture jaunâtre des bardeaux, jadis blanche, se détachait en larges rubans incurvés, et le plafond bleu de la galerie avait l’aspect croûteux d’une grotte, stalactites comprises. Les dalles de pierre étaient frangées de mousse. Les marches du perron s’affaissaient. La pelouse récemment tondue donnait à la maison un aspect encore plus délabré.

— Comment papa a-t-il pu la laisser vivre dans ces conditions ? demandai-je.

Du bout de sa chaussure de tennis, Clem balaya l’herbe coupée sur les marches.

— C’est elle qui insistait. Elle se sentait plus en sécurité. Personne ne s’introduit chez vous si on croit que vous n’avez pas de quoi repeindre la maison. (Elle haussa les épaules :) Cela me paraît logique.

— Mais je me souviens de cet homme à tout faire…

— Sonny ? (Clem éclata de rire.) Lou, as-tu une idée de son âge aujourd’hui ?

Je la précédai dans la maison. Je me préparais à trouver les canapés recouverts de toiles d’araignées, les rideaux tachés de moisi, mais grand fut mon étonnement. Les tables anciennes étaient parfaitement cirées, l’étoffe des sièges avait un aspect lisse, les verres qui protégeaient les échantillons de broderie et les aquarelles marines reflétaient le miroitement du feuillage. Le sol, autrefois un plancher de chêne recouvert de sombres tapis d’Orient, était à présent une surface brillante de linoléum aux grands carrés noirs et blancs, qui s’étendait du salon à la cuisine. Je posai ma valise.

— Qu’est-il arrivé ici ?

— Elle m’a dit qu’elle avait toujours voulu vivre dans un Vermeer. (Ma sœur m’observa pendant un moment.) Toi, l’artiste, tu dois faire le rapprochement.

— Vermeer ? C’est plutôt la maison du Captain Kangaroo.

— C’était un essai, dit Clem. Ne sois pas aussi tendue.

Je me dirigeai vers la salle à manger. La même vieille table de marine rongée par le sel et les chandeliers de cuivre à cinq branches soutenus par des Maures enturbannés ressemblaient dorénavant à des pièces sur un échiquier. Mais de toutes les parties de la maison, la cuisine était devenue la plus excentrique, un bond en arrière dans le passé. Les placards étaient tels que dans mon souvenir, avec leurs vitres ondulées encadrant des assiettes de porcelaine, des rangées de tasses à thé translucides, des soupières ventrues (dont certaines que je regrettais après coup de ne pas avoir réclamées). Au centre de la pièce, comme une relique de Pompéi, trônait la même baignoire aux pattes de lion : pas de robinets, mais en dessous un chauffe-eau à gaz rouillé. Quand j’étais petite et que nous séjournions ici, papa apportait l’eau prise à la pompe au-dehors et allumait le gaz. Après l’avoir éteint, il appliquait une ou deux serviettes dans le fond pour que Clem et moi puissions prendre un bain sans nous brûler les fesses. Au-delà de la pompe se trouvaient les cabinets extérieurs entourés de lilas. Lorsque papa avait voulu faire installer l’eau courante, tante Lucy avait regimbé. Le compromis serait des toilettes, une machine à laver et un évier dans la cuisine ; et après ça, pour remplir la baignoire, elle brancherait un tuyau d’arrosage sur le robinet de la grande pierre d’évier. “Le comble du luxe ! Absolument splendide ! Mes chéris, vous n’imaginez pas la sensation que procure le confort moderne, disait-elle. Pour vous, c’est l’air que vous respirez. Pour moi, c’est un pays étranger, un langage oriental.”

Pourtant le long comptoir de bois, avec ses siècles d’entailles, butait désormais sur un réfrigérateur Amana à double porte et dégivrage automatique, aussi imposant qu’un glacier. Alignés sur le fond du comptoir se trouvaient plusieurs nouveaux appareils ménagers. Un mixer Cuisinart, un moulin à café, un four à micro-ondes côtoyaient une petite fusée turquoise dont je déduisis la fonction grâce à son nom, Juice King. À l’extrémité, une machine cylindrique avec un dôme en plastique. Me voyant regarder à l’intérieur, Clem dit :

— C’est pour faire du pain, et elle ouvrit la porte du congélateur. (À l’intérieur étaient empilés des douzaines de cubes enveloppés de papier d’aluminium.) Elle avait pratiquement perdu le sommeil, et comme il m’arrivait de rester debout, moi aussi, nous faisions des sortes d’improvisations. Elle ne se contentait jamais de pain blanc ordinaire, de rien de simple. J’étais épuisée en allant travailler le lendemain, alors qu’elle récupérait en dormant toute la matinée, mais nous nous amusions comme des folles.

Côte à côte, nous examinâmes le contenu du congélateur, dans une buée glacée qui nous brûlait la peau. Chaque pain était étiqueté de rubans adhésifs portant l’écriture cursive de Lucy dans le style de Christina Rossetti : MILLET-COURGETTE, SEIGLE-BANANE-ÉRABLE, COURGETTE-CHOCOLAT, PRUNE-PÉCAN-CASSIS. Je lus tout haut :

— Blé au levain et xérès Harvey’s Bristol ?

Clem tendit le bras et sortit le pain.

— Fabuleux avec du fromage frais. Nous en prendrons au petit déjeuner.

Elle referma la porte et s’y appuya, les bras croisés. Debout, elle ressembla pendant une seconde à notre mère, sûre de sa place dans un monde où elle était arrivée presque par accident. Je ris.

— Oh, ça va, dit Clem.

— Quoi ?

— Tu ne l’as pas perdu, après tout.

— Quoi donc ?

Clem s’approcha de moi et feignit de retirer quelque chose de ma poche de poitrine. Elle brandit l’objet invisible, le secoua devant mon visage.

— Ton sens de l’humour.

Elle le remit en place, avec une petite tape amicale sur ma poche.

Je sentis l’air bouger entre nous, comme si nous étions enfin réunies d’une certaine manière. Ce n’était pas ce que je voulais. Je traversai la pièce et regardai par la fenêtre le jardin derrière la maison : j’y comptais quatre mangeoires à oiseaux, toutes pleines. Ma sœur, saint François d’Assise.

— Les cousins t’ont regrettée, dit Clem. Dommage que tu aies eu cette date de remise. Tu n’aurais pas pu emporter ta machine à écrire dans l’avion ?

Je m’assis sur le rebord de la baignoire. J’aurais pu lui dire que j’avais du mal à travailler loin de chez moi, mais c’eût été un mensonge, et le point de départ d’une véritable conversation, ce que je m’efforçais à tout prix d’éviter.

— Par quel miracle la maison n’a pas été pillée ?

Clem indiqua la table de cuisine et les chaises. Je remarquai alors que chaque objet portait une identification : une étiquette ou un bout de ruban adhésif marqué RACINE, JACKIE J., GAIA, BEAU, et ainsi de suite. Les déménageurs emballeraient le tout la semaine suivante, lorsque Clem aurait repris ses cours. Mon père reviendrait ensuite, engagerait un peintre et consulterait des agences immobilières.

Clem ne m’avait pas quittée des yeux. Elle avait remarqué ma résistance, et je savais qu’elle s’apprêtait à répondre au défi.

— Alors, tu m’invites à dîner ce soir ?

— Si tu m’invites demain. Je n’ai pas le souvenir de te devoir une faveur particulière.

Son sourire s’élargit. J’ai toujours envié ses dents impeccables : petites et carrées, aussi parfaitement alignées que la rampe d’une balustrade.

— Affaire conclue, dit-elle.



M’amuser était la dernière chose à laquelle je m’attendais lorsque papa m’avait embringuée dans ce job de baby-sitter pour la douairière de la famille. Mais être logée gratuitement tout l’été dans le Vermont, comment refuser une telle proposition ? Je me suis donc dit : bon, mon amoureux du moment est parti en Alaska pour se faire du fric dans les puits de pétrole. Pas le genre d’aventure qui me tentait, même si j’aurais pu soutirer le prix du billet d’avion à papa, et comme ça je pourrais m’occuper de toutes ces créatures extraordinaires – hiboux, éperviers et faucons, ce que je ne pourrais pas m’offrir sans être superdiplômée – et peut-être devenir un peu crédible question cyclisme. Tante Lucy connaissait un type qui tenait un magasin de bicyclettes : elle avait engagé son père comme jardinier quand elle s’était mis en tête d’avoir un jardin. Très bien, me dis-je, je vais passer l’été à réparer un tas de trucs – des dérailleurs rouillés, des rayons faussés, des becs cassés et des ailes fracturées, les fantasmes de mon arrière-grand-tante. Je m’occuperais d’oiseaux et de bicyclettes. De gâtisme ? Bon, on verrait sur place.

Lucy avait quatre-vingt-dix-huit ans et demi quand elle est morte. Elle était encore alerte, malgré son pas un peu ralenti, et étonnamment forte. Quand elle marchait, elle m’évoquait un chat sur une branche : agile mais prudente. Elle mangeait aux heures normales, mais restait éveillée la plus grande partie de la nuit, et dormait, éventuellement, pendant la journée. C’était sa seule habitude insolite. Je pensais à cette époque (à cette époque !) qu’elle représentait une excellente raison pour refuser le mariage et les enfants, et c’est ce que je dis à mon petit ami catholique. (Luke va encore à la messe quand il retourne chez lui. Ce que j’essaye d’ignorer.) S’il lui arrivait de se sentir seule ou de s’ennuyer, elle n’en disait rien. Le jour de mon arrivée, une camionnette de livraison partait. Lucy était dans la galerie et poussait un énorme carton à travers la porte, centimètre par centimètre.

— Attends, laisse-moi faire ! criai-je.

Je laissai tomber mon sac à dos par terre.

Elle baissa son regard vers moi et dit :

— Bonjour, ma chérie. Je suis en train de moderniser mon existence.

Sans m’attendre, elle se remit à sa tâche. Lorsque je franchis la porte, elle venait de retirer de son enveloppe la description du contenu de l’emballage. Elle la consulta le bras tendu. Son visage s’éclaira comme un phare.

— Oh, c’est parfait !

Je restai à côté d’elle tandis qu’elle sortait de la poche de son tablier un cutter et en ôtait le capuchon avec ses dents (avec ses vraies dents, croyez-le ou non). Lentement et avec une concentration qui ignorait totalement ma présence, elle fendit le papier adhésif. Quand elle ouvrit le carton, une pluie de billes de polystyrène en jaillit comme un geyser de confettis.

— Je déteste ces machins, pas toi ? On en retrouve dans tous les coins. Comme des punaises d’eau dans une tornade.

Le capuchon sifflait entre ses dents pendant qu’elle parlait.

— Ouais, et tu sais, dis-je, ils survivront à l’espèce humaine pendant plus d’un million d’années. Le polystyrène et les punaises d’eau.

Je retirai quelques billes collées sur sa robe.

Elle me regarda attentivement, comme si je passais un examen silencieux.

— J’aimais les vieux journaux, dit-elle. J’aimais lire les articles, surtout sur des villes qu’on ne visite probablement jamais. “Le neveu du maire accusé de voler des poules”, “Un élagueur d’arbres et une employée de la fourrière vont se marier à l’automne”, “Un passage de bestiaux provoque d’énormes dégâts sur l’autoroute”. Bagatelles et hasards. Pas forcément sans importance, mais jamais tragiques. (Elle reboucha le cutter, se redressa et m’examina.) On t’envoie ici, jeune fille, pour m’empêcher de me distraire. Ton père a été clair sur ce point. Il a aussi résilié ma carte American Express. Comme si je dilapidais un magot impérial. Je tolère les initiatives de Beau parce qu’il intervient de loin. Quant aux tiennes, nous verrons. Tu représentes la pente glissante vers ce que l’on appelle, je crois, les “aides-soignantes à domicile”.

Elle soupira, se pencha en avant et sortit un tube en plastique pointu du carton. Elle le brandit comme un mât de pavillon.

— Capable de passer derrière les coussins !

Dieu du ciel, pensai-je, je vais passer l’été avec une vieille dame qui se pâme devant un nouvel aspirateur.

Au moins ne portait-elle pas de couches.

Ainsi mon arrière-grand-tante, qui arborait encore des bottines à lacets et des robes à manches longues, qui lui arrivaient à la cheville, au mois de juin, était devenue une consommatrice achevée. Un peu comme si elle avait perdu sa virginité et découvert la tyrannie du désir. Elle adorait feuilleter les catalogues, mais sa distraction favorite depuis peu consistait à sortir sa Ford Fairlane 1966 après le dîner et aller à Burlington, où les magasins restaient ouverts tard le soir à cause des étudiants. Ces expéditions – pour lesquelles elle refusait de faire appel à l’homme qui était censé lui servir de chauffeur –, papa les appelait ses “missions nocturnes” (sans penser à mal, bien sûr). Elles étaient la principale raison pour laquelle il désirait qu’elle soit surveillée. Lucy et moi passâmes donc un marché. Je conduisais, et j’avais droit de veto sur les achats outrageusement inutiles ou hors de prix. De retour de la station d’ornithologie à dix-huit heures trente, je plaçais nos repas surgelés dans le four à micro-ondes. Je parlais d’oiseaux, elle parlait de livres. Elle aimait la poésie et les souvenirs de guerre, une étrange combinaison, et récemment elle s’était abonnée à des revues telles qu’Architectural Digest ou House Beautiful. “C’est curieux, remarquait-elle, comme mes goûts esthétiques ont viré au matériel.” Après le dîner, je lui préparais son thé à la menthe et, presque tous les soirs, elle jetait un coup d’œil à la pendule de parquet avant de reposer sa tasse à peine vidée sur sa soucoupe et disait : “À tes marques, chère Clement !” À peine avais-je sorti la voiture du garage qu’elle était dehors, devant la maison, avec son sac – pardon, son sac à main.

Ma vie se déroula de cette façon durant deux mois. Hormis l’absence de Luke, j’aurais volontiers vécu ainsi pendant un an.



Clem m’installa dans la chambre qui avait été, des lustres auparavant, celle de la tante Vetty. Vetty était la sœur de Lucy, elle avait vécu et était morte ici bien avant ma naissance. Sur le lit était jetée la grande courtepointe vert et jaune à motif d’alliances que Vetty, selon tante Lucy, avait confectionnée en l’honneur de son mariage (avant qu’il ne tourne mal). Son cerceau à patchwork était encore suspendu à un crochet derrière la porte. Sa brosse et son peigne étaient posés sur le bureau, sa bible sur la table de toilette, ses robes et ses chaussures enfermées dans la penderie au miroir laiteux rayé. Récemment collé sur la glace, on pouvait lire : PROPRIÉTÉ DE GAIA : BAS LES PATTES ! Gaia, qui a mon âge, est une cousine issue de germains, et elle rêve de devenir costumière à Broadway. Je crains parfois que la folie des grandeurs artistiques n’irrigue notre sang. Ce qui ne signifie pas que ma cousine soit dépourvue de talent. C’est pour moi que je m’inquiète. Est-ce que je me sens autorisée à vivre à l’écart des règles ? C’est chose courante dans notre famille. Parfois, lorsque je conduis, mes mains luisantes d’argile posées sur le volant, fascinée par sa rapide rotation, je m’interroge : ai-je du talent ? Suis-je une mystificatrice ? Ai-je perdu le sens des réalités ?

Dans la chambre de Vetty, le seul autre changement était un ovale un peu plus sombre sur le papier mural au-dessus du lit : le fantôme du mari de Vetty, d’après papa. Tante Lucy, raconte-t-il, avait décroché ce mufle, en le regardant droit dans les yeux, moins d’une heure après la mort de sa sœur. Papa dit qu’elle avait insulté le portrait. Quand il raconte l’histoire, il fait mine de tenir le tableau devant lui et murmure avec un profond mépris : “Hors d’ici, poltron !” Nous ne rions pas, car nous savons tout ce que tante Lucy a sacrifié à cause de cet homme.

Dans l’histoire familiale, elle passe pour une sainte, une cinglée ou une lesbienne militante en avance sur son temps, au choix. Si elle s’était établie normalement – si elle avait fait le mariage auquel elle était destinée, avait fondé une famille et présenté sa progéniture à la bonne société –, elle aurait régné sur une demeure ensoleillée du French Quarter, ornée de grilles en fer forgé, de chaises dorées, un monde ombragé de lauriers blancs. Tante Lucidité, nous aurions pu l’appeler ainsi. Mais peut-être n’aurait-elle pas vécu aussi longtemps. Peut-être ne l’aurions-nous jamais connue.

Le début ressemble à un conte de fées. Il était une fois trois sœurs dans la famille Jardine : Vetty, Amy, Lucy. Vérité était l’aînée, Amitié la suivait de deux ans et Lucidité, éclair sentimental, était arrivée vingt ans plus tard. Il y avait aussi un fils, le jumeau de Vetty, Aristide (le grand-père de mon père). Aristide avait eu l’honneur angoissant d’être le premier sudiste admis à West Point après la guerre de Sécession. Seul membre de sa promotion à supporter le poids d’une défaite culturelle autant que militaire, il fut l’objet, selon le cas, de la pitié, de l’estime ou du mépris des autres cadets. Difficilement acquise, son éventuelle popularité était toujours sur la sellette. Après avoir gravi les échelons plus rapidement qu’aucun de ses camarades, il fut nommé général à l’âge de cinquante ans, et le 11 novembre 1918, à Rethondes, il joua un rôle essentiel, avec ses manières sudistes raffinées et son français impeccable, dans la conclusion de l’armistice.

À l’occasion de la remise du diplôme d’Aristide, la famille réserva un wagon de première classe pour se rendre dans le Nord, les femmes arborant le moindre grain d’ambre, la moindre perle ayant échappé à la confiscation de la moitié de leur fortune sucrière (j’imaginais le camée bleu ornant fièrement la gorge de mon arrière-arrière-grand-mère, à peine enceinte de Lucy). Ils avaient tenu bon malgré les pertes terribles de la guerre, refusant de fuir et de reprendre le chemin de la France, comme tant de leurs compatriotes. Ils montreraient à ces nordistes qu’ils avaient fait beaucoup mieux que simplement survivre.

Lors des festivités, les Jardine avaient dû trancher sur le reste de l’assistance comme des pivoines dans un champ de gerbes d’or, arpentant le campus, admirant la vue, s’exclamant à tout instant avec leur accent patricien du Sud, agitant éventails et ombrelles. Le meilleur ami d’Aristide, Josiah Moore, escortait les deux sœurs en compagnie de leur frère lorsque les parents déclaraient forfait. Poitrine étroite et menton proéminent, blond, l’œil sombre d’un Vénitien, Josiah avait l’allure étonnamment virile dans son uniforme. (Comment décrire son sourire, ravageur, maintenant qu’il ne reste de lui qu’un vague tirage au mercure sur une plaque de verre datant de la remise des diplômes ?) Une semaine après le retour des Jardine à La Nouvelle-Orléans, Vetty repartit vers le nord pour s’enfuir avec Josiah. Elle écrivit depuis Boston à sa famille, implorant amour et pardon.
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