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Daniel Morellon

Daniel Morellon écrit peu. Il préfère de loin rêver à ce qui aurait pu être s’il était né à une époque et dans un lieu différents. Au cœur de la lointaine Cimmérie par exemple ou à l’ombre des cités flamboyantes de Barsoom.

« La séance », pourtant résolument ancrée dans notre quotidien, est sa deuxième participation à Moisson d’épouvante.

 

— J’éspère que c’est un bon film, fit Adeline en refermant le miroir de poche dans lequel elle venait de se plonger pour s’assurer qu’aucune retouche de maquillage n’était nécessaire.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, les critiques sont unanimes. Et puis, ça te changera des navets que tu as l’habitude de voir avec tes copines.

J’ignorai son regard peiné et me rencognai dans mon fauteuil avec un soupir d’aise. Confortablement assis – exactement au milieu de la salle et dans l’axe de l’écran –, je fermai les yeux et commençai à me détendre.

J’aime le rituel immuable qui précède chaque film : la file d’attente joyeuse et impatiente, les bribes de conversations saisies au passage, les adolescentes en mini-jupes qui rient, la plongée dans la pénombre feutrée de la salle, la précipitation pour trouver la meilleure place, l’installation circonspecte – le fauteuil est-il propre ? Confortable ? Peut-on étendre les jambes ? Y aura-t-il un fâcheux juste devant ? – et enfin, plaisir suprême, l’observation impitoyable des défauts de mes contemporains !

— Qu’est-ce qu’on va voir, déjà ?

J’ouvris un œil et me tournai vers Adeline. C’était une belle brune capiteuse, coquette en diable, d’un âge incertain, mais bien conservée. Je sortais avec elle depuis bientôt deux mois.

Je le lui dis, mais elle ne parut guère plus avancée. De toute évidence, elle s’y connaissait en cinéma à peu près autant que moi en cosmétiques. Elle appartenait à cette catégorie de femmes délicieusement écervelées qui font le bonheur des types mariés dans mon genre. Je haussai les épaules. Ce n’était pas pour ses qualités intellectuelles que j’étais avec elle, mais pour d’autres plus appétissantes. Dont un magnifique 95C !

L’irruption dans notre rangée d’un couple porteur d’un gigantesque cornet de pop corn m’arracha à mes réflexions. Je les gratifiai d’un regard glacial qu’ils ignorèrent superbement. La blonde, assez mignonne, m’adressa un sourire béat, reflet évident de sa propre vacuité.

Je soupirai. Je déteste cette bruyante habitude qui consiste à se gaver de pop corn au cinéma. Passe encore que des gamins prépubères se pourrissent les dents, mais que des adultes participent à cette pratique écœurante qui transforme les salles en porcherie, ça me dépasse !

— Je mangerais bien quelque chose ! me souffla Adeline, l’odorat sans doute émoustillé par l’odeur du caramel.

Je n’avais aucune envie de l’entendre grignoter pendant le film ni de sentir son haleine sucrée contre ma joue, aussi ne fis-je pas dans la dentelle :

— Tu sais, chérie, si tu n’y prends pas garde, tu vas finir par grossir ? Et passé un certain âge, les kilos…

Bingo ! Elle m’adressa une moue honteuse et s’enfonça en boudant dans son fauteuil. Je jubilais. Adeline était très attentive à sa ligne qu’elle entretenait en suant trois fois par semaine dans une salle de fitness hors de prix.

Pour me faire pardonner ma méchanceté et, surtout, ne pas compromettre mes chances d’obtenir plus tard ses faveurs, je mis ma main sur son genou gainé de voile noir. Peu rancunière, elle se rapprocha de moi et posa la tête sur mon épaule.

Tout en caressant le fin tissu, je m’interrogeai : avais-je affaire à des bas ou à des collants ? Question immédiatement suivie d’une autre tout aussi fondamentale : combien de temps résisterais-je à la tentation d’aller chercher la réponse ? Des bas, aurais-je cependant parié, car à partir d’un certain âge, les femmes savent exactement ce qui fait fantasmer les hommes.

La vue d’une jolie brunette entièrement vêtue de cuir me rappela alors l’infinie palette des armes de séduction dont disposent les femmes. Elle traversait la salle à petits pas pressés en direction des toilettes situées sur la gauche de l’écran. Je la regardai avec gourmandise, tandis qu’elle s’effaçait pour laisser passer un vieil homme qui regagnait sa place. Elle disparut, absorbée par le rectangle de lumière verdâtre créé par l’ouverture de la porte.

Comme un ange dans la lumière ! songeai-je stupidement.

J’essayai un instant d’imaginer Adeline en cuir. À n’en pas douter, elle serait divine et très excitante.

— Je suis contente d’être ici avec toi, Marc.

Me penchant, je déposai un baiser sur ses lèvres. La vérité, c’est que j’aurais préféré être avec elle dans un lit. Comme d’habitude. Mais depuis peu, sans qu’elle m’ait fait le moindre reproche, je sentais que le sexe ne lui suffisait plus. Il lui fallait autre chose…

— Moi aussi, ma chérie. C’était une excellente idée d’aller au cinéma cet après-midi.

Les femmes sont des êtres sensibles et romantiques. Surtout en vieillissant. Elles aiment être désirées, mais ne supportent pas qu’on s’intéresse à elles juste pour leur corps. Un homme doit savoir cela, s’il ne veut pas connaître de grosses déconvenues. C’est pourquoi, devançant toute critique, je m’étais résolu à sacrifier une demi-journée d’ARTT pour l’emmener au restaurant puis au cinéma.

Adeline tendit derechef ses lèvres vers moi, preuve que j’avais eu du flair. J’y déposai une rafale de baisers. Cela parut lui plaire, car elle me retourna un large sourire et ses yeux papillotèrent de plaisir et de reconnaissance. Pour un peu on aurait dit une gamine.

Il y a longtemps pourtant qu’elle avait dépassé ce stade. Cette cachottière n’avait jamais voulu m’avouer son âge, ce qui n’était pas vraiment un problème, car elle était encore très belle. Mais je savais, grâce à un examen approfondi de sa personne, qu’elle s’était fait refaire les seins. Son visage aussi était un peu trop parfait, comme si elle avait eu recours à la fée Botox.

Un jour, songeai-je, il faudra que je fouille son sac à main pour regarder son permis de conduire ou sa carte d’identité. Je ne voudrais quand même pas sortir avec une femme plus vieille que moi !

Une chose était certaine : elle se donnait un mal fou pour rester jeune et désirable et elle y parvenait très bien.

Près de l’écran, la porte s’ouvrit. La fille en cuir émergea du rectangle de lumière émeraude et remonta le couloir. Je remarquai aussitôt qu’il y avait quelque chose de bizarre dans sa démarche et dans sa silhouette.

Je fronçai les sourcils dans un effort d’attention et fus étonné de constater que je m’étais trompé. Ce n’était pas la même femme que j’avais vue précédemment. De loin, on aurait pourtant juré que c’était elle : la taille, les vêtements, la coiffure, tout correspondait… À part l’âge. Elle devait avoir plus de soixante-dix ans, alors que l’autre, qui était sans doute retournée s’asseoir sans que je m’en aperçoive, en avait à peine quarante.

Une vieille femme suivait derrière, ridicule avec son jean délavé et son tee-shirt avec une tête de mort arty. Quoi de plus grotesque que ces gens qui refusent de vieillir et s’acharnent à ressembler aux jeunes ? Consternant et pitoyable !

Je me tournai vers Adeline et remontai ma main le long de sa jambe. Le regard lourd, elle colla sa bouche contre la mienne. Je me laissai faire, sans interrompre pour autant, mon exploration.

Notre voisine de gauche, la blonde au sourire bovin, nous observait tout en mâchouillant son pop corn. Je lui adressai un clin d’œil appuyé. Triolisme mental. Elle se détourna aussitôt avec une expression outrée.

Je me dégageai doucement de l’étreinte de ma compagne. Des bas, je l’aurais parié ! me dis-je satisfait. En contrebas, la porte s’ouvrit de nouveau et un couple de vieux émergea des toilettes.

L’homme me parut vaguement familier, comme si je l’avais déjà vu quelque part. Vous avez probablement déjà ressenti cette impression de flottement et d’incertitude. C’est quelque chose d’assez indéfinissable. Presque une sensation de malaise. Parfois, la mémoire vous revient tout à coup et vous vous dites : « Mon Dieu, qu’est-ce qu’il (ou elle) a vieilli ! », tout en priant pour qu’il n’en soit pas de même pour vous.

Mais là, rien de tel ne se produisit et seul subsista le sentiment de malaise.

Un moment plus tard, ce fut au tour d’un grand Noir assis non loin de nous, de se lever.

Et encore un ! me dis-je réjoui. Bon sang, ce ne sont plus des toilettes, mais un point de rendez-vous ! Qui sait, on y vend peut-être de la drogue ? Plus certainement du Viagra, d’après l’âge des personnes qui en sortent !

J’amusai un instant de l’idée hautement jubilatoire d’une bande de vieillards pervers, s’approvisionnant en petites pilules bleues auprès d’un dealer octogénaire, pour aller ensuite assouvir leur sexualité revigorée au fond de la salle !

L’éclairage baissa progressivement et les premières publicités m’arrachèrent à mon court métrage burlesque. Pourtant, lorsqu’un moment plus tard, la porte à gauche de l’écran s’ouvrit de nouveau, inondant les premiers rangs d’une lumière glauque et écœurante, je ne pus m’empêcher de regarder. Dans la pénombre illuminée par les fulgurances du spot publicitaire, je reconnus le grand Noir.

Sauf, que ce n’était pas lui !

Certes, il portait le même jean, le même blouson et la même casquette, mais ce n’était plus le même bonhomme qui était à l’intérieur ! En fait, cela aurait pu être son père !

Incrédule, je me passai une main sur le visage et fermai brièvement les yeux.

Lorsque je les rouvris, une femme apparut par la porte à côté de l’écran, avançant péniblement. Elle aussi, j’aurais juré l’avoir vu quelques instants plus tôt… plus jeune de trente ans au moins !

Allons, c’est l’effet de cette drôle de lumière verte, tentai-je de me rassurer. D’ailleurs, comment apprécier l’âge de quelqu’un dans cette pénombre ? Quant aux Blacks, on ne sait jamais quel âge leur donner, n’est-ce pas ?

Une insidieuse petite voix me soufflait pourtant que je n’avais pas rêvé. « Tu n’as vu revenir que des vieux, me dit-elle. Tu ne trouves pas ça curieux ? »

Je secouai la tête pour chasser ses pensées délirantes.

Un brusque brouhaha dans mon dos me fit me retourner. Un groupe d’adolescentes, installées dans le fond de la salle, se rendait à son tour aux toilettes. En troupeau. Pour faire pipi, rigoler et pour se repoudrer le nez. Leur moyenne d’âge ne devait guère dépasser vingt ans. Elles descendaient les marches en riant fort et en s’apostrophant.

— Ça va, mon chéri ? Tu n’es pas bien ?

Je sursautai et me tournai vers Adeline qui me regardait avec une expression inquiète.

— Ça va. C’est à cause de… ces filles ! Elles sont d’un sans-gêne…

Je ne pouvais quand même pas lui confier les idées saugrenues qui venaient de me traverser l’esprit !

— Bah ! Ce ne sont que des gamines. Nous faisions pareil à leur âge !

— Certainement pas ! répliquai-je. D’abord, quand j’avais leur âge, je n’avais pas les moyens d’aller au cinéma ! Et puis jamais je ne me serais permis de faire un tel boucan !

Je m’interrompis, conscient de l’absurdité de ma réaction.

— Allons, mon amour, qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonna Adeline en me prenant le bras. Ça ne va pas ? Tu m’en veux pour quelque chose ?

Ah, l’égocentrisme des femmes !

— Mais non. C’est cette salle. Tu ne trouves pas qu’elle est… heu… bizarre.

— Bizarre ? répéta Adeline sans comprendre en regardant autour d’elle. Comment ça bizarre ? Moi, elle me plaît bien. Qu’est-ce qu’elle a ?

J’hésitai.

— Rien… C’est le public… Tu n’as pas remarqué ? Heu… Il n’y a que des vieux dans cette salle !

Je la vis froncer ses sourcils soigneusement épilés, sans pour autant faire naître la moindre ride sur son front immaculé. Miracle de la chirurgie esthétique ? songeai-je de manière incongrue.

— Tu viens à l’instant de te plaindre de ce groupe de gamines trop bruyantes ! Il faudrait savoir ! D’ailleurs, c’est tout à fait normal qu’il y ait des personnes âgées aujourd’hui. Elles préfèrent aller au cinéma en semaine pour éviter l’affluence du week-end. Et puis, qu’est-ce que tu as contre les vieux ? Toi aussi, tu seras vieux un jour ! conclut-elle avec un sourire taquin.

Sa main se posa sur mon entrejambe et exerça une douce pression.

— Toi, je sais ce que tu as ! Tu es fâché parce que je t’ai entraîné au cinéma. Tu aurais préféré qu’on aille à l’hôtel, c’est ça, hein ?

Elle n’avait pas tort, évidemment, mais ça non plus je ne pouvais pas le lui avouer. J’affichai donc une expression peinée et lui adressai un regard de reproches.

— Comment peux-tu dire ça ? C’est faux ! Ça me fait vraiment plaisir d’être ici avec toi ! Pour qui me prends-tu ? Pour un obsédé ?

Elle retira brusquement sa main de ma braguette.

— Bien sûr que non, mon chéri ! Je plaisantais ! Je sais bien que tu n’es pas comme ça !

Elle battit des cils et poursuivit d’un ton geignard :

— Excuse-moi ! Je suis si heureuse que nous sortions ensemble… Comme un vrai couple… Ce n’est pas si fréquent. Ce serait merveilleux si…

Je frémis. Je connaissais par cœur, pour l’avoir déjà entendu cent fois dans cent autres bouches, le refrain qui allait suivre. Et je ne tenais pas à l’entendre à nouveau.

Il n’y a que deux façons d’empêcher une femme de parler, c’est de l’embrasser ou de la tuer. L’environnement ne se prêtant pas à la seconde option, je choisis la première. Bientôt, je la sentis se détendre. Un instant plus tard elle répondait avec ferveur et passion à mon baiser.

Par-dessus son épaule, je voyais nos voisins s’empiffrer de pop corn. La blonde n’osa pas tourner son regard vers moi. Dommage, un nouveau clin d’œil complice aurait donné un peu de piment à la situation !

C’est alors que le groupe de filles revint des toilettes.

Ce fut un choc. Cette fois, impossible de douter du témoignage de mes sens ! Ce n’étaient plus des gamines qui remontaient l’allée, mais des femmes. Des femmes dans leur pleine maturité ! Les vêtements qu’elles portaient ne leur allaient pas du tout. Quant aux accessoires et autres colifichets qui enrichissent la panoplie des adolescentes d’aujourd’hui, ils étaient parfaitement déplacés.

Je faillis m’étrangler en les voyant passer. Malgré moi, je repoussai Adeline.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’exclama-t-elle surprise.

Je tendis une main incertaine.

— Les filles, là… Elles… bafouillai-je.

— Et bien quoi, les filles ? me demanda-t-elle en se retournant pour observer le groupe.

De dos, dans la faible clarté de la salle, on ne remarquait pas le changement qui s’était opéré en elles. Le changement ? Le mot était ridiculement faible ! La métamorphose !

— Elles repartent s’asseoir, c’est tout… poursuivit Adeline. Et sans faire de bruit, en plus ! Tu devrais être content.

– Mais… je les ai vues… elles étaient…

Je m’interrompis.

— Elles étaient comment ? insista Adeline qui m’observait maintenant avec une franche curiosité.

— Vieilles ! finis-je par laisser tomber d’une voix inaudible.

— Vieilles ? répéta-t-elle. Comment ça, vieilles ? Ces gamines n’ont même pas une vingtaine d’années ! Si tu trouves qu’elles sont vieilles, qu’est-ce que tu dois penser de moi !

J’étais parfaitement conscient que ce que je m’apprêtais à dire n’avait pas de sens, mais je ne pus m’empêcher de poursuivre :

— Tout à l’heure, c’est vrai, elles avaient quinze ans ! Mais maintenant… et bien… elles ont… heu… vieilli !

Une fugace expression de perplexité passa sur le visage de ma compagne. Et puis, presque aussitôt, un grand sourire la remplaça.

— Tu me fais marcher, hein ? C’est ça ? C’est une blague ? souffla-t-elle en me donnant un petit coup de coude. Mince, j’ai vraiment cru un instant que tu étais sérieux !

Comment lui expliquer que je ne plaisantais pas ? Comment lui dire qu’il y avait quelque chose dans les toilettes qui vieillissait les gens, sans qu’elle me prenne pour un cinglé ? D’ailleurs, n’était-ce pas tout bonnement démentiel ? Oui, c’était cela : j’étais en train de perdre les pédales !

— Ce que tu peux être marrant, parfois !

— Hein ? Ah bon ? Oui…

Je me sentis incapable de la regarder dans les yeux, lorsque je lâchai d’une voix blanche :

— Tu as failli marcher ! Hein ? Je t’ai bien eu !

Elle me secoua gentiment le bras.

— Vilain garçon, va !

Elle eut un petit rire. Ce rire réprobateur et conciliant à la fois, qu’ont toutes les femmes quand elles sont confrontées à l’infantilisme des hommes.

— Bon ! Trêve de plaisanterie. Avant que le film commence, c’est à mon tour d’aller me refaire une beauté ! Mais attention : tu ne me lâches pas des yeux, hein ? Juste au cas où… brrr… il se passerait quelque chose ! murmura-t-elle en simulant une peur extrême.

Un froid intense s’abattit sur moi. Je ne pouvais presque plus respirer. Je jetai un coup d’œil vitreux sur le vieux Noir à gauche et puis, furtivement, sur la femme en cuir. Vieille, elle aussi ! Je voulus dire à Adeline de ne pas y aller. De rester là. Mais j’en fus incapable. C’était tellement inconcevable. Comme dans ces mauvais romans d’épouvante, ma langue était collée à mon palais.

Avec horreur, je vis un couple revenir dans la salle. La femme avait les cheveux rouges et le type ce qui restait d’une iroquoise affreusement clairsemée ! Tous deux étaient sexagénaires !

Je tendis une main incertaine pour retenir Adeline qui déjà s’éloignait.

Elle prit mon geste pour un signe amical et y répondit par un sourire.

Tétanisé, je la regardai descendre l’allée d’un pas léger et franchir la porte. Lorsqu’elle disparut dans le rectangle de lumière verte, je crus que mon cœur allait s’arrêter de battre.

Et puis, presque malgré moi, un sourire étira mes lèvres. Je m’étais souvent demandé quel était l’âge de ma maîtresse. Mais si ce que je supposais était exact, cela n’aurait bientôt plus d’importance. Plus aucune importance.
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