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Prologue

Lorsqu’elle eût acheté le domaine, que les actes notariaux furent signés, l’architecte Elis Henrikson, l’ex-propriétaire, lui dit :

« Il faut aller le voir. C'est votre voisin le plus proche, sa maison est à moins de deux kilomètres par la terre. Ce n’est pas un monstre, vous savez. Il est venu dîner plusieurs fois chez nous, ma femme n’en revenait pas d’être assise en face de l’un des hommes les plus célèbres au monde. Au début, elle n’osa pas dire un mot ; puis, peu à peu, ils se sont entendus à merveille. Ensuite, elle a couché avec lui parce qu’il est incapable d’approcher une femme sans la séduire, et qu’aucune femme ne lui résiste. C'est ma faute, je la laissais souvent seule dans l’île, même l’hiver. À part les putains qu’il fait venir de Stockholm ou de Copenhague, il n’a pas de femme, mais il en a eu tant qu’il peut bien s’en passer un peu. Allez le voir. Même s’il est ici incognito, à Fårö comme à Gotland, tout le monde le connaît. Si toutefois l’on connaît vraiment Brandès. En arrivant, il a eu des problèmes avec les journalistes qui ne voulaient pas le lâcher. Il a tiré sur l’un d’eux avec un 22 long rifle et l’a blessé légèrement à la jambe. N’empêche qu’ils n’ont plus osé revenir, et puis les gens l’ont adopté. Il prétend que s’il a choisi d’acheter une maison à Fårö en dépit de l’interdiction faite aux non-Suédois d’habiter l’île, c’est à cause de son admiration pour Bergman. Longtemps, il a espéré que Bergman lui confierait un rôle. »

Après la tirade d’Henrikson, la femme sourit intérieurement à cause des putains que Brandès faisait venir de Stockholm, ce qui signifiait implicitement, même si ce n’était pas ce que l’architecte avait voulu insinuer, qu’elle pourrait très bien tenir ce rôle. Elle ne croyait pas un instant que Brandès fût venu s’installer à Fårö « à cause de son admiration pour Bergman » ; il possédait un atoll dans le Pacifique et n’aimait que les climats chauds. En ce qui la concernait, une raison impérieuse l’avait conduite à acheter le domaine voisin de celui du célèbre acteur : elle se trouvait enfin à proximité de l’homme qui, vingt-trois ans plus tôt, avait joué dans sa vie un rôle d’une importance capitale. Elle éprouvait à présent le besoin urgent de le « revoir », de rencontrer à nouveau physiquement cet homme. De cette rencontre, lui semblait-il, ne pourrait que surgir une révélation; mais la révélation de quoi, elle l’ignorait.

En se conduisant comme il s’était conduit naguère envers elle, Brandès lui avait rendu service autant qu’il lui avait nui : en une dizaine d’années, elle était devenue, indirectement grâce à lui, l’un des auteurs féminins les plus appréciés des États-Unis. Ses livres se vendaient dans une trentaine de pays, des droits d’auteur confortables lui avaient permis d’acheter un appartement à Rome, un pied-à-terre à Paris, puis, sur l’île de Fårö, cette blanche demeure patricienne du XIXe siècle, beaucoup trop grande pour elle. Et cependant, à chaque nouveau livre, elle pensait avec amertume qu’elle n’était qu’une romancière médiocre.

Elle n’éprouvait pour elle-même aucune estime particulière. Selon elle, ceux qui l’admiraient aujourd’hui étaient soit la proie d’un malentendu, soit des sots ou des hommes qui voulaient coucher avec elle et la prendre sous leur protection. Si, vingt-trois ans plus tôt, rien ne s’était passé entre elle et Brandès, sans doute serait-elle aujourd’hui encore une mauvaise actrice au chômage, et non l’écrivain à succès qu’elle était devenue. Aussi la perspective de revoir cet homme – qu’elle n’avait d’ailleurs jamais cessé de voir, car en vingt-trois ans elle ne manqua aucun des films où il jouait – se révélait-elle si profonde de conséquences qu’y penser l’accablait.

L'architecte Henrikson se trompait. Brandès était un monstre. Il avait été un monstre sacré, il n’était plus qu’un monstre vaincu, donc éminemment dangereux, car l’humanité entière portait la responsabilité d’une défaite intérieure que rien ni personne ne pouvait racheter. « Quand Brandès arriva dans l’île, il y a deux ans, un peu plus peut-être, il était déjà sur le déclin, dit encore Henrikson tandis qu’ils buvaient du champagne français au café Opéra, à Stockholm, pour fêter l’achat du domaine. Il était un peu… un peu bizarre. Tout le monde le tenait pour un désaxé mais personne n’osait rien dire parce que tous savaient qu’il était l’un des cinq plus grands acteurs du XXe siècle et que c’était une bonne affaire pour l’île qu’il se soit installé un pied-à-terre à Fårö. Il était resté excentrique et provocateur. Un jour – je revenais de Visby –, au lieu de rentrer directement, j’ai pris le chemin de sa maison pour l’inviter à dîner. La porte était ouverte, je suis entré, je l’ai trouvé devant un miroir, occupé à se faire des grimaces. Quand il m’a vu, il a éclaté de rire. Quinze ans plus tôt, ses fans cassaient les vitres de sa voiture pour le toucher, arrachaient ses vêtements, se couchaient sous ses pas… Il fait semblant de ne pas s’en souvenir. »

La femme imaginait fort bien ce spectacle, il s’était déroulé sous ses yeux. La Thunderbird de Brandès avait été prise d’assaut par une foule en délire, la police, contrainte d’intervenir pour délivrer la star et l’accompagner jusqu’au plateau. Cela se passait à l’époque où, après la seconde bouteille de vodka, il avait avoué à Truman Capote qu’il était incapable d’aimer quelqu’un ni de faire confiance à qui que ce soit. Henrikson se pencha vers elle pour lui souffler une confidence, mais il ne dit rien. Avec sa tête ronde, ses cheveux courts châtain foncé, ses yeux plus brillants que deux billes d’agate et sa bouche vermillon qui semblait toujours sourire, il paraissait roué et enfantin. Sa ressemblance avec le comédien – elle ne se souvenait plus de son nom – qui jouait dans Une passion de Bergman, tourné à Fårö même, était sidérante. Non, elle ne croyait pas un instant que Brandès soit venu s’installer dans cette île à cause de son admiration pour Bergman (il se fichait que le cinéaste ne lui eût jamais confié de rôle, il savait que ses comédiens suédois, sa « famille », lui suffisaient), mais plutôt par goût des contrastes : pour se venger de l’hémisphère Sud qui le ruinait, il avait choisi, supposait-elle, l’hémisphère Nord. Plus tard, elle apprit qu’elle se trompait elle aussi : Brandès avait acheté cette maison pour une raison sentimentale.

Henrikson vida sa coupe, se pencha à nouveau vers la femme par-dessus la table, si près qu’elle sentit son souffle sur le visage. Mais cette fois il dit sur le ton de la confidence : « La dernière fois que j’ai rencontré Brandès chez lui, c’était pour lui annoncer que je vendais le domaine, que je quittais la Suède et allais m’installer à Milan. Je venais lui dire au revoir. Il parut inquiet, me demanda qui achetait la propriété. Une femme, un écrivain, lui ai-je dit. Il eut l’air rassuré mais perplexe. Puis, de but en blanc, il m’annonça : “J’ai couché avec votre femme pendant votre absence, Henrikson. Une seule fois. Je suis un grand consommateur mais pas un obsédé sexuel; je dirais même que le sexe m’intéresse assez peu. Mais baiser éloigne la mélancolie. Depuis ma jeunesse, j’ai baisé des centaines et des centaines de femmes pour combattre ma dépression chronique. Je ne me sens jamais aussi vaillant qu’après une nuit d’amour. Je vous prie donc d’excuser mon écart et celui de votre femme.” Je lui ai répondu que je savais, que Suzanne m’avait avoué. En fait, je m’en moquais. La seule question qui m’obsédait était : comment ma femme a-t-elle supporté un tel poids (Brandès pesait déjà dans les cent quarante kilos) ? Je suis naïf, n’est-ce pas ? »

Elle se dit qu’effectivement il était naïf, mais pas dans le sens où il l’entendait. Au cours des tractations, assez rapides pour une affaire aussi importante, il avait plusieurs fois tenté de la dissuader d’acquérir un domaine qui réclamait un entretien coûteux – la maison, située face à la mer, était en bois, il fallait régulièrement la repeindre ; un régisseur s’occupait de l’élevage de chevaux, mais il chipotait sur la location du terrain ; la forêt de pins demandait des travaux de bûcheronnage annuels, le propriétaire des cinq cents moutons qui paissaient sur une partie des terres ne payait pas le fermage, et ainsi de suite –, supposant qu’elle achetait pour faire plaisir à Suzanne. Suzanne qui avait couché avec Brandès… L'épouse d’Henrikson était française, elle aussi. Les deux femmes se connaissaient depuis leur enfance. Elles appartenaient au même milieu bourgeois catholique, s’étaient trouvées ensemble à Sainte-Marie de Neuilly. Passionnées de théâtre, elles avaient toutes deux joué les filles de l’air dès leurs études terminées, se liant avec une troupe marginale et vagabonde, vivant plusieurs années ici et là une existence exaltante et difficile sous la férule d’un metteur en scène tyrannique, gnostique et extravagant. Puis, au lieu de dissoudre lentement cette amitié de jeunesse, les longues séparations qui suivirent la cimentèrent.

Quand Henrikson lui proposa de dîner, elle hésita puis accepta. Elle pressentit que l’architecte, content d’avoir vendu le domaine aussi rapidement, mais gêné que ce fût à la meilleure amie de sa femme, avait encore quelque chose d’important à lui dire. Henrikson sortit une photo de son portefeuille. Elle montrait son épouse Suzanne, lui-même et, entre les deux, Brandès torse nu, recouvert d’une étrange pelisse de fourrure. La photo, expliqua Henrikson, avait été prise au déclencheur automatique, ce qui expliquait la médiocrité du cadrage. Il n’empêche que tous les journaux de la planète auraient payé cher pour la publier.

Si Henrikson avait été moins éméché, l’attention obnubilée avec laquelle elle examina le cliché l’aurait sans doute surpris. Hormis les photos de son enfance et de son adolescence parues dans les revues de cinéma, c’était la première fois qu’elle voyait une image intime de l’Empereur. À part la pelisse et un sourire qu’elle ne lui connaissait pas, Brandès, quoique vieilli, restait Brandès. L'équivocité qu’elle décela dans le regard indirect qu’échangeaient son amie Suzanne et l’acteur révélait une connivence d’amants mais nullement de l’amour. L'adultère n’avait creusé aucune escarre dans le tissu affectif conjugal de Suzanne ; elle restait l’épouse « fidèle » de l’architecte Henrikson. Brandès demeurait seul. Cette chose mystérieuse et commune qu’est l’accouplement aventureux s’était produite entre eux, et leur regard reflétait cette équivocité de façon si éclatante que l’architecte ne pouvait que s’en féliciter. Dans la satisfaction amusée et cynique avec laquelle il montra la photo, Henrikson voulait signifier que si sa femme avait couché avec l’un des cinq plus grands acteurs contemporains, c’était toujours lui qu’elle aimait… En fait, ce n’était pas si simple. Henrikson n’aimait pas sa femme, et sa femme n’aimait pas Henrikson, mais celui-ci avait décidé qu’ils s’aimaient. Il ne voulait rien savoir du travail complexe de la mémoire, et renonçait à accepter la vulgarité quotidienne. Quant à la nouvelle propriétaire du domaine, spectatrice concernée au plus haut point, elle ressentait une émotion si poignante qu’elle laissa échapper un soupir. Henrikson arborait un air satisfait : une complicité indéfectible s’étant établie entre lui et Brandès parce qu’ils avaient connu charnellement la même femme, il valorisait cette complicité en la faisant connaître à une autre femme, et, du même coup, montrait combien il maîtrisait la perversité complexe des rapports conjugaux. Charnellement, pensa la femme, cela ne veut rien dire. On ne connaît personne ni charnellement ni amoureusement. Ces choses n’existent pas. Elle se détourna de la photo, regarda dans le vide et demanda d’un ton neutre : « D’après vous, suis-je une belle femme, une femme laide ou une femme insignifiante ? »

Henrikson resta un moment interloqué. Puis il lui répondit que non seulement elle était une belle femme, mais qu’elle était une femme désirable, que n’importe quel homme… Il rougit, elle murmura un remerciement. Elle connaissait parfaitement l’effet qu’elle produisait malgré son âge – elle avait quarante-huit ans – sur la plupart des hommes. Sur « la plupart des hommes », mais pas sur tous. Connu pour son inextinguible fringale sexuelle, Brandès, qui mettait dans son lit la plupart des femmes qu’il rencontrait, n’avait jamais daigné jeter sur elle le moindre regard de convoitise, pas un seul regard de quelque nature qu’il fût. Henrikson ne parut pas s’interroger un instant sur la raison d’une telle question. Il avait l’air embarrassé. Il se doutait qu’en cette circonstance l’évocation du passé n’était qu’une historiette sans conséquence. Il plongea le nez dans son verre, n’attendant plus aucune réaction de la femme qui, restant impassible, semblait néanmoins attendre une révélation plus passionnante. En réalité, son cœur battait à tout rompre. Dans sa confusion – car tout devenait de plus en plus confus –, elle eût aimé qu’il évoquât l’essentiel, c’est-à-dire ce qui allait se passer entre elle et Brandès. Bien qu’une agitation intellectuelle intense l’agitât, elle n’avait qu’une notion nébuleuse de ce qui composait l’essentiel. Mais elle n’eut pas l’audace de l’interroger davantage au sujet de Brandès.

Il était près d’une heure du matin quand il la raccompagna à son hôtel. Dix-sept jours encore avant le solstice d’été, compta-t-elle en voyant, incrédule, l’ombre spectrale qu’elle projetait sur le trottoir en descendant de voiture. Elle salua l’architecte. En se fermant, la portière émit un son discret, et pendant un moment il lui sembla que, dans le silence de la rue déserte, ce bruit ténu disloquait tout alentour. Je ne tuerai Brandès qu’après le 21 juin… Cette pensée incongrue, si étrangère à ses aspirations, l’irrita. Elle regarda le taxi s’éloigner et songea que jamais Henrikson ne saurait pourquoi elle avait acheté le domaine.




La statue du Commandeur

Accroupie sur la plage déserte, fixant sans la voir une barque immobile au large, elle entendait le jet d’urine gicler sur les galets. Son corps ne lui paraissait ni plus ni moins fantomatique que d’habitude. Ce corps, nul homme ne l’avait touché depuis plus de sept ans. Elle n’en ressentait aucune frustration, juste l’impression qu’il existait de moins en moins. Son premier mari, bisexuel, s’était défenestré sous ses yeux; il la touchait peu. Le second, à qui elle se refusait la plupart du temps car il la blessait lorsqu’il la prenait, s’en était allé avec une autre. Elle n’avait connu qu’un seul véritable orgasme dans sa vie, et ce n’était pas en faisant l’amour. Cela se passait en 1969 sur un lieu de tournage à Carthagène, en Colombie, lorsqu’elle était encore une jeune actrice. Depuis, rien d’intéressant ne lui était arrivé sexuellement. Un linceul de glace s’était étendu sur sa vie. Lors de la remise des prix littéraires, chaque fois qu’un de ses livres remportait un succès, elle restait de glace ; les compliments et les dithyrambes de la critique la laissaient impassible. Par la suite, elle tenta de retrouver dans des endroits spécialisés ce que sainte Thérèse d’Avila appelait «la fulgurante extase ». Sans résultat. Elle n’aimait ni souffrir ni faire souffrir, pas davantage physiquement que moralement; et, surtout, elle n’éprouvait aucun goût pour l’humiliation. Que s’était-il passé en 1969 à Carthagène ?

Elle écrit des livres, elle conçoit une intrigue, invente des personnages; mais elle n’a jamais su, et ne saura jamais, qui elle est, qui sont les autres. Ce dont elle est certaine, c’est qu’elle ne pourra jamais se mettre à la place d’un autre, regarder par les yeux d’un autre, sentir par le nez d’un autre, penser avec le cerveau d’un autre, aimer avec la sensibilité d’un autre. Elle est enfermée dans cet être qui est elle, et dont elle ne sait quasi rien.

Un moteur Diesel se mit en marche sur la mer d’huile; le son qui glissait à la surface de l’eau venait d’un autre monde, la barque avançait au pas, parallèlement au rivage, l’homme qui la pilotait, minuscule silhouette sombre contre le blanc scintillant du ciel, resterait toujours pour elle un inconnu. En remontant vers la grande maison, elle pensa qu’elle ne pourrait jamais embrasser la pensée de Heidegger, « in der Welt sein », être dans le monde. Elle ne le pourra pas parce qu’elle n’est pas dans le monde, elle n’a jamais été dans le monde, lui semblait-il, mais un peu en deçà, nulle part vraiment, elle ne savait où. C'est pourquoi elle cherchait un lieu où être, un lieu qui l’accueillerait sur cette terre et où elle pourrait dire avec certitude : Je suis chez moi. Une fois encore, regardant la maison depuis la plage, cette vaste demeure incongrue pour une femme seule, elle se disait : Ce n’est pas chez moi, même si ma signature figure sur l’acte notarié, cette demeure appartient au monde mais pas moi ; et même à l’intérieur de la maison – douze pièces dont deux livings, une salle à manger, un salon de musique, une bibliothèque, trois salles de bains, un sauna, plusieurs chambres d’amis sans compter les deux dépendances –, je ne suis pas chez moi. J’ai simplement assouvi, en l’achetant, une lubie de plus qui me sépare davantage du monde.

Elle vivra dans les meubles d’Henrikson jusqu’au mois d’août, ils en étaient convenus ainsi, ce qui naturellement ne l’aidait pas à se sentir chez elle. Mais la maison pourrait être vide du perron au grenier, ce serait pareil, sauf qu’elle se sentirait plus à l’aise, ce vide s’accorderait mieux avec son propre vide que le mobilier design, les collections de bouddhas, les sculptures inuits et les anciens tissus coptes qui tapissaient les murs.

À présent, la curiosité l’attirait vers la dépendance, une maison de bois assez vaste peinte en rouge sang-de-bœuf, éloignée de la demeure d’une cinquantaine de mètres, dissimulée par une rangée de sapins rapprochés et qui sentaient fort le secret : l’atelier d’Henrikson. Une grande pièce en mezzanine, dotée de tout un matériel technologique de pointe et d’un confort de garçonnière. Un antre qu’il lui avait fait visiter très vite, avec une évidente réticence, comme un enfant cacherait la cabane où il a dissimulé ses trésors. Cheminée, fauteuils de cuir cosy (elle le savait, elle s’était assise dans l’un d’eux pour agacer l’architecte), réfrigérateur, bar, douche. C'est là qu’elle décida aussitôt de s’installer pour écrire après que l’architecte aurait déménagé.

Sur la plage, elle n’avait pas pu s’essuyer, un peu d’urine coulait encore sur ses cuisses qu’elle épongeait avec sa jupe. Elle essaya d’ouvrir la porte, sachant qu’elle était verrouillée. Henrikson n’a pas emporté la clé avec lui, il l’a cachée quelque part, se dit-elle. Il était plus de vingt-trois heures, le soleil ne touchait pas encore la mer, le jour devenait exsangue, il se vidait de sa lumière tel un visage se vide de son sang. Elle regagna la demeure principale, se mit à fouiller. Tout d’abord sans véritable détermination, puis de plus en plus fébrilement, elle ouvrit tous les tiroirs, chercha entre les nappes et les draps, parmi la vaisselle, retourna les vases comme si soudain son avenir dépendait de cette clé, car quelque chose d’essentiel, elle en était persuadée, l’attendait là-bas. Contre la porte d’un placard de la cuisine, bien en vue, trois trousseaux de clés se trouvaient suspendus à des crochets. Elle les prit tous, retourna à la Maison Rouge, essaya les clés l’une après l’autre. À la cinquième, la porte s’ouvrit. Elle se glissa dans la pièce obscure qui sentait la pipe froide et le cuir, tâtonna à la recherche de l’interrupteur. L'atelier d’Henrikson, avec ses ordinateurs, ses scanners, ses deux tables de dessin, surgit en pleine lumière comme sous la lampe d’un bloc opératoire. Le fond de l’atelier, là où l’architecte recevait ses amis et ses clients, était dans une demie-pénombre. Éblouie, elle ne l’aperçut pas tout de suite, mais lorsqu’elle le vit, elle resta tétanisée. Un homme était assis dans l’un des fauteuils, et cet homme était Brandès.

Immobile, colossal dans un siège qui le contenait à peine, l’Empereur gardait ses yeux grands ouverts posés sur elle. Un courant frais caressa les jambes nues de la femme qui comprit soudain de quoi il retournait. Elle alluma l’halogène. Le verre et l’acier chromé de la table basse scintillèrent et Brandès apparut dans toute sa réalité de bronze. Elle se rappela qu’en visitant la Maison Rouge son attention avait été attirée par une chose informe recouverte d’un drap. Quand elle avait questionné Henrikson, il s’était montré évasif, faisant allusion à un ami sculpteur qui vivait toute l’année à Gotland et à qui il avait commandé une pièce. Puis ils avaient quitté la Maison Rouge. Elle découvrait maintenant un moulage hyperréaliste dénué de toute valeur artistique mais que Henrikson avait dû payer cher. L'architecte ignorait le contentieux qui existait entre l’Empereur et elle, mais découvrir cette chose dans « sa » maison – car il s’agissait bien de sa maison – la mit dans tous ses états. Brandès, plus corpulent qu’elle ne l’avait vu dans aucun de ses derniers films, vêtu d’un costume classique, chemise ouverte sans cravate, la veste ornée d’une pochette que le moulage reproduisait en ses moindres plis, fumait un cigare. Coulés en bronze, l’adiposité des hanches coincées entre les accoudoirs, les plis du ventre sous la chemise froissée, la largeur empâtée des épaules, paraissaient si vrais qu’elle ressentit à la fois de la répugnance et l’envie irrésistible de les toucher. Les mains, posées à plat sur l’accoudoir – l’artiste avait moulé homme et fauteuil dans le même bloc –, les pieds et la tête, surtout la tête, offraient un contraste frappant par leur finesse et leur juvénilité. Elle s’étonna que l’Empereur, naguère si attentif à la beauté de son corps, ait accepté d’être moulé dans son obésité. L'espace d’un instant, il lui sembla voir le visage de bronze s’assombrir. Elle trouva ce qu’elle cherchait dans le bar, se servit un whisky bien tassé. Revenant s’asseoir en face de la statue, elle songea à ce que David Canby écrivait en 1979 à propos de l’acteur : «Cet homme est si énorme, si imposant, qu’il en devient absurde et pratiquement inutilisable pour un metteur en scène. » Constatation qui n’empêcha pas l’Empereur de remporter par la suite deux oscars, de gagner des millions de dollars en jouant moins d’une heure. Elle vida son verre, se resservit, but à petites gorgées, sans perdre des yeux son interlocuteur muet, tandis que dans son esprit alcoolisé une autre présence se substituait à celle de la statue, celle du modèle qui, à l’instant même, déplaçait sans doute ses kilos à moins de deux kilomètres de là. Demain je lui rendrai visite, décida-t-elle en posant le verre. Demain…
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