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Il n’y a qu’un aventurier au monde, et cela se voit très notamment dans le monde moderne : c’est le père de famille.

Charles Péguy





À la guerre comme à la guerre :

il faut s’accommoder des circonstances, si difficiles soient-elles.

Grand Larousse Universel
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Le jour de la naissance de mon fils, j’ai décidé d’aller bien, pour lui, pour nous, pour ne pas encombrer le monde avec un pessimisme de plus. Quelques mois plus tard, des attentats ont endeuillé notre pays. En meurtrissant la chair des uns, les terroristes visaient le cœur de tous. Mes quarante ans approchaient. J’en étais à la moitié de ma vie, je venais d’en créer une et la mort rôdait. L’Enfant articulait ses premières syllabes avec le mot guerre en fond sonore.

L’époque basculait, dans une douloureuse contraction de l’Histoire. Les contractions annoncent une nouvelle existence, une nouvelle ère. Pour moi, un chamboulement des priorités avec ce bébé dans les bras. Pour nous tous, une altération du quotidien avec cette menace dans la tête. Il fallait s’adapter aux événements, il fallait bien. Chacun se débrouillait à sa façon. J’étais déterminé à mettre en place les dispositifs nécessaires à l’accomplissement de mon objectif. Je n’allais pas laisser l’air du temps polluer mon bonheur.
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Le kiosque avait été dévalisé de bon matin ; les quotidiens aux couvertures dramatiques s’étaient vendus comme des petits pains empoisonnés. Seul restait sur le présentoir un numéro de Courrier international, bouclé la semaine précédente et paré d’un titre qui sonnait comme une provocation

 

Un monde meilleur

 

Pris au dépourvu, j’ai d’abord émis un ricanement sarcastique – nous étions le 8 janvier 2015 – puis j’ai attrapé le magazine. Je l’ai regardé d’un air suspicieux avant de le poser sur le comptoir. La vendeuse m’a souri. Ce jour-là, tout le monde souriait d’un air gêné.

Je me suis installé dans le bistrot voisin, peuplé d’ouvriers du bâtiment buvant le demi de fin de journée et de trentenaires à barbe de trois jours en baskets blanches, penchés sur des écrans d’ordinateurs leur renvoyant un reflet qui aurait pu être le mien. Le patron m’a apporté un café en traînant les pieds. J’ai étalé le journal devant moi, prêt à m’y confronter. Alors, c’est quoi ces conneries de monde meilleur ? On pouvait passer des heures à établir la liste des choses qui n’allaient pas. C’était plus qu’un cerveau humain ne pouvait en supporter sans conclure à la destruction imminente de toute civilisation.

J’ai trempé un spéculoos dans ma tasse et une sentence lue à l’adolescence, peut-être déformée par les années, a surgi de ma mémoire. Notre génération est la seule qui a mieux vécu que ses parents et qui vivra mieux que ses enfants. Elle était tirée d’une bande dessinée où il était question d’humour scandaleux, d’aventures de presse, d’amitiés et de sexe. Des fragments autobiographiques hédonistes et nostalgiques, signés Wolinski. Le pauvre, une si belle vie pour mourir aussi mal.

Le vieil érotomane n’avait pas tort. À l’époque de mes parents, on grandissait avec les Beatles, le plein-emploi et la jouissance sans entraves.

À celle de mes grands-parents, on écoutait Tino Rossi, on n’avait pas le droit de folâtrer et on se faisait casser la gueule à la Seconde Guerre mondiale, ce mètre étalon du carnage. Pour ma génération comme pour les suivantes, les lendemains chantaient faux. L’avenir n’était pas une destination désirable. Nous pouvions aller partout sauf dans le futur. Nous avions des iPhone mais pas d’illusions. En relevant la tête pour porter la tasse à mes lèvres, mon regard a franchi la baie vitrée et s’est arrêté sur un graffiti qui n’était pas là la veille. Sur le mur jouxtant l’épicerie bio, on pouvait lire

 

La rigolade est terminée

 

Je me suis plongé dans le magazine pour y trouver des raisons d’être optimiste. Il y en a. La pauvreté recule, la démocratie progresse. Le niveau d’éducation a opéré un bond inimaginable lors des dernières décennies. La médecine fait des miracles. La mortalité infantile régresse, tout comme la maltraitance des mineurs. L’espérance de vie n’a jamais été aussi élevée. La violence est à son niveau historique le plus bas. Si l’on se fie aux chiffres, il n’y a jamais eu aussi peu de guerres, d’homicides, de criminalité. La planète Terre est une scène tragique, elle le restera, mais ses acteurs tiennent une forme inédite. Ce n’était pas facile à admettre en ces circonstances, pourtant les faits étaient là : les humains ne se sont jamais aussi bien portés.

 

Je rêvassais au futur sans trop savoir quoi en penser, tout en observant le parcours d’une feuille de marronnier portée par le vent depuis le parc des Buttes-Chaumont jusqu’aux trottoirs de l’avenue Simon-Bolivar. J’ai regardé le bulletin météo, il prévoyait l’arrivée d’une seconde dépression pour le lendemain. Dans sa combinaison verte, un agent d’entretien de la ville de Paris, dont le grand-père était peut-être griot à Tombouctou, a ramassé la feuille. Je devais acheter des couches.

L’heure tournait. C’est bien joli la poésie des feuilles mortes, l’état de l’humanité, tout ça, mais j’avais d’autres chats à fouetter, un enfant à récupérer à la crèche en l’occurrence. Il fallait que je m’occupe de la prochaine génération.

En sortant du bistrot, je suis passé devant la boulangerie tenue par une famille maghrébine, dont la vitrine arborait encore des décorations de Noël. Personne n’avait eu l’idée de caillasser l’établissement, les gens gardaient leur calme. (La veille, j’avais rejoint le rassemblement spontané sur la place de la République, des dizaines de milliers de personnes convergeaient pour communier dans une atmosphère de tristesse réconfortée par le nombre. Un unique individu avait cru bon de monter sur la statue pour déchirer un coran ; il avait été hué par la foule, qui faisait preuve de discernement, qualité rare pour une foule.)

J’ai remonté la rue Pradier jusqu’au Franprix. Un clochard m’a alpagué à la sortie. C’était un nouveau, salement abîmé, je ne l’avais jamais vu dans le quartier. Je lui ai donné ma monnaie en me demandant s’il était au courant pour l’attentat. Il devait s’en foutre, l’impact sur sa vie resterait limité.

Je me suis ensuite dirigé vers la crèche équipé d’un paquet de Pampers Baby-Dry taille 3, ignorant que, dans l’arrondissement voisin, un homme se dirigeait vers un supermarché casher équipé d’une kalachnikov, de deux pistolets-mitrailleurs Skorpion, de deux pistolets Tokarev et de quinze bâtons d’explosif. Le monde allait mieux, mais pas en bas de chez moi.
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– Tout va bien. Il a mangé toute sa purée et il a fait une sieste de deux heures. Il a juste le nez qui coule encore un peu.

Amina ne faisait jamais la gueule et cette attitude méritait d’être soulignée chez une femme qui passait sept heures par jour à chanter des comptines et à changer les couches d’une vingtaine de braillards. Elle était jeune et jolie, son sourire illuminait notre minute d’interaction quotidienne. Mon rayon de soleil de 17 h 30.

Là, elle avait une petite mine.

– C’est terrible ce qui se passe. (Sourire gêné.)

J’ai grommelé une banalité (quelque chose comme « oui, c’est terrible ») et je l’ai remerciée en attrapant l’enfant qu’elle me tendait. C’était bien le mien, Amina faisait preuve d’un professionnalisme sans faille. J’ai slalomé entre des bébés prénommés Madeleine, Gaspard ou Marianne, salué des assistantes maternelles prénommées Fatou, Yuma et Chipou, et j’ai descendu l’escalier en tenant mon fils contre moi, un peu plus fort que d’habitude. Je l’ai emmitouflé dans la poussette. Les choses sérieuses commençaient.

Retour à l’appartement en trottinant dans l’air glacial (ce n’était pas le moment d’aggraver le rhume de ce mouflet qui se complaisait depuis de longues semaines dans son statut de sac à morve). Passage des portes de l’immeuble (une main pour tenir le battant, l’autre pour tirer la poussette, opération pas aussi simple qu’on le croit). Réussite de la manœuvre consistant à la faire entrer dans l’étroitesse de l’ascenseur. Arrivée au foyer. Désemmitouflage. Câlin. Préparation du bain en prenant garde aux mouvements de l’Enfant, qui sait ramper depuis peu et développe un tropisme prononcé pour les prises électriques. Déshabillage. Immersion.

Un de mes yeux surveillait l’Enfant, l’autre était attiré par mon téléphone dont les notifications tintaient de manière ininterrompue avec un sans-gêne irrésistible. Mon fils gazouillait, heureux dans sa baignoire, avec sa grosse tête de petit Bouddha, ses yeux rieurs, son crâne dépourvu de cheveux et néanmoins garni de croûtes de lait. Les actualités ne laissaient que trop peu de place au problème des croûtes de lait. On pouvait parler, sans tomber dans la paranoïa complotiste, de tabou médiatique. Il s’agissait pourtant d’un fléau bien réel et, on avait beau répéter y a qu’à, faut qu’on, il n’existait pas de solutions toutes faites pour éradiquer cet excès de sébum se manifestant sous la forme d’un eczéma crânien particulièrement disgracieux. J’avais tout essayé, le massage délicat à l’huile d’amande ou au liniment oléo-calcaire, le passage répété d’une brosse à poil doux, l’homéopathie. Rien n’y faisait, il fallait attendre que ça passe.

Assis sur le panier à linge, mon esprit divaguait vers la promesse d’une prochaine aventure (je revenais du sultanat d’Oman et la Patagonie m’attendait, j’avais de la chance, je gagnais ma vie en racontant mes voyages). Je m’égarais dans ma pampa mentale, manquant de m’assoupir, assommé par la fatigue du nouveau père en privation de sommeil. Je devais me ressaisir. Le parcours du combattant n’était pas terminé, loin de là, car à la sortie du bain il faudrait affronter l’épreuve du mouche-bébé, celle qui consiste à neutraliser physiquement l’être que vous aimez le plus au monde pendant que vous lui enfoncez un tuyau dans la narine pour aspirer ses sécrétions alors qu’il hurle comme un porcelet, en général pile au moment où vous recevez le coup de téléphone professionnel que vous attendiez depuis une semaine.

Ce jour-là, c’était un texto de la Femme annonçant qu’elle ne rentrerait pas tard. De toute façon, personne ne foutait rien au bureau, les open spaces étaient pendus aux fils d’actualité.

 

Seul l’Enfant ne semblait pas englouti dans le feuilleton traumatique de la traque des terroristes. Il avait moins d’un an, il se montrait incapable de tenir une cuillère sans se flanquer de la bouillie sur les omoplates, les soubresauts de la géopolitique ne l’atteignaient pas. Assis en body dans sa chaise haute, il produisait des petits moulinets avec ses bras potelés, émerveillé de voir apparaître un hochet au bout de ses doigts. Puis il regardait ailleurs une seconde et s’émerveillait de voir apparaître un hochet au bout de ses doigts. Le renouvellement de la joie est infini à cet âge. Il ne disposait pas du langage, mais il était bien porteur d’une âme, ça ne faisait aucun doute. Ça me consolait, vraiment, que mon fils ne soit pas en mesure de comprendre les événements en cours. Je m’imaginais en train de lui exposer la situation. Des abrutis ont massacré des gens parce qu’ils faisaient des dessins.

Tout compte fait, ce n’est pas facile à comprendre pour un adulte non plus.

 

J’ai trempé un doigt dans l’assiette de purée petits pois-carottes. La température était convenable. Cuillère en silicone à la main, j’ai lancé la conversation :

– Quelle est ton analyse, fils ? Penses-tu que la coexistence républicaine puisse se fissurer sous la pression des extrémistes ?

L’Enfant a lâché son hochet et m’a fixé droit dans les yeux avec une acuité laissant penser qu’une sagesse ancienne l’habitait, peut-être l’esprit de je ne sais quel lama ayant intégré la connaissance universelle au fil de ses réincarnations. Son regard brillait quand il a proféré, avec véhémence :

– Akhaaahaga.

Ce que j’ai traduit (car la communication entre un père et son fils se passe du verbal, des canaux intuitifs nous relient) par :

– Donne-moi cette foutue purée.

 

J’ai reconnu le pas de la Femme dans le couloir. L’Enfant a glapi en entendant le bruit de porte qui signifiait maman. Elle a jeté son sac à main, son casque et ses escarpins dans l’entrée, a poussé son habituel grognement purgatif « putainjesuiscrevéejournéedemerdeenplusçaroulaitmal », m’a embrassé tout en me demandant :

– Ça va ?

– Ça va. Il faut qu’on surveille les gencives. Je me demande si on n’a pas affaire à un début de poussée dentaire.

– Tu crois que ça va bien se passer ?

Je sais qu’il faut toujours répondre « tout va bien se passer », endosser le costume du mâle rassurant et agir comme un héros de blockbuster hollywoodien dans une situation désespérée. Everything’s gonna be alright, darling. Mais j’avais plutôt envie de dire la vérité.

– Ça, on ne peut pas le savoir, mon amour. Personne n’en sait rien.

 

J’ai servi un verre de chardonnay à la Femme pendant qu’elle déroulait sa journée de travail. Elle officiait dans la filiale culturelle d’une très grande entreprise et fréquentait de ce fait autant de costumes-cravates que de saltimbanques. Elle passait sa vie à courir entre les réunions PowerPoint infestées de requins et les cocktails d’avant-premières truffés de parasites mondains, slalomant dans le Tout-Paris avec son énergie de taureau et sa grâce de libellule pendant que j’écrivais des histoires, réelles ou fictives, chez nous, seul, vêtu de mon plus beau survêtement. Je l’écoutais d’une oreille, l’autre étant tendue vers notre progéniture. Dans son parc, l’Enfant repu poussait des couinements d’extase pure : il venait de se rendre compte qu’il avait un hochet entre les mains et il n’en revenait pas. L’émerveillement est contagieux. La Femme et moi redécouvrions l’étendue du pouvoir de la contemplation. L’horizon s’obscurcissait, mais nous avions une lumière sous les yeux.

J’ai attrapé l’Enfant pour humer cette odeur antidépressive caractéristique des bébés. Je le tenais à bout de bras, sa mère lui chatouillait le ventre. Le nain hoquetait de rire en me bavant dessus, j’étais le plus heureux des hommes, pendant quelques secondes.

Je savais, au moment de devenir père, que ma mission sur cette planète consisterait à assurer la survie de mon enfant. Je découvrais, à l’usage, que c’était lui qui me protégeait.
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Le biberon était vide, l’Enfant continuait à téter. J’étais distrait par l’écran de télévision diffusant les images d’un pays en train de descendre dans la rue. Le bruit de succion m’a rappelé que j’avais un bébé dans les bras. J’ai tapoté sur son dos, il a roté et je l’ai déposé sur sa mère allongée dans le canapé. J’ai enfilé mon manteau avant de réaliser que j’avais oublié de nettoyer le biberon avec la brosse spécialement conçue à cet effet. J’ai enlevé mon manteau. La tâche accomplie, j’ai embrassé ma famille et je suis sorti pour rejoindre les myriades. C’était ma deuxième manifestation de la semaine et la deuxième de ma vie. Dès la rue de Belleville, tout le monde avançait dans le même sens, celui de la pente qui aboutissait à République. J’avais froid aux pieds et chaud au cœur devant cette marche cathartique, ce peuple qui se levait contre la haine, qui défendait la liberté d’expression sans pour autant accabler l’islam. Les récupérations politiques importaient peu, elles étaient noyées dans l’ampleur et la dignité de l’événement. La France, qui se complaît d’ordinaire dans l’autodénigrement, se donnait dans l’adversité des raisons de s’aimer. J’étais presque fier d’être français, puis je me suis souvenu que je n’avais aucune fierté à tirer du hasard de ma naissance. Tout de même, cette population faisait preuve d’un caractère insoupçonné. Les tarés allaient comprendre qu’on ne se laisse pas impressionner au pays de Voltaire et de Zidane. Ils étaient une poignée, nous étions des millions. Nous n’avions pas peur, nous avions gagné.

 

Comme tout le monde, j’ai déchanté les semaines suivantes. Rien n’était pardonné. Dans le monde musulman, des contre-manifestations dégénéraient dans le sang. En France, les partisans du « ils l’ont bien cherché » étaient plus nombreux que prévu. Internet était trollé par une armada de pro-djihadistes francophones. L’extrême droite se frottait les mains. Un ex-intellectuel, sans doute frappé de démence sénile, prétendait contre l’évidence que le 11 janvier était une manifestation islamophobe. Le cerveau rongé par la bile, il arpentait les plateaux télé pour qualifier de marche de « zombies » ce qui était un sursaut vitaliste, éructant qu’il représentait la science en brandissant des registres d’état civil pour justifier ses bouffées délirantes.

Les reculades se sont accumulées et chacun pouvait constater, sans forcément le formuler, que les règles avaient changé. On pouvait rire de Moïse, de Jésus, de Bouddha ou de Vishnu sans danger. Un procès, au pire. On ne pouvait pas rire de Mahomet sans risquer sa vie. Plus personne ne dessine le prophète de l’islam. C’est devenu une sorte de loi tacite et discriminatoire, appliquée par le meurtre et l’intimidation. Nous avions peur, nous avions perdu.

 

J’étais déçu pour la démocratie ; j’étais aussi chiffonné dans mon travail. Je finissais l’adaptation en bande dessinée de l’un de mes romans, dans lequel j’évoquais incidemment de grandes figures religieuses. « Rares sont les prophètes immobiles. Moïse a franchi une mer et gravi une montagne pour recevoir les commandements. Mahomet a donné naissance à l’oumma en migrant à Médine. Jésus a erré dans le désert. Les prophètes sont au moins d’accord sur ce point : la vérité est ailleurs. Ça m’arrange, c’est là que je vais. »

Le propos était neutre, même pas humoristique, écrit bien avant ce bordel. Mais comment mettre ça en images sans se prendre une rafale, ni céder au diktat des fanatiques ? Le timing était mauvais et la situation complexe, cela demandait réflexion. Je ne suis pas un chevalier blanc de la liberté d’expression – le poste est déjà pris – mais j’ai grandi dans une démocratie et ça me contrariait de la voir s’effriter devant les armes. Ça me contrariait d’élever mon fils dans une société où l’on n’aurait plus le droit de rire de choses qui n’existent même pas. Après quelques essais, l’illustratrice et moi avons opté pour la solution suivante, rigoureusement égalitaire : les trois prophètes seraient dessinés de dos, marchant dans le désert. C’était prudent. Cela restait tout de même une représentation de Mahomet, potentiellement suffisante pour activer la fureur meurtrière d’un psychotique soucieux de donner un sens à sa mort.

 

À la sortie du livre, on m’a invité sur TV5 Monde pour le présenter. J’avais repassé ma plus belle chemise et je me préparais à me rendre au JT quand la production m’a appelé. La chaîne venait de subir une attaque informatique. Le site internet était remplacé par la propagande d’un cybercalifat se réclamant de Daech. Plus rien ne fonctionnait, écran noir à l’antenne, l’interview était reportée. Dieu merci, je ne suis pas paranoïaque, sinon j’aurais pu croire que c’était en mon honneur.

Réinvité quelques jours plus tard, j’ai de nouveau repassé ma plus belle chemise. Au maquillage, on m’a expliqué que Daech n’y était pour rien et qu’il s’agirait en réalité d’un coup des Russes qui, d’une pierre deux coups, avaient neutralisé un média occidental considéré comme anti-Kremlin tout en faisant porter le chapeau aux Arabes. J’étais gentiment venu faire la promotion d’un ouvrage contant mes périples insolites autour du globe et je me cognais aux vicissitudes de la géostratégie de l’ombre. En plateau, j’ai utilisé les termes « invitation au voyage » et « découverte de l’Autre », débitant des banalités sur les bienfaits des rencontres interculturelles avant que l’actualité internationale ne reprenne son cours affligeant. Que voulez-vous, c’est du flux, on n’a pas le temps d’entrer dans les détails. Un taxi prépayé par la production m’attendait à la sortie du studio. Je me suis senti important et un peu sale, comme à chaque fois que je passe à la télé, environ une fois par an.

Après un détour par la pharmacie pour acheter du lait en poudre Gallia 2e âge formule Pronutra +, je suis rentré chez moi et j’ai mis ma plus belle chemise dans la machine à laver. Il était 10 heures du matin. J’étais encore maquillé.



Mon petit,

 

Ceci est ta première carte postale d’Amérique du Sud. Je viens de débarquer à Ushuaia, Argentine, après une excursion maritime à travers les canaux de Patagonie qui m’a mené au cap Horn, le point le plus austral du continent. J’ai vu un très vieux monsieur avec une canne pleurer de joie au moment de poser le pied sur ce bout du bout du monde. Je crois qu’il avait rêvé de cette aventure toute sa vie. Tu vois, il n’y a pas d’âge pour faire des choses pour la première fois.

Embrasse maman de ma part.

 

Te quiero.

 

Papa
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