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À Magali 

			 

			À mon père

		



		

		
			1

			Un jeudi de février, mon cousin a tué sa femme. Elle l’avait quitté et lui avait compris qu’elle ne reviendrait pas. Il l’a attendue, sur le palier de son nouvel appartement, une batte de base-ball dans les mains. Le second coup, fatal, c’était pour s’assurer de son décès. Elle a été retrouvée cinq semaines plus tard, enterrée dans une forêt, recouverte de chaux vive, à deux kilomètres à peine de leur ancien domicile.

			Au moment où il avoue le féminicide avec préméditation, je suis en retard pour dîner chez des amis, un ralentissement sur la ligne 5 du métro parisien. La notification de BFM s’affiche sur l’écran d’accueil de mon téléphone portable. J’ai le temps de lire « batte de base-ball » avant de glisser le smartphone dans le fond de ma poche. J’aurais pu y jeter un coup d’œil distrait dans le journal ou devant les chaînes d’info en continu, comme le lecteur ou le téléspectateur suivrait une telle actualité macabre. Pas cette fois. Magali et Jérôme, je les connaissais bien. Jérôme est le fils cadet de ma tante, la sœur de mon père. Jérôme est mon cousin, un cousin germain devenu, dans le froid verglacé, un meurtrier. Ce livre n’est pas seulement l’histoire d’un homme qui tue sa femme. Après son crime, Jérôme s’est suicidé en prison. Le jour de la Toussaint. Ses parents, complices du meurtre et incarcérés, ont mis fin à leurs jours un an et demi plus tard. Dix ans plus tôt, Franck, leur fils aîné, s’était lui aussi tiré un coup de fusil en pleine tête, sa femme demandait le divorce. Les parents, les deux enfants, quatre suicides en douze ans. Ce livre est l’histoire de ces coupables qui ne seront jamais jugés, de ce clan, cette famille, la branche pourrie de mon arbre généalogique.

		



		

		
			2

			La mort rôde, omniprésente. Je le concède, il ne s’agit sans doute pas de la meilleure phrase pour commencer un livre. Et puis, elle se révèle inexacte car, au fond, personne dans cette histoire n’est décédé depuis bien longtemps. Une goutte de sueur perle sur ma nuque, au moment où j’actionne le verrouillage centralisé de ma vieille voiture. L’air est vicié. L’ambiance glauque, pesante, une chape de plomb à quelques mètres au-dessus de ma tête, que ne dévore pas encore la végétation devenue galopante. Deux ans plus tôt, les quatre enfants de Magali et Jérôme jouaient là, dans la cour, la balançoire vide symbolise cette présence. Aux portes, des scellés empêchent le curieux de pénétrer dans la maison et les hangars attenants, certains, fracturés, indiquent néanmoins l’appétit voyeur de visiteurs du soir et de cambrioleurs nocturnes. Le camion blanc de Jérôme, aux portes arrière retenues de l’intérieur par un tendeur, bloque l’accès à l’une des ouvertures. Son habitacle est jonché de détritus poussiéreux, une odeur de pourriture s’en dégage. Autour, des champs, des haies bocagères, une rangée de châtaigniers camoufle les toits du manoir voisin qu’il voulait acheter. Jérôme et ses rêves de grandeur, une énième phrase lancée sans qu’elle retombe jamais sur le sol du concret. Le silence règne, rompu seulement par les soubresauts d’un tracteur ou d’un engin agricole non identifié. Pour venir, j’ai allumé le GPS, impossible de me souvenir du chemin, je ne l’avais plus parcouru depuis huit, dix ans, du temps où je les côtoyais encore. Pour accéder à la maison, le navigateur indiquait cette nationale au bitume récent, l’ancienne route de Montauban-de-Bretagne à Saint-Méen-le-Grand – on prononce Saint-Main –, puis, peu avant le restaurant ouvrier de La Ville Codet, de tourner à gauche. Rouler un peu, pas bien longtemps, franchir le pont et prendre la première à droite. Vous êtes arrivés à Bourrien. Le royaume des hommes de la famille. Jérôme. Jean, son père, Célestin, son grand-père, avant lui. Un cul-de-sac. Une impasse. Dans le virage, la maison principale, façade en terre paillée, l’ancienne ferme du clan. Au fond à droite, une autre, plus petite, enfin, à gauche, une dernière, encore.

			Ma voiture est stationnée devant la vieille longère. Je ne vais pas rester longtemps. La mort rôde, omniprésente. Jean et Monique, les parents, Franck et Jérôme, leurs enfants, tous ont vécu ici avant de mettre fin à leurs jours. Jérôme a tué Magali. Ces visages appartiennent aux lieux, des figures indélébiles. Éviter les additions d’horreurs, un conseil de mon éditrice. Je le note, promets d’essayer. La tâche s’avère ardue, pourtant. Je parcours quelques mètres dans la cour, mène un examen attentif, pense aux travaux d’entretien à entreprendre le jour venu, quand cette maison sera vendue. Le sourire et les cheveux blonds de Magali m’apparaissent en songe.

			La dernière fois, elle marchait dans la cour, sans doute allait-elle jardiner ou nourrir Fidji, le poney. Elle souriait, c’était en 2014, je m’en souviens bien maintenant, ma mémoire parfois poreuse se remplit de certitudes. À cette époque, et comme depuis leur arrivée, Jérôme règne en maître des lieux. Sur le seuil de la porte d’entrée, il se passe une main dans les cheveux. Un temps, j’ai pensé à cette phrase pour démarrer ce chapitre, elle semble plus convenable. Une bonne entrée en matière pour décrire ce mouvement ordinaire de bas en haut. Lui, c’est un James Dean des champs, quoique plus grand, plus charpenté que l’acteur américain. C’est un beau mec, et il le sait. Regardez-moi. Il paraît sûr de lui et de son charme. Son jean est serré, ses jambes fuselées. Le jean est bleu, la ceinture en cuir marron. La même couleur, la même matière pour les santiags. Le look détonne, dans le village, personne ne s’habille ainsi. En haut, peu importe, son torse glabre l’empêche de dévoiler tout signal faible de virilité. Le plus important, c’est qu’il puisse faire rouler son cul, ce cul bien moulé dans son froc. Il parle fort, plus fort que le monde environnant, que ses parents, peu habitués à de telles effusions sonores. Il se vante, veut exister aux yeux des autres. Un jour, j’écrirai un livre là-dessus. Il prononce cette phrase après un bon mot, une vanne bien sentie, il pourrait aussi la lancer après une anecdote, une idée pour un roman qui, bien sûr, ne verrait jamais le commencement d’un début.

			J’insiste, il se vante. Je viens de garer ma vieille voiture blanche dans la cour et déjà, il se vante. Il exhibe une fausse carte d’identité lituanienne, mû par la volonté inutile de m’impressionner. La tentative n’a que peu d’effet, je spécule plutôt sur l’intérêt de posséder de tels papiers. Ce jour-là, je n’avais pas verrouillé ma voiture, je venais pour une livraison, une batterie. Avant, j’en jouais avec un groupe d’amis. Les études des uns et mon départ en école de journalisme nous avaient éloignés de la musique, et cette batterie bleue, les cymbales et le reste, de prendre la poussière chez mes parents. Jérôme se proposait de me la racheter. Cinq cents balles dans mes poches et un espace libre à la maison, le deal m’arrangeait. Ludique comme instrument, une batterie, à Bourrien, les enfants peuvent taper dessus sans crainte de déranger les voisins. Je l’avais installée, les cymbales cuivrées vissées sur leurs pieds, les deux baguettes parallèles posées sur un tabouret en formica brun que je cédais volontiers. Jérôme sort des gros billets verts, je les enfouis dans mes poches, un doute sur leur provenance. Je ne pose pas de questions. Des choses pas nettes se passent ici, je le sais. Et cette fausse carte d’identité lituanienne, donc. Mais je choisis de rester muet. J’ai besoin de cet argent.

			Depuis le milieu des années 2000, Jérôme ne travaille pas. Une incongruité dans le paysage. J’imagine les voisins jaser sur son compte. Vivre sans travailler, élever des enfants sans aller pointer tous les jours, quelque chose cloche. Il se fait entretenir par sa femme, il trafique, il vend de la drogue, un truc dans le genre. Le salariat, très peu pour lui, obéir à un patron, quelle drôle d’idée. Il le crie haut et fort. Plus tard, en licence d’histoire, j’interpréterais cette volonté selon une analyse trotskiste du marché du travail. Je ne sais pas si Jérôme a déjà lu du Lev Davidovitch Bronstein dit Léon Trotski, mais à mes yeux, mon cousin ne voulait pas louer sa force de travail, ses bras, sa tête, pour ne récupérer sous forme de salaire qu’une petite part de sa productivité mensuelle. J’y voyais là une possibilité à envisager. Si je suis aujourd’hui un journaliste indépendant, c’est sans doute en partie grâce à cette idée qu’il a su fermenter dans mon esprit. Je dépends des éditeurs avec qui je collabore et signe des contrats, pas d’un patron à qui je dois rendre des comptes au quotidien. Et comme lui, je n’aime pas vraiment obéir aux ordres. Voici, je crois, les seuls legs de mon cousin meurtrier. Cela me rassurerait presque de conserver de lui au moins un aspect positif. Vous voyez, je ne cherche pas à additionner les horreurs. Jérôme, pendant des années, a vécu sans salaire, donc. Pour faire rentrer de l’argent, il a trouvé une astuce, louer des hangars à des amis, à des entrepreneurs du coin. Ils y stockent du matériel. Rien de légal dans sa combine mais elle lui permet de ramasser l’équivalent d’un SMIC par mois en petites coupures. Malin, personne n’irait vérifier. Magali, elle, travaille comme éducatrice spécialisée à Rennes. En cumulant leurs revenus et une autarcie relative en termes d’alimentation, les œufs, les poules, le jardin, ils s’en sortent. De quoi vivre sans trembler. Mais Jérôme dépense trop, se lance dans des opérations risquées. La location des hangars ne suffit plus. Alors il se met à magouiller. D’où la fausse carte d’identité lituanienne dégotée allez savoir où et fabriquée par allez savoir qui. Jérôme bricole avec des types pas toujours fréquentables, des personnes d’Europe de l’Est, des Géorgiens surtout. Une autre incongruité, des Géorgiens dans ce trou. Le Jérôme vantard dit encore ces mots : Un jour, si j’ai un coup à faire, je leur demanderai, avec eux le travail sera fait nickel.

			 

			Pas de chance pour moi, je n’ai pas d’enregistreur sonore sous la main. C’est bien pratique pourtant, un enregistrement, même pris en catimini, il permet de figer les mots de l’interlocuteur sans trahir son vocabulaire ni sa manière de s’exprimer. Jérôme ne parlait plus de devenir scénariste, réalisateur, acteur, bref, de percer dans le milieu du cinéma. La marche était trop haute et l’échec cuisant. Je n’en connaissais pas les détails, mais il persistait à faire bonne figure, à vouloir en mettre plein la vue à ses interlocuteurs. Il mentait, bien sûr, ou s’il ne mentait pas, il s’évertuait à grossir les traits, à détailler ses projets, ses envies, qui à coup sûr ne manqueraient pas cette fois d’aboutir. Le cinéma, il en parlait comme d’un monde tenu par les Juifs, par les homosexuels. Il n’avait eu aucune chance d’y poser ne serait-ce qu’un orteil. Ce n’était pas sa faute. Il avait essayé, ne nourrissait pas de regrets, promettait de rebondir. Bourrien, il voulait désormais le transformer, rénover la maison, y bâtir un manoir, un bâtiment si grand et si beau qu’on en parlerait dans les environs comme de sa réussite et de son audace à lui.

			Quand je viens livrer ma batterie, il a déjà déménagé sa famille à l’autre bout de la longère, là où autrefois Monique, sa mère, trayait les vaches, dans l’ancienne étable. Un aménagement de bouts de ficelle, du lino posé cahin-caha au sol, une pièce de vie sommaire, des meubles glanés çà et là. Du temporaire, dit Jérôme. Il parle de refaire en intégralité la charpente, creuser une piscine, construire un barbecue. Ses idées, elles fourmillent. Magali le regarde et l’écoute sans rien dire. Il flotte un je-ne-sais-quoi de gênant dans l’air. Un beau parleur habitué, son masque collé au visage, à des effets de manches. Je ne repassais pas assez souvent à Bourrien pour suivre l’avancée des travaux. J’imaginais bien que le provisoire de la rénovation durerait. Jérôme, le beau parleur, était un simple fainéant, un fainéant en apparence sociable, mais au poil solidement planté dans la main. J’imaginais ces travaux tarder de longues années, laissant dans l’insécurité Magali et leurs enfants.

			 

			J’ai beau chercher dans tous les tiroirs de la maison où j’ai grandi, rien, des photos, juste quelques photos du jour de leur mariage. Le jour où Jérôme et Magali se sont dit oui. Vous savez bien, devant le curé, le maire, ce moment tant attendu où les deux parties doivent consentir à l’union. Pour le meilleur et pour le pire, ces mots entendus d’une oreille, dans les rires parce qu’un mariage est un moment gai, souvent unique dans une existence, où il n’est pas question de séparation, de divorce, encore moins de meurtre. Bien sûr. Jusqu’à ce que la mort vous sépare, dit l’édile. On rit encore quand l’un des mariés fait durer le suspense avant de dire oui. Je ne me souviens plus si Jérôme et Magali ont fait cette blague ce jour-là. J’avais quinze ans. Résonne plutôt la phrase de mon père. Sur le chemin du retour, il avait un peu trop bu, par prudence ma mère conduisait. On sortait de la soupe à l’oignon signifiant à tous la fin des festivités et, assis à l’arrière de la Ford Mondeo, je tombais de fatigue. Mes parents dissertaient de la journée écoulée, des excuses de Monique pour ne pas les avoir placés avec eux, la famille du marié, pendant le repas. C’est pas moi qui décide, vous savez bien. La confirmation de ce qu’ils ont toujours pensé. Chez eux, Jean, le père, commande, Monique exécute et se tait. En 2003, on n’utilise pas le mot emprise, mais une chose est certaine, Jean domine Monique. Elle est sa possession. Mes parents discutaient encore. Magali, une fille sympa, on ne la connaissait pas mais elle a l’air gentille, simple, sans chichi. Dans le flux et le reflux de la discussion, de ces avis formulés dans l’intimité de l’habitacle, cette phrase de mon père donc, pardon, je suis un peu long, une phrase radicale, une phrase prémonitoire, plutôt : Qu’est-ce qu’elle est venue faire dans cette famille, cette fille-là ? Un jour, cette histoire finira mal.

			 

			J’arrange un peu la réalité, c’est vrai. Mon père n’a jamais prononcé cette histoire, il a résumé son idée en un pronom démonstratif : ça. Un jour, ça finira mal, ces gens, ce couple, cette famille. Un abus de langage, une contraction de cela, comme une commodité à vouloir tout résumer en un si petit mot. On pouvait imaginer des violences conjugales, une emprise physique et psychologique de Jérôme sur Magali, de l’homme sur la femme, des flics débarqués dès potron-minet pour ses magouilles à lui, des règlements de comptes sur fond d’argent, des tromperies, des mensonges, des engueulades. Tout cela restait envisageable. Pas le féminicide. Vingt-cinq années de vie commune et deux coups de batte de base-ball, même mon père ne pouvait y songer un seul instant.

			
		






Table des matières



Couverture

	Du même auteur

	Titre

	Copyright

	Dédicace

				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12

				13

				14

				15

				16

				17

				18

				19

				20

				21

				22

				23

				24

				25

				Épilogue

				Remerciements




OEBPS/Images/1.jpg
Valentin Gendrot

Un jour,
ca finira mal

Stock





OEBPS/Text/toc.xhtml

  Contents


  
    		Couverture


    		Du même auteur


    		Titre


    		Copyright


    		Dédicace


    		1


    		2


    		Table des matières


  



    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


  


  Landmarks


  
    		Cover


  




OEBPS/Images/9782234097780.jpg
Valentin Gendrot

Un jour,
ca finira mal

Jérome a tué Magali.

Stock





