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Vendredi 5 mai 2017

C’était quel film déjà ? Je ne me souviens pas du titre et plus du tout du début de l’histoire mais je me rappelle avec précision la moquette du cinéma. Je me suis vu mourir, à 25 ans, sur cette moquette rase et rouge, décorée de gros motifs étoilés. Une moquette étonnamment propre, malgré les centaines de cinéphiles la foulant quotidiennement. Une moquette sur laquelle je me suis roulé, tordu de douleur, appelant à l’aide. J’ai eu de la chance. Je suis encore là aujourd’hui pour raconter mon histoire, mais ce vendredi 5 mai 2017 a changé ma vie à jamais.

J’avais rejoint une heure plus tôt Jonathan, un ami policier. Au départ, c’était une connaissance d’Estelle, ma compagne d’alors. Ils s’étaient croisés pendant une formation mais, avec Jonathan, nous nous sommes vite découvert un intérêt commun pour la moto. Ce soir-là, après la projection, nous devions filer vers une aire de repos où les passionnés de belles mécaniques viennent comparer leurs machines. Un vendredi soir habituel dans une vie de jeune sans histoire.

J’ai alors une Z800e Kawasaki : un roadster, une moto sportive qui se conduit légèrement allongé. La mienne est noire, totalement, jusque dans ses finitions. J’ai coupé le pot d’échappement en deux et aussi retiré la chicane, une pièce au niveau du pot, pour obtenir un meilleur bruit. Des flammes surgissent à chaque changement de vitesse. J’ai bricolé cela tout seul. J’aime bidouiller. J’ai aussi retiré le support de plaque d’immatriculation pour en installer un plus petit, avec des clignotants très fins. J’ai le permis moto depuis moins d’un an mais il s’agit déjà de ma deuxième Kawasaki. J’aime ce qui donne des sensations fortes et la moto envoie une telle dose d’adrénaline ! Il faut savoir contrôler son engin. Il faut anticiper, gérer les freinages… C’est vraiment du pilotage.

À 25 ans, j’habite toujours chez mes parents à La Ferté-sous-Jouarre, en Seine-et-Marne, mais je travaille. Je gagne ma vie comme aide-soignant dans un hôpital psychiatrique pas loin de la maison. Mon argent, je le dépense en loisirs : les motos donc, les objets tech – j’ai toujours le dernier portable – et les sorties du week-end. Quand j’ai quitté mon poste à l’hôpital psychiatrique ce vendredi-là, j’ai déjà un petit peu mal au ventre et la douleur va grandissant. Cela m’est déjà arrivé, quelques rares fois. C’est pénible, mais au bout d’une heure ou deux, la sensation disparaît. Alors, je ne m’inquiète pas. Je sais juste, en partant pour le cinéma, que je ne vais pas me goinfrer de pop-corn.

Pour rejoindre le Gaumont de Disney village, depuis La Ferté, il faut compter cinquante minutes si je veux éviter l’autoroute et son péage. À force de prendre mon temps, je suis en retard. Jonathan m’a rejoint. Il habite à proximité. Nous roulons rapidement pour arriver à l’heure. Les publicités n’ont pas encore commencé quand je m’assois enfin dans un fauteuil. Quinze minutes de bandes-annonces et de réclames s’enchaînent et mon ventre se rappelle à moi : je souffre de plus en plus. Au bout de dix minutes de film, je réalise que je ne pourrai pas tenir plus longtemps ainsi. Je suis un peu gêné à cause de Jonathan, à côté de moi. On ne se connaît pas si bien que cela finalement, mais tant pis, je dois déféquer. Ou vomir. N’importe quoi mais tout de suite. Je dois libérer mon ventre. J’abandonne sur le siège mon casque et ma sacoche, avec mon téléphone à l’intérieur, et file aux toilettes.

Je me retrouve seul aux WC, engoncé dans ma combinaison complète de motard tout en cuir. J’ai la présence d’esprit de ne pas faire retomber le verrou. Un pressentiment. Les doigts au fond de ma gorge, je suis penché sur la cuvette. Je veux vomir mais il ne sort que de la bile. J’ai chaud. Je transpire. J’enlève tant bien que mal ma combinaison. En dessous, j’ai encore une polaire de motard, à col roulé. Moi qui ai zéro gras, mon ventre est gonflé et dur comme un ballon. Je me plie en deux pour essayer de soulager la douleur. En fait, j’ai même du mal à tenir debout. Je suis sûr d’être en occlusion intestinale : quelque chose bouche mes entrailles. Une notification est apparue sur l’écran de mon Apple Watch 3. Ma montre connectée a remarqué que mon cœur bat plus vite que d’habitude. C’est la première fois qu’elle m’interpelle ainsi.

Je sors des toilettes et me retrouve devant les lavabos. Le miroir me renvoie l’image de mon visage dégoulinant de sueur. Je commence seulement à paniquer. J’ai tellement mal. Je sais que je vais vivre un sale moment. Difficilement, je parviens à pousser la porte pour me retrouver dans le vaste couloir du cinéma. Je suis à l’étage du bâtiment. Au bout, un balcon intérieur donne sur le hall en contrebas. Le lieu est désert : toutes les séances ont commencé et je me tiens là, seul, debout, mais plié en deux. Je me laisse glisser au sol. Allongé dans le grand couloir, j’essaie d’étirer mon ventre, de faire passer la crampe horrible, mais cela n’aide pas. Il faut crier au secours, tenter d’alerter quelqu’un. J’ai si mal et pourtant j’ai un sursaut de timidité. J’hésite à appeler. J’ai honte. Mais ai-je le choix ? « Au secours ! » Personne. « Appelez les pompiers ! » Rien.

Grâce à ma montre connectée, je m’aperçois que je capte mon smartphone, resté sur mon siège dans la salle. Je peux téléphoner. Je joins ma copine, Estelle. Je lui dis que j’ai mal au ventre, que les pompiers sont prévenus, ce qui est faux, que je vais aller aux urgences, qu’elle doit prévenir Jonathan qui regarde toujours le film… Cela capte mal et je ne sais pas ce qu’elle comprend. Est-ce que, au moins, elle entend quelque chose ? Quand je raccroche, je suis toujours sur cette foutue moquette. Alors, je me mets à ramper en direction du balcon. Peut-être, de là-bas, je pourrais alerter quelqu’un de l’étage en dessous.

Enfin, un vigile m’aperçoit. Il me rejoint en courant. Je lui dis que je suis aide-soignant, que je suis sûr d’être en occlusion intestinale, que j’ai déjà craché de la bile… « Je vous en supplie, appelez les pompiers, je vais mourir. » Heureusement, ils débarquent rapidement. C’est idiot mais je suis heureux de leur montrer ma montre connectée sur laquelle s’affichent toutes mes constantes santé : ma tension, mon rythme cardiaque… J’ai bien fait de la paramétrer. Prévenu par Estelle, Jonathan arrive en courant. Enfin, on me charge dans un véhicule de secours. Direction : le Grand Hôpital de l’Est Francilien à Jossigny, en Seine-et-Marne. Je suis soulagé, je suis sauvé. Je ne comprends pas alors que cette crise marque juste le début de mon calvaire.




Le cœur antillais

Mon père, Jean-Pierre, est né en Martinique. Ses parents, mes grands-parents, se séparent alors qu’il n’est qu’un petit garçon et il va se retrouver ballotté entre plusieurs familles. Il vit d’abord avec son père et la nouvelle femme de celui-ci, puis, à partir de ses 14 ans, il rejoint sa mère. Quand celle-ci quitte l’île pour venir en Métropole, elle confie papa à sa sœur Suzette. L’adolescent s’occupe des cochons, des vaches, des bœufs et travaille dans une plantation de bananes. Après son service militaire en Guyane, mon papa pense revenir habiter auprès de son père et de sa belle-mère mais je sais que cela se passe mal. Le grand-père ne veut plus voir son fils aux Antilles. Il lui paie un billet d’avion pour la Métropole. Un aller simple. Il ne lui laisse pas le choix.

Papa rejoint sa grande sœur Marie-Claire, ma tante, alors installée en banlieue parisienne. Il faut bien vivre alors mon père travaille trois mois dans une chocolaterie à Paris avant de trouver un boulot dans une fabrique de charcuterie à Saint-Denis. C’est chez un couple d’amis qu’il croise une jolie jeune femme nommée Corinne.

Ma future maman a vu le jour à Pantin, aux portes de Paris. Si elle a des origines bretonnes – c’est une fervente adepte de la cuisine au beurre –, sa famille vient surtout de l’est. L’un de ses grands-pères arrivait d’Alsace-Lorraine et parlait allemand. L’autre est né à Zurich en Suisse. Une de ses grands-mères débarquait quant à elle du duché du Luxembourg. « Physiquement, je ressemble plus à une Germanique qu’à une petite Bretonne ! » s’amuse d’ailleurs ma mère qui est blonde et plutôt grande. La vérité, c’est qu’elle a surtout le cœur parisien. Elle adore tout ce que la capitale offre en musées et en trésors architecturaux.

Jean-Pierre et Corinne commencent à se fréquenter mais maman part en 1986, à Londres, où elle a dégotté une place de fille au pair. Pendant un an, ils s’écrivent. Quand elle rentre enfin en région parisienne, en juin 1987, papa s’est reconverti chauffeur poids lourds. Et maman repart pour l’Allemagne où elle reste un an. Mais elle finit par revenir, cette fois pour toujours. Et mon papa Jean-Pierre est toujours là.

Je viens au monde le 12 septembre 1992 à Saint-Denis, en Seine-Saint-Denis. Christelle arrive en 1996 et Olivia en 1999. J’ai le souvenir d’une enfance incroyable avec mes deux sœurs. Nous partons souvent en vacances. Mon père aime rouler alors il nous emmène partout dans l’Hexagone : les Landes, le Cap d’Agde, Argelès ou encore Risoul dans les Alpes. On n’y débarque pas l’hiver pour chausser des skis, mais l’été pour randonner. Les parents nous chargent en fin de journée dans la voiture. Nous mettons nos petits oreillers contre les vitres et dormons toute la nuit. Le lendemain matin, quand nous ouvrons les yeux, nous sommes arrivés en vacances.

À l’époque, la famille habite Stains, en Seine-Saint-Denis, à une dizaine de kilomètres au nord de Paris. Nous occupons un appartement dans une tour d’une douzaine d’étages de la résidence René Bouin, une cité grise et marron. Je vais faire ma maternelle, ma primaire et mon collège dans cette ville. Les mercredis après-midi et les week-ends, on sort. Les parents nous emmènent au parc de La Courneuve, pas très loin, ou à celui des Chanteraines à Villeneuve-la-Garenne. Avec Christelle et Olivia, on court, on pédale sur nos vélos, on joue au foot, on grimpe dans la toile d’araignée. Du moins, c’est comme cela que j’appelle ces structures avec des filins tendus dans lesquelles les enfants peuvent se glisser.

Je suis métisse mais ma moitié germanobretonne ne m’intéresse pas vraiment. En revanche, je veux tout comprendre de mes racines martiniquaises. Quand on est petit, on a besoin de se sentir appartenir à un groupe et, moi, je m’identifie aux nombreux Antillais qui peuplent mon quartier. Je les regarde bricoler leurs voitures en bas des tours : des grosses cylindrées avec les vitres teintées, des jantes rabaissées et des enceintes énormes où l’on entend bien les basses. C’est le package du jeune Antillais de l’époque, et moi qui n’ai pas encore le permis, c’est cette vie que je veux plus tard. Je souhaite être comme eux.

En attendant, je porte des tresses, des pantalons baggys et des vêtements larges décorés de la carte stylisée de la Martinique ou de son numéro de département, « 972 ». Toute mon enfance est rythmée par la musique gorgée de soleil importée de là-bas : le zouk, le compas, le dancehall qui est un dérivé bourré d’énergie du reggae. J’écoute Princess Lover, une ambassadrice du zouk, Admiral T qui importe le son de la Guadeloupe en Métropole, Alan Cavé qui alterne des paroles en français, anglais et créole haïtien. À la maison d’ailleurs, mon père adore tous ces artistes, alors que maman, a contrario, n’allume jamais la radio. Du coup, j’entends très peu de musique française. Aujourd’hui encore, lors des blind tests, tout le monde va reconnaître des sons célèbres, Jean-Jacques Goldman ou Céline Dion, sauf moi. Dites-moi « Jenifer » et je pense à Jennifer Dias, cette voix incroyable du zouk et de la kizomba qui entonne « Viens danser » en 2012, et pas du tout à la petite brune qui a gagné la Star Academy.




Doliprane et Spasfon

Le 5 mai 2017, les pompiers mettent sept ou huit minutes pour atteindre les urgences du Grand Hôpital de l’Est Francilien. On me transfère d’un brancard à un autre. Le personnel m’installe dans un box. Du lit aux cloisons en passant par le gros bloc mural avec des sorties d’oxygène et des prises électriques… tout est blanc. C’est exigu. Je sens vraiment que je vais mourir et qu’il faut m’ouvrir rapidement, mais on me répète de patienter.

Estelle arrive au bout d’une heure et demie, peutêtre deux heures, accompagnée d’Olivia, la plus jeune de mes deux sœurs. À l’époque, Christelle, qui étudie pour devenir infirmière, et Olivia, 18 ans, vivent toujours chez nos parents, comme moi d’ailleurs. Quand la famille a su que je partais à l’hôpital, personne ne s’est réellement inquiété. Ils m’ont déjà vu filer aux urgences pour des maux de ventre. On me donnait du Doliprane et du Spasfon avant de me renvoyer, une fois la douleur calmée. Pas de quoi s’affoler, donc. Mais ce vendredi-là, Olivia s’est dit qu’elle n’avait rien de mieux à faire que venir me soutenir. Pourquoi ce soir-là et pas les autres ? A-t-elle senti que quelque chose de dramatique était en train d’arriver ?

Olivia a volé le coussin du lit voisin et elle me le donne. C’est une chose moche, fatiguée, d’un blanc douteux. Un grand coussin sans taie que je serre contre moi quand la douleur se fait plus vive encore. Ma petite sœur, avec laquelle je me chamaille sans cesse d’ordinaire, s’est assise au bout de mon lit dans le petit box. Avec Estelle, elle essaie de trouver les mots justes pour me réconforter.

Je ne vois pas s’il y a foule aux urgences ou si c’est vide. Régulièrement, j’implore Olivia et Estelle d’aller chercher de l’aide. Elles reviennent à chaque fois avec la même réponse : « Ils savent. Il faut attendre le docteur. » Je n’arrive plus à parler, seulement à crier et, pour la première fois de ma vie, je lâche des gros mots. Cela peut paraître bête mais ce n’est pas dans mes habitudes. Je n’en dis jamais, sauf maintenant. J’ai tellement mal. Enfin, une infirmière apparaît. « Le médecin, annonce-t-elle, a prescrit du Doliprane et du Spasfon. » Personne n’est venu m’ausculter. Personne ne m’a ne serait-ce que tâté le ventre. J’ai juste eu droit à une prise de sang. J’ai d’ailleurs toujours le garde-veine – une sorte de tubulure – qui émerge à travers ma peau. L’infirmière y raccorde une perfusion pour faire passer les médicaments et je me dis que je vais mourir parce qu’ils n’ont rien compris. Même Estelle et Olivia semblent choquées de voir que j’ai autant attendu pour un peu de paracétamol.

Mais une femme médecin débarque. Enfin de l’aide ? Non. Elle a vu mes prises de sang et m’annonce que je suis en hyperglycémie. Je serais diabétique. Ma crise viendrait de là. Ils sont en train d’appeler pour me transférer dans un service adapté à Coulommiers. Aujourd’hui, oui, je suis diabétique à cause de mon traitement, mais je ne l’étais en aucun cas à ce moment-là. On comprendra plus tard que c’est mon intestin qui a fait un nœud, perturbant tout dans mon organisme. D’ailleurs – et c’est peut-être une chance pour moi –, Coulommiers n’a pas de lit pour m’accueillir. L’idée est abandonnée aussi rapidement qu’elle est apparue. Et l’équipe renvoie ma sœur et Estelle en promettant de continuer les examens dans la nuit.

Je ne me souviens pas des heures qui ont suivi, simplement d’une longue souffrance, mais j’ai lu le compte rendu. Il est inscrit que je me suis évanoui deux fois et que je suis tombé du lit. J’imagine que le personnel m’a aidé à me relever. Les infirmières notent encore qu’à partir de 4 h 30 du matin, je ne me plains plus d’avoir mal. Bien après cette nuit de cauchemar, un médecin m’expliquera que si la douleur a reculé c’est que mon intestin a déjà pourri à l’intérieur de moi. Il est mort. Voilà pourquoi les crampes se sont estompées.

Le lendemain, Estelle réapparaît. Elle a trouvé quelqu’un pour aller récupérer ma moto restée au cinéma. Elle-même n’a pas le permis deux roues. En début d’après-midi, ça bouge enfin. Les brancardiers viennent me chercher pour un scanner. Cela fait quinze heures que je suis à l’hôpital. Quand je ressors de la machine, on s’agite autour de moi. La discussion est animée entre les blouses blanches. Rien ne m’est expliqué et je repars soudain sur mon brancard. On me pousse en courant. D’un coup, je suis devenu une urgence. Et je suis impressionné par ce moment. J’aime chercher les records de ma vie, comptabiliser les trucs incroyables qui m’arrivent et là, j’ai le sentiment de dépasser tous les moments les plus fous de mon existence. J’ai l’impression d’être dans un film. Je suis allongé et les lumières des plafonds défilent devant mes yeux. Tchin, tchin, tchin, tchin… Je débarque au bloc où m’attend le docteur Matilde Magri, une spécialiste de la chirurgie viscérale et digestive. Elle a vu les résultats de mon scanner et « ce n’est pas bon du tout », résume-t-elle avec une pointe d’un accent étranger que je n’arrive pas à définir. La sentence tombe soudain : « Vous avez 15 % de chances de survie. »

J’avais vu juste. J’ai une occlusion intestinale et cela peut me tuer. Cela arrive à des personnes âgées qui ne parviennent plus à aller à la selle – j’ai été confronté à cela quand je travaillais en maison de retraite – et pas, normalement, à un gamin de 25 ans. Rien que 15 % de chances ! Les statistiques sont contre moi, mais le docteur Magri se montre confiante. Elle me rappelle que je suis jeune : ça peut le faire. Et c’est vrai que, d’habitude, je me sens en pleine forme. Je ne bois jamais d’alcool ou presque, je ne fume pas, je suis sportif et surtout, je n’ai pas du tout prévu de mourir, là, maintenant. 15 % ? Elle m’aurait dit 10, moins encore, que cela n’aurait rien changé : je suis convaincu d’être du côté de ceux qui s’en sortent. Je suis positif par nature, toujours. Mieux, je me dis qu’ils ont enfin trouvé mon problème. Je suis content. Ils vont m’ouvrir le ventre et je ne souffrirai plus. Je vais pouvoir me reposer, les laisser s’occuper de tout et lorsque je me réveillerai, tout sera fini. En fait, j’ai hâte. Qu’est-ce qu’ils attendent pour m’endormir ? Enfin, l’anesthésiste injecte son produit. Je sens que je sombre.

L’opération doit durer six heures. Elle va se pro-longer pendant quatorze heures.




La valeur travail

Quand je suis encore enfant, maman va devenir comptable. Elle a commencé à se former en prenant des cours par correspondance et aussi des cours du soir. Elle est entrée d’abord au groupe André, le fabricant de chaussures, puis elle a intégré la Compagnie foncière de gestion, qui développe un patrimoine d’immeubles résidentiels, de bureaux et de commerces. Papa, lui, abandonnera le métier de chauffeur poids lourds pour la maçonnerie. Il ne se met pas à son compte mais travaille longtemps pour des patrons avant d’entrer à la Ville de Paris, à la direction générale de la Jeunesse et des Sports. Il intervient dans les gymnases et les équipements sportifs pour poser du carrelage et installer des cloisons… Il aide aussi pour des grands événements comme Paris Plage ou des semi-marathons organisés dans la capitale. Et
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