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	Né en 1886 dans l’Indiana, REX STOUT fut un enfant surdoué. Il a vendu son premier poème à l’âge de seize ans et travaillé comme comptable, vendeur de cigares, employé de librairie et garçon d’écurie avant de se consacrer entièrement à l’écriture. Il meurt en 1975. Il s’est rendu célèbre dans le monde entier en créant le personnage de Nero Wolfe, éleveur d’orchidées et gourmet raffiné bien que grand consommateur de bières, auquel il a consacré une quarantaine de romans d’un humour inégalable. En 2000, l’ensemble des aventures de Nero Wolfe a reçu le prix de la meilleure série policière lors de la plus grande rencontre internationale consacrée au roman policier, le Bouchercon, devant Raymond Chandler, Agatha Christie, Dashiell Hammett et Dorothy Sayers.
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          Un vendredi après-midi, Wolfe et moi étions installés dans le bureau. Il s’avéra plus tard que le nom de Paul Chapin et ses idées astucieuses sur la manière de se procurer une vengeance en gros sans payer auraient attiré notre attention assez rapidement, de toute façon; mais ce vendredi après-midi, une pluie de début novembre et l’absence de toute affaire profitable depuis si longtemps que ça commençait à en être pénible se combinèrent pour fournir une scène d’ouverture –un prologue, pas une partie de l’action principale – au spectacle qui était sur le point de commencer.
        

        
          Wolfe buvait de la bière et regardait des images de flocons de neige dans un livre que quelqu’un lui avait envoyé de Tchécoslovaquie. Je lisais le journal du matin, d’un œil distrait. Je l’avais lu au petit déjeuner et parcouru de nouveau pendant une demi-heure après avoir vérifié les comptes avec Horstmann à 11heures, et je me retrouvais devant une fois de plus, au milieu de cet après-midi pluvieux, y cherchant sans trop y croire unarticle ou deux pour me stimuler le cerveau avant qu’il ne se dessèche complètement. Il m’arrive de lire des livres, mais cela ne m’a encore jamais procuré de vraie satisfaction; j’ai toujours l’impression qu’il n’y a rien de vivant dedans: tout est mort et enterré, alors à quoi bon? Autant s’amuser à pique-niquer dans un cimetière. Wolfe m’a demandé un jour pourquoi diable je prétendais ne jamais lire un livre; je lui ai répondu que c’était pour des raisons culturelles, et il a dit que je ferais aussi bien de m’épargner cette peine, que la culture était comme l’argent et qu’elle venait le plus facilement à ceux qui en avaient le moins besoin. Quoi qu’il en soit, comme c’était un journal du matin, que nous étions au milieu de l’après-midi et que je l’avais déjà parcouru deux fois, ça ne valait pas beaucoup mieux qu’un livre, et je m’y accrochais seulement pour m’inciter à garder les yeux ouverts.
        

        
          Wolfe paraissait absorbé par ses images. En le regardant, je pensai: «Il est en train de combattre les éléments. Il lutte pour se frayer un chemin au milieu d’une tempête de neige, juste en restant confortablement assis là à regarder des images de flocons. C’est l’avantage d’être un artiste, d’avoir de l’imagination.» Je dis tout haut:
        

        
          —Ne vous endormez surtout pas, monsieur, ça serait fatal. Vous mourriez gelé.
        

        
          Wolfe tourna une page, sans faire attention à moi. Je dis:
        

        
          —Dans la cargaison de Caracas, celle de Richardt, il manquait douze bulbes. À ma connaissance, il ne remplace jamais ce qui manque.
        

        
        
          Toujours pas de résultat. J’essayai autre chose:
        

        
          —Fritz m’a dit que la dinde qu’on lui a envoyée était trop vieille pour être grillée et qu’elle sera dure si on ne la fait pas rôtir deux heures, ce qui d’après vous va atténuer le goût. Par conséquent, cette dinde à quarante et un cents la livre va être gâchée.
        

        
          Wolfe tourna une autre page. Je le regardai fixement pendant un moment, puis repris:
        

        
          —Vous avez vu l’article, dans le journal, sur cette femme dont le singe apprivoisé dort à la tête de son lit en enroulant sa queue autour de son poignet? Et l’y laisse toute la nuit? Vous avez vu celui sur le type qui a trouvé un collier dans la rue et l’a rapporté à sa propriétaire, laquelle a prétendu qu’il avait volé deux perles sur le collier et l’a fait arrêter? Vous avez vu celui sur ce type, à la barre des témoins pour une affaire de livre obscène, à qui le juge a demandé pourquoi il avait écrit le bouquin et qui a répondu que c’était parce qu’il avait commis un meurtre, que tous les assassins se sentaient obligés de parler de leurs crimes et que c’était sa façon d’en parler? Néanmoins je n’ai pas bien compris ce truc sur l’intention de l’auteur. Siun livre est cochon, il est cochon, et qu’est-ce que ça change de savoir comment il l’est devenu? Le juge dit que si l’intention de l’auteur était une intention littéraire valable, l’obscénité n’a pas d’importance. Autant dire que si mon intention était de lancer un caillou sur une boîte de conserve, peu importe que je vous aie crevé l’œil avec. Autant dire que si mon intention était d’acheter à ma pauvre vieille grand-mère une robe de soie, peu importe que j’aie fauché le pognon dans un tronc de l’Armée du Salut. Autant dire...
        

        
          Je m’interrompis. Je le tenais. Il ne leva pas les yeux de sa page, sa tête ne bougea pas, il n’y eut aucun mouvement de sa silhouette massive dans l’énorme fauteuil construit sur mesure derrière son bureau; mais je vis son index droit remuer faiblement – sa baguette comminatoire, comme il l’avait appelé un jour – et je sus que je le tenais. Il dit:
        

        
          —Archie. Taisez-vous.
        

        
          Je souris.
        

        
          —Pas question, monsieur. Grands dieux, est-ce que je vais rester assis là jusqu’à ma mort? Faut-il que j’appelle chez Pinkerton et que je leur demande s’ils ont besoin de faire surveiller une chambre d’hôtel ou un truc de ce genre? Si vous gardez un baril de dynamite dans la maison, il faut vous attendre à ce qu’il fasse du bruit tôt ou tard. C’est ce que je suis, un baril de dynamite. Faut-il que j’aille au cinéma?
        

        
          L’énorme tête de Wolfe s’inclina en avant d’un ou deux millimètres; c’était sa façon d’acquiescer énergiquement.
        

        
          —Mais certainement, tout de suite.
        

        
          Je me levai de mon fauteuil, jetai le journal sur mon bureau, me retournai, et me rassis.
        

        
          —Qu’est-ce qui ne va pas dans mes analogies? réclamai-je.
        

        
          Wolfe tourna une autre page.
        

        
          —Disons, murmura-t-il patiemment, que pour les analogies, vous êtes inégalable. Disons-le.
        

        
        
          —D’accord. Admettons. Je ne suis pas en train de chercher la bagarre, monsieur. Oh! que non. Je suis juste en train de craquer sous l’effort consistant à imaginer une troisième façon de croiser les jambes. Ça fait une semaine que j’y travaille.
        

        
          Il me vint à l’esprit que Wolfe ne serait jamais préoccupé par ce problème, vu que ses jambes étaient si grosses qu’il n’avait aucun moyen de les croiser, par aucune tactique imaginable, mais je décidai de garder cette réflexion sous silence. Jechangeai de sujet.
        

        
          —Je maintiens que si un livre est cochon, il est cochon, même si l’auteur avait un chapelet d’intentions aussi long qu’un jour de pluie. Ce type à la barre des témoins, hier, était timbré, pas vrai? À vous de me le dire. Ou alors il voulait s’attirer les gros titres coûte que coûte. Ça lui a coûté cinquante dollars pour injure à magistrat. En plus, c’était de la publicité bon marché pour son bouquin; il aurait pu payer pendant cinquante ans pour dix centimètres dans la colonne littéraire du Times, et ça n’aurait pas fait autant de bruit. Mais je pense que ce type était timbré. Il a dit qu’il avait commis un meurtre et que tout meurtrier doit se confesser, alors il a écrit le bouquin, en changeant les personnages et les circonstances, pour pouvoir se confesser sans prendre de risque. Le juge était sarcastique, il a fait de l’esprit. Il a dit que même si le type inventait des histoires et se trouvait devant la cour, il n’avait pas besoin de chercher à se faire embaucher comme bouffon. Je parie que les avocats s’en sont payé une bonne tranche avec celle-là, hein? Mais l’auteur a dit que ce n’était pas une blague, que c’était pour ça qu’il avait écrit le livre, et que toute obscénité qui s’y trouvait n’était qu’accidentelle, qu’il avait vraiment descendu untype. Et donc le juge lui a fait casquer cinquante dollars pour insulte à magistrat et l’a chassé delabarre. Je suppose qu’il est timbré... Àvous de me le dire.
        

        
          L’imposante poitrine de Wolfe se gonfla et se vida dans un soupir; il glissa un signet dans le livre, le referma, le posa sur le bureau et s’enfonça dans son fauteuil.
        

        
          —Eh bien? interrogea-t-il en clignant des yeux.
        

        
          J’allai jusqu’à mon bureau, repris le journal et l’ouvris à la bonne page.
        

        
          —Rien, peut-être. Je suppose qu’il est timbré. Il s’appelle Paul Chapin, et il a écrit plusieurs bouquins. Celui-là s’intitule Sauve qui peut. Il est sorti diplômé de Harvard en 1912. Il est bancal; d’après l’article, il est monté à la barre en traînant sa jambe infirme, mais ça ne dit pas laquelle.
        

        
          Wolfe serra les lèvres.
        

        
          —Est-il possible, demanda-t-il, que «bancal» soit dans votre bouche une métaphore pour boiteux ou infirme?
        

        
          —Je ne sais pas si c’est une métaphore, mais bancal veut dire infirme chez les gens que je fréquente.
        

        
          Wolfe soupira de nouveau et entama la manœuvre consistant à s’extraire de son fauteuil.
        

        
          —Dieu merci, dit-il, l’heure me permet d’échapper à de nouvelles analogies et autres expressions familières.
        

        
          La pendule indiquait 15h59 – l’heure où il montait à la serre. Il se mit sur pied, tira les pointes de son gilet vers le bas – sans parvenir à recouvrir le bout de chemise jaune vif qui en dépassait – et s’avança vers la porte.
        

        
          Arrivé sur le seuil, il s’arrêta.
        

        
          —Archie.
        

        
          —Oui, monsieur?
        

        
          —Appelez chez Murger et demandez-leur denous envoyer immédiatement un exemplaire de Sauve qui peut, de Paul Chapin.
        

        
          —Ils ne voudront peut-être pas. Il est retiré de la vente en attendant la décision du tribunal.
        

        
          —Balivernes. Demandez Murger ou Ballard. Àquoi sert un procès pour obscénité, sinon à populariser la littérature?
        

        
          Il repartit vers l’ascenseur et je m’assis à mon bureau pour attraper le téléphone.
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          Après le petit déjeuner, le lendemain matin – un samedi –, je bricolai un moment avec les fiches des plantes, puis allai dans la cuisine embêter Fritz.
        

        
          Wolfe, bien entendu, ne descendrait pas avant 11heures. Les combles de la vieille maison de grès brun qu’il habitait depuis vingt ans, et moi avec lui depuis sept, étaient vitrées et divisées en plusieurs pièces où des conditions variables de température et d’humidité étaient entretenues – grâce à la vigilance de Theodore Horstmann – pour les dix mille orchidées qui s’alignaient sur les bancs et les étagères. Wolfe m’avait fait remarquer un jour que les orchidées étaient ses concubines: insipides, coûteuses, parasites et capricieuses. Il les conduisait, sous leurs diverses formes et couleurs, jusqu’aux limites de la perfection, pour ensuite les donner à quelqu’un; il n’en avait jamais vendu une seule. Sa patience et son ingéniosité, favorisées par la fidélité de Horstmann, avaient produit des résultats remarquables et conféré aux combles une réputation dans des sphères très éloignées de celles qui se concentraient sur le bureau du rez-de-chaussée. Par tous les temps, et quelles que soient les circonstances, les quatre heures qu’il passait chaque jour sur le toit avec Horstmann – de 9 à 11 le matin, et de 16 à 18 l’après-midi – étaient inviolables.
        

        
          Ce samedi matin, je dus finalement admettre que supporter la bonne humeur de Fritz était au-dessus de mes forces. À 11heures, j’étais de retour dans le bureau, me persuadant que je pourrais trouver quelque chose à faire en cherchant bien, mais je ne suis pas doué pour faire semblant. Je me disais: «Mesdames et messieurs, amis et clients, je ne vous demande pas une vraie affaire, avec des soucis, de l’action et du profit, mais donnez-nous n’importe quoi pour nous occuper. J’irai jusqu’à filer une danseuse de cabaret, ou à me cacher dans la salle de bains pour guetter le type qui vole le dentifrice, tout ce que vous voudrez en dehors de l’espionnage industriel. N’importe quoi...»
        

        
          Wolfe entra et me souhaita le bonjour. Le courrier ne lui prit pas longtemps. Il signa un ou deux chèques que j’avais préparés pour des factures qu’il avait vérifiées la veille, me demanda en soupirant où en était le compte en banque etme dicta quelques courtes lettres. Je les tapai et sortis les poster. Quand je revins, Wolfe entamait une deuxième bouteille de bière, enfoncé dans son fauteuil, et je crus surprendre une lueur dans ses yeux mi-clos. Au moins, pensai-je, il n’est pas reparti dans ses jolis flocons de neige. Je m’assis à mon bureau et en ôtai la machine à écrire.
        

        
        
          Wolfe m’interpella:
        

        
          —Archie? On saurait tout ce qu’il y a à savoir dans le monde, si l’on attendait assez longtemps. Le seul souci avec la passivité de Bouddha, dans l’acquisition du savoir et de la sagesse, est la misérable brièveté de l’existence humaine. Après être resté assis pendant la première strophe du premier chant du préambule, il a dû se rendre à son rendez-vous avec... disons, avec un certain chimiste.
        

        
          —Oui, monsieur. Vous voulez dire: on se contente de rester assis là et on apprend un tas de trucs.
        

        
          —Pas un tas. Mais plus, un peu plus chaque siècle.
        

        
          —Vous, peut-être. Moi pas. Si je reste assis là encore deux jours, je deviendrai tellement dingue que je ne saurai plus rien.
        

        
          Les yeux de Wolfe papillonnèrent faiblement.
        

        
          —Je ne voudrais pas paraître mystique, mais, dans votre cas, ne serait-ce pas plus que vous n’en savez déjà?
        

        
          —Sûr. (Je grognai.) Si vous ne m’aviez pas ordonné un jour de ne plus vous dire d’aller vous faire voir, je vous dirais d’aller vous faire voir.
        

        
          —Bien. (Wolfe engloutit sa bière et s’essuya les lèvres.) Vous êtes offensé. Et donc, probablement, réveillé. Ma première remarque avait en fait pour but de commenter un fait récent. Vous vous souvenez que le mois dernier vous êtes parti en mission pendant dix jours – mission qui s’est révélée extrêmement peu rémunératrice – et qu’en votre absence deux jeunes gens sont venus remplir vos fonctions.
        

        
        
          J’acquiesçai. Puis je souris. Un des types venait de l’Agence métropolitaine et avait servi à Wolfe de garde du corps; l’autre était un sténographe de chez Miller.
        

        
          —Sûr. À deux, c’était facile.
        

        
          —Tout juste. Un jour, au cours de cette période, un homme est venu me demander d’intervenir dans son destin. Il ne l’a pas présenté de cette manière, mais c’était cela, en substance. Il a été impossible d’accepter sa requête...
        

        
          J’avais ouvert un tiroir de mon bureau et en avais sorti un classeur de feuilles volantes. J’en feuilletai les pages pour trouver celle que je cherchais.
        

        
          —Oui, monsieur. Je l’ai. Je l’ai lu deux fois. C’est un peu incomplet, le sténographe de chez Miller n’était pas terrible. Il ne savait pas comment on écrit...
        

        
          —Ce monsieur s’appelait Hibbard.
        

        
          —Andrew Hibbard, acquiesçai-je en parcourant les pages dactylographiées. Professeur de psychologie à Columbia. C’était le 20octobre, un samedi, ça fait deux semaines aujourd’hui.
        

        
          —Et si vous le lisiez?
        

        
          —Viva voce?
        

        
          —Archie! me réprimanda Wolfe. Où avez-vous entendu cette expression? Où avez-vous appris à la prononcer? Et que croyez-vous qu’elle signifie?
        

        
          —Vous voulez que je lise ce truc à haute voix, monsieur?
        

        
          —Ça ne veut pas dire «à haute voix». Allez au diable. (Wolfe vida son verre, s’enfonça dans son fauteuil et croisa les mains sur son ventre.) Jevous écoute.
        

        
        
          —OK. Il y a d’abord une description de M.Hibbard. Un homme petit, la cinquantaine, nez pointu, yeux sombres...
        

        
          —Assez. Là-dessus, je peux consulter ma mémoire.
        

        
          —Oui, monsieur. Il semble que M.Hibbard ait commencé par dire: Comment allez-vous, monsieur? Je m’appelle...
        

        
          —Passez les aménités.
        

        
          Je parcourus la page du regard.
        

        
          —Et ça, ça vous va? M.Hibbard a dit: C’est un ami – dont le nom n’a pas besoin d’être prononcé – qui m’a conseillé de venir vous voir, mais la force qui m’y a poussé était une frousse pure et simple. J’ai été conduit jusqu’ici par la peur.
        

        
          Wolfe acquiesça. Je continuai à lire:
        

        
          —M.Wolfe: Oui. Racontez-moi cela.
        

        
          M.Hibbard: Vous l’avez vu sur ma carte, j’appartiens au département de psychologie de Columbia. Puisque vous êtes un expert, vous observez probablement sur mon visage et dans mon maintien les stigmates d’un effroi frisant la panique.
        

        
          M.Wolfe: J’observe que vous êtes bouleversé. Jen’ai aucun moyen de savoir si c’est chronique ou simplement aigu.
        

        
          M.Hibbard: C’est chronique. Du moins, ça le devient. C’est pourquoi j’ai eu recours à... à vous. Je subis une tension intolérable. Ma vie est en danger... Non, ce n’est pas cela, c’est pire que cela, ma vie risque de m’être retirée. Je l’admets.
        

        
          M.Wolfe: Bien sûr. La mienne aussi, monsieur. Nous sommes tous dans le même cas.
        

        
        
          M.Hibbard: Foutaises. Excusez-moi. Je ne parle pas du péché originel. MonsieurWolfe, je vais être assassiné. Un homme va me tuer.
        

        
          M.Wolfe: Vraiment. Quand? Comment?
        

        
          Wolfe intervint:
        

        
          —Archie, vous pouvez supprimer les «monsieur».
        

        
          —OK. Ce gars Miller était bien élevé, il n’en a pas loupé un seul. Quelqu’un a dû lui dire: «Considérez toujours votre employeur avec respect, quarante-quatre heures par semaine, plus ou moins selon le cas.» Enfin. Ensuite, nous avons:
        

        
          Hibbard: Je ne peux pas vous le dire, car je l’ignore. Il y a aussi, dans cette affaire, des choses que je sais mais que je dois garder pour moi. Je peux vous dire... eh bien... il y a de nombreuses années, j’ai causé du tort, un tort durable, à un homme. Je n’étais pas seul, d’autres étaient impliqués, mais le hasard a fait de moi le principal responsable. Du moins, j’ai considéré les choses de cette façon. C’était une farce de gamins... qui a tourné à la tragédie. Je ne me le suis jamais pardonné. Les autres individus concernés non plus, en tout cas la plupart d’entre eux. Non que j’aie jamais entretenu des pensées morbides sur le sujet – c’était il y a vingt-cinq ans –; je suis psychologue et, par conséquent, trop impliqué dans la morbidité des autres pour avoir le temps de m’y livrer moi-même. Enfin, nous avions causé du tort à ce garçon. Nous avons ruiné sa vie. De fait. Bien entendu, nous nous sommes sentis coupables, et pendant ces vingt-cinq ans certains d’entre nous ont eu l’intention de réparer le tort causé. Nous avons agi conformément à cette intention – quelquefois. Vous savez ce que c’est: nous sommes très occupés, pour la plupart. Mais nous n’avons jamais nié ce fardeau, et, de temps à autre, certains d’entre nous ont essayé de le porter. C’était difficile, car pogne... je veux dire ce garçon, en arrivant à l’âge d’homme, est devenu de plus en plus étrange. J’ai appris qu’à l’école, dans sa jeunesse, il avait manifesté du talent, et il est certain qu’à l’université – c’est-à-dire, à ma connaissance, après sa blessure – il se montrait brillant. Plus tard, il est peut-être resté brillant, mais d’une façon pervertie. À un moment donné...
        

        
          Wolfe m’interrompit.
        

        
          —Un moment. Revenez en arrière de quelques phrases. Celle qui commence par: «C’était difficile, car pogne...» Vous avez dit pogne ?
        

        
          Je retrouvai le passage.
        

        
          —C’est ça. Pogne. Je ne saisis pas.
        

        
          —Le sténographe non plus. Continuez.
        

        
          —À un moment donné, il y a environ cinq ans, j’ai décidé que c’était un psychopathe.
        

        
          Wolfe: Vous le fréquentiez toujours, à ce moment-là?
        

        
          Hibbard: Oh! oui. Beaucoup d’entre nous le côtoyaient encore. Certains le voyaient souvent; un ou deux étaient ses intimes. Vers cette époque, ses dons latents paraissaient avoir atteint leur maturité. Il... eh bien... il faisait des choses qui éveillaient l’admiration et l’intérêt. J’avais beau être convaincu que c’était un psychopathe, j’étais malgré tout moins inquiet pour lui qu’auparavant, car il paraissait réellement sur la voie d’un accomplissement satisfaisant – ou du moins compensatoire. Le réveil est venu d’une façon étonnante. Certains d’entre nous ont participé à une réunion, un rassemblement, et l’un de nous a été tué – est mort –, de toute évidence par accident, c’est ce que nous avons tous pensé. Mais il – c’est-à-dire l’homme que nous avions blessé – était présent; et quelques jours plus tard, chacun de nous a reçu par courrier une lettre de lui disant qu’il avait tué l’un de nous et que les autres allaient suivre; qu’il s’était embarqué sur le vaisseau de la vengeance.
        

        
          Wolfe: Vraiment? Le terme de «psychopathe» a dû commencer à vous paraître un peu faible.
        

        
          Hibbard: Oui. Mais nous ne pouvions rien faire.
        

        
          Wolfe: Puisque vous aviez des preuves, il n’aurait peut-être pas été hasardeux d’en informer la police.
        

        
          Hibbard: Nous n’avions aucune preuve.
        

        
          Wolfe: La lettre?
        

        
          Hibbard: Elles étaient tapées à la machine, non signées et formulées en termes ambigus qui leur ôtaient toute valeur objective en tant que preuve. Il avait même déguisé son style, très adroitement; ce n’était pas du tout son style. Mais c’était assez clair pour nous. Chacun de nous en reçut une; pas seulement ceux qui étaient présents à la réunion, mais tous, tous les membres de la Compagnie. Bien sûr...
        

        
          Wolfe: La Compagnie?
        

        
          Hibbard: Ça m’a échappé. C’est sans importance. Il y a longtemps, un jour où nous discutions de cette histoire, l’un – en larmoyant, bien sûr – a suggéré que nous nous appelions la Compagnie de l’Expiation. L’expression est restée, d’une certaine façon. Dernièrement, on ne l’a entendue que sous forme de plaisanterie. Mais maintenant, je crois qu’il n’est plus question de plaisanter. J’allais dire: bien sûr, nous ne vivons pas tous à New York, seulement la moitié d’entre nous à peu près. L’un a reçu son avertissement, exactement lemême, à San Francisco. À New York, nous avons été quelques-uns à nous réunir pour en parler. Nous avons procédé à une sorte d’enquête et nous avons rencontré... nous l’avons rencontré et nous avons eu une discussion avec lui. Il a nié avoir envoyé les avertissements. Il paraissait amusé, dufond de son âme obscure, et imperturbable.
        

        
          Wolfe: «Âme obscure» est une expression curieuse pour un psychologue?
        

        
          Hibbard: Je lis de la poésie, pendant mes loisirs.
        

        
          Wolfe: Très bien. Et?
        

        
          Hibbard: Il ne s’est rien passé pendant quelque temps. Trois mois. Puis un autre d’entre nous a été tué. On l’a retrouvé mort. La police a conclu àun suicide, et tout semblait l’indiquer. Mais deux jours plus tard, un deuxième avertissement a été envoyé à chacun de nous, avec la même teneur et provenant visiblement de la même source. Il était formulé très habilement, de façon brillante.
        

        
          Wolfe: Cette fois, naturellement, vous êtes allés à la police.
        

        
          Hibbard: Pourquoi naturellement? Nous n’avions toujours pas de preuve.
        

        
        
          Wolfe: Simplement parce qu’il était logique que vous le fassiez. Ou que certains d’entre vous le fassent.
        

        
          Hibbard: Ils l’ont fait. J’étais contre, mais ils y sont allés...
        

        
          Wolfe: Pourquoi étiez-vous contre?
        

        
          Hibbard: J’avais l’impression que ça ne servirait à rien. Et... eh bien... je n’avais pas la force de me joindre à une demande de réparation, de sa vie peut-être, envers l’homme que nous avions blessé... Vous comprenez...
        

        
          Wolfe: Tout à fait. D’abord, la police ne pourrait pas trouver de preuve. Ensuite, ils risquaient d’en trouver.
        

        
          Hibbard: Exactement. Je n’écrivais pas un essai sur la logique. Un homme peut écarter l’absurdité de la bibliothèque de sa raison, mais pas de l’arène de ses impulsions.
        

        
          Wolfe: Excellent. Bien formulé. Et la police?
        

        
          Hibbard: Ils ne sont arrivés à rien. Il les a complètement ridiculisés. Il m’a décrit leurs questions et ses réponses...
        

        
          Wolfe: Vous le fréquentiez toujours?
        

        
          Hibbard: Bien sûr. Nous étions amis. Oh! oui. La police a enquêté, l’a questionné, nous a tous questionnés, a procédé à toutes les recherches imaginables et est sortie de là les mains vides. Quelques-uns des membres du groupe ont fait appel à des détectives privés. C’était il y a deux semaines, douze jours. Les détectives ne s’en sortent pas mieux que la police. J’en suis certain.
        

        
          Wolfe: Vraiment. Quelle agence?
        

        
        
          Hibbard: C’est sans importance. L’important, c’est qu’il s’est passé quelque chose. Je pourrais parler d’appréhensions, de précautions et ainsi de suite, je connais des tas de mots de ce genre, je pourrais même circonscrire la situation en termes techniques et psychologiques, mais le fait brut est que j’ai trop peur pour continuer comme ça. Je veux que vous me sauviez de la mort. Jeveux vous engager pour protéger ma vie.
        

        
          Wolfe: Oui. Que s’est-il passé?
        

        
          Hibbard: Rien. Rien qui ait de l’importance, sauf pour moi. Il est venu me voir et m’a dit quelque chose, c’est tout. Il ne servirait à rien de le répéter. J’en ai honte, mais je dois admettre que je suis maintenant complètement terrorisé. J’aipeur d’aller me coucher, et j’ai peur de me lever. J’ai peur de manger. Je veux prendre toutes les mesures de sécurité que vous pourrez me vendre. Je suis habitué à me servir des mots, et la nécessité de vous parler intelligemment a obligé une partie de mon cerveau à retrouver un semblant d’ordre et d’urbanité, mais autour et en dessous de cet ordre, il y a une véritable panique. Après toutes les explorations, scientifiques et pseudo-scientifiques, auxquelles je me suis livré sur ce phénomène extraordinaire qu’est le psychisme humain, à la fois possédé par le diable et capable de s’envoler vers le ciel, je suis tout entier réduit à cette préoccupation simple et primitive: j’ai terriblement peur d’être tué. L’amie qui m’a suggéré de venir ici m’a dit que vous possédiez une remarquable combinaison de talents et que vous n’aviez qu’une faiblesse. Elle n’a pas appelé ça de la cupidité; j’oublie son expression. Je ne suis pas millionnaire, mais j’ai amplement de quoi vivre en dehors de mon salaire, et je ne suis pas d’humeur à marchander.
        

        
          Wolfe: J’ai toujours besoin d’argent. C’est mon affaire, bien sûr. J’entreprendrai de faire débarquer ce monsieur de son vaisseau de vengeance, avant qu’il ne vous arrive quoi que ce soit, pour la somme de dix mille dollars.
        

        
          Hibbard: Le faire débarquer? Vous ne pourrez pas. Vous ne le connaissez pas.
        

        
          Wolfe: Lui ne me connaît pas non plus. Nous pourrons organiser une rencontre.
        

        
          Hibbard: Je n’ai pas voulu dire... Ha. Il faudrait plus qu’une rencontre. Il faudrait plus, je pense, que tous vos talents. Mais ce n’est pas le problème. Je n’ai pas su me faire comprendre. Je ne paierai pas dix mille dollars, ni aucune autre somme, pour que vous ameniez cet homme devant... la justice? Ha! Appelons ça justice. Un mot qui grouille de vers. Quoi qu’il en soit, je n’y prendrai pas part, même confronté à la mort. Jene vous ai pas donné son nom. Je ne le ferai pas. J’en ai peut-être déjà trop dit. J’ai besoin de vos services pour me protéger, et non pour orchestrer sa destruction.
        

        
          Wolfe: Et si l’un exige l’autre?
        

        
          Hibbard: J’espère que non. Je prie pour que... Puis-je prier? Non. La prière m’est refusée. Jen’attendrais certainement pas de vous que vous me garantissiez la sécurité. Mais votre expérience et votre ingéniosité... je suis sûr qu’elles vaudraient tout ce que vous pourriez demander...
        

        
        
          Wolfe: Absurde. Mon ingéniosité vaudrait moins que rien, monsieurHibbard. Dois-je comprendre que vous souhaitez m’engager pour protéger votre vie contre les desseins inamicaux de cet homme sans prendre la moindre mesure pour l’accuser ni le freiner?
        

        
          Hibbard: Oui, monsieur. Précisément. Et l’on m’a dit qu’une fois vos talents engagés dans une entreprise toute tentative de vous circonvenir devenait vaine.
        

        
          Wolfe: Je n’ai aucun talent. J’ai du génie, ou rien. Dans le cas présent, rien. Non, monsieur Hibbard; et j’ai vraiment besoin d’argent. Ce qu’il vous faut, si vous persistez dans votre donquichottisme, c’estd’abord, si vous avez des personnes à charge, une généreuse assurance-vie; et, deuxièmement, une acceptation patiente du fait que votre mort n’est qu’une question detemps. Cela, bien sûr, est vrai pour chacun de nous; nous partageons tous cette maladie avec vous, mais la vôtre semble avoir atteint un stade plutôt aigu. Mon conseil: ne gaspillez ni votre temps ni votre argent dans un effort pour vous protéger. S’il a décidé de vous tuer et s’il possède une intelligence moyenne – sans parler du brillant intellect que vous lui prêtez –, vous mourrez. Il y a tant de méthodes disponibles pour éliminer son semblable! Bien plus qu’il n’en existe pour réaliser nos activités ordinaires, comme élaguer un arbre, battre le blé, faire un lit ou nager. J’ai souvent été impressionné, au cours de mon expérience professionnelle, par la facilité et l’absence de contrainte avec lesquelles le meurtre moyen est exécuté. Réfléchissez: avec une proie accessible, le but fixé et l’arme en main, il faudra souvent jusqu’à huit ou dix minutes pour tuer une mouche, tandis qu’un meurtre ordinaire, à mon avis, prend dix ou quinze secondes tout au plus. Dans le cas d’un poison et de ce genre de méthode ingénieuse, la mort, bien sûr, est lente, mais le meurtre en tant qu’acte est habituellement très rapide. Réfléchissez encore: il n’y a certainement pas plus de deux ou trois façons de tuer un cochon, mais il y a des centaines de manières de tuer un homme. Si votre ami est seulement à moitié aussi brillant que vous le pensez, et ne s’encroûte pas comme le fait un criminel ordinaire, on peut s’attendre à ce qu’il se constitue un répertoire varié et intéressant avant que votre Compagnie ne soit à moitié décimée. Il se peut même qu’il invente quelque chose de nouveau. Un dernier point: il me semble que vous bénéficiez d’une chance honnête. Vous n’êtes peut-être pas, après tout, lesuivant, ni même le quatrième ou le cinquième; et il est très possible qu’à un moment donné il se trompe dans ses calculs ou joue de malchance; ou que l’un des membres de votre Compagnie, moins atteint de donquichottisme que vous, engage mes services. Cela vous sauverait.
        

        
          Je levai les yeux de la feuille pour regarder Wolfe.
        

        
          —Pas mal, monsieur. Bien ficelé. Je m’étonne que ça ne l’ait pas retourné, il devait être dur. Peut-être que vous n’êtes pas allé assez loin. En fait, vous n’avez parlé que du poison, vous auriez pu ajouter la strangulation, le sang, les crânes défoncés, les convulsions...
        

        
          —Continuez.
        

        
          —Hibbard: Je vous paierai cinq cents dollars par semaine.
        

        
          Wolfe: Je regrette. Jusqu’à présent, ma casuistique m’a permis de me persuader que j’avais mérité l’argent que je dépose à la banque. Je n’ose pas lui imposer un tel effort.
        

        
          Hibbard: Mais... Vous n’allez pas refuser. Vous ne pouvez pas refuser une chose pareille. Mon Dieu. Vous êtes mon seul espoir. Je ne m’en rendais pas compte, mais vous l’êtes.
        

        
          Wolfe: Eh bien, je refuse. Je peux entreprendre de rendre cet homme inoffensif, de supprimer la menace...
        

        
          Hibbard: Non. Non!
        

        
          Wolfe: Très bien. Une petite suggestion: si vous prenez une assurance-vie substantielle, qui soit innocente de toute fraude du point de vue légal, vous devez si possible faire en sorte que, quand l’événement se produira, on ne puisse pas lui donner l’apparence d’un suicide; et comme vous ne serez pas conscient de l’événement très longtemps à l’avance, vous allez devoir garder l’esprit en éveil. Ce n’est qu’une suggestion d’ordre pratique, afin que l’assurance ne soit pas annulée, au détriment de votre bénéficiaire.
        

        
          Hibbard: Mais... MonsieurWolfe... écoutez... vous ne pouvez pas faire ça. Je suis venu... Jevous dis que ce n’est pas raisonnable...
        

        
          Wolfe m’arrêta.
        

        
          —Ça suffit, Archie.
        

        
        
          Je levai les yeux.
        

        
          —C’est presque fini.
        

        
          —Je sais. Je trouve cela pénible. J’ai refusé ces cinq cents dollars, peut-être mille, une fois; j’ai maintenu ma position; vous entendre le lire me cause un malaise inutile. Ne terminez pas. Il n’y a plus rien, excepté les protestations confuses de M.Hibbard et mon admirable fermeté.
        

        
          —Oui, monsieur. Je l’ai lu. (Je jetai un coup d’œil sur les lignes restantes.) Je m’étonne que vous l’ayez laissé partir. Après tout...
        

        
          Wolfe se pencha vers le bureau pour sonner Fritz, remua un peu dans son fauteuil et s’y enfonça de nouveau.
        

        
          —À dire vrai, Archie, j’avais une petite idée.
        

        
          —Ouais. C’est ce que je pensais.
        

        
          —Mais elle n’a rien donné. Comme vous le savez, il faut un coup de fouet sur le flanc pour faire danser ma jument, et le coup de fouet ne venait pas. Vous étiez absent à l’époque, et depuis votre retour l’incident n’a pas été discuté. Il est curieux que vous ayez innocemment provoqué, par pur hasard, sa résurrection.
        

        
          —Je ne vous suis pas.
        

        
          Fritz entra avec de la bière. Wolfe sortit le décapsuleur de son tiroir, se servit un verre, l’engloutit, et s’adossa à son fauteuil. Il reprit:
        

        
          —Quand vous m’avez ennuyé avec cet homme à la barre des témoins. Je me suis résigné à votre explosion, parce qu’il était presque 16heures. Comme vous le savez, le livre est arrivé. Je l’ai lu hier soir.
        

        
          —Pourquoi l’avez-vous lu?
        

        
        
          —Ne me harcelez pas. Je l’ai lu parce que c’était un livre. J’avais fini Retour au pays natal, de Louis Adamic, et Une esquisse de la nature humaine, d’Alfred Rossiter, et je lis des livres.
        

        
          —Ouais. Et?
        

        
          —Ceci va vous amuser. Paul Chapin, l’homme qui était à la barre des témoins, l’auteur de Sauve qui peut, est le scélérat de l’histoire d’Andrew Hibbard. Le psychopathe qui se venge d’une blessure ancienne et tragique, c’est lui.
        

        
          —Sans blague. (Je dévisageai Wolfe; je l’avais déjà vu inventer pour le plaisir.) Et pourquoi?
        

        
          Les paupières de Wolfe s’ouvrirent légèrement.
        

        
          —Me demandez-vous de vous expliquer l’univers?
        

        
          —Non, monsieur. Je corrige: comment savez-vous que c’est lui?
        

        
          —Ce n’est pas une envolée, mais un cheminement mental. Dois-je vraiment vous le livrer?
        

        
          —J’apprécierais beaucoup.
        

        
          —Je suppose que oui. Quelques détails suffiront. M.Hibbard a employé cette phrase inhabituelle: «s’embarquer sur le vaisseau de la vengeance», et cette phrase apparaît deux fois dans Sauve qui peut. M.Hibbard n’a pas dit, comme l’a compris le sténographe, «C’était difficile, car pogne», ce qui bien sûr n’a pas de sens; ila dit «C’était difficile, car Paul», et s’est surpris à prononcer le nom qu’il n’avait pas l’intention de me révéler. M.Hibbard a dit certaines choses indiquant que l’homme était écrivain, par exemple en parlant du fait qu’il avait déguisé son style dans les avertissements. M.Hibbard a dit que, cinqans auparavant, l’homme avait atteint un accomplissement compensatoire. J’ai téléphoné à deux ou trois personnes ce matin. Le premier livre à succès de Paul Chapin a été publié en 1929, et son deuxième en 1930. De plus, Paul Chapin est infirme, à la suite d’une blessure subie il y a vingt-cinq ans dans un accident de bizutage à Harvard. S’ilvous faut autre chose...
        

        
          —Non. Merci beaucoup. Je vois. D’accord. Maintenant que vous savez qui est le type, tout baigne. Mais pourquoi ça? À qui allez-vous envoyer la facture?
        

        
          Deux plis s’ouvrirent sur les joues de Wolfe, et il devait avoir l’impression de sourire. Je repris:
        

        
          —Vous êtes peut-être seulement content parce que vous savez qu’il y a des beignets de maïs avec une sauce aux anchois pour le déjeuner, et que ce sera l’heure dans dix minutes.
        

        
          —Non, Archie. (Les plis se refermèrent doucement.) Je vous ai dit que j’avais une petite idée. Elle peut se révéler fertile, ou non. Comme d’habitude, vous avez fourni le coup de fouet. Heureusement, nos risques seront négligeables. Ily a plusieurs approches possibles, mais je crois... oui. Appelez M. Andrew Hibbard par téléphone. À Columbia, ou chez lui.
        

        
          —Oui, monsieur. Vous allez lui parler?
        

        
          —Oui. Gardez la ligne et prenez note, comme d’habitude.
        

        
          Je trouvai le numéro dans l’annuaire et l’appelai. D’abord l’université. Je n’obtins pas Hibbard. Je perdis mon temps avec deux ou trois postes et quatre ou cinq interlocuteurs, et on m’annonça finalement qu’il n’était nulle part, personne n’avait l’air de savoir où il se trouvait. J’essayai chez lui, un numéro dans le même secteur. Là, une femme stupide faillit me mettre en rogne. Elle insista pour savoir qui j’étais et ne semblait sûre de rien. Elle finit apparemment par décider que M.Hibbard n’était sans doute pas chez lui. Jusqu’au bout, Wolfe écouta tous ces échanges sur son poste. Je me tournai vers lui.
        

        
          —Je peux réessayer et, avec un peu de chance, je tomberai peut-être sur un être humain.
        

        
          Il secoua la tête.
        

        
          —Après déjeuner. Il est 12h58.
        

        
          Je me levai et m’étirai, pensant que je serais moi-même capable d’un comportement destructeur envers un beignet de maïs, surtout avec la sauce de Fritz. Ce fut à ce moment que la petite idée de Wolfe décida de se montrer à lui au lieu d’attendre plus longtemps qu’il vienne à elle. C’était une coïncidence, en plus, mais ce n’était pas important; elle avait dû essayer de nous joindre pendant que j’étais en ligne.
        

        
          Le téléphone sonna. Je me rassis et décrochai. Une voix de femme exigea de parler à Nero Wolfe. Je lui demandai son nom, et quand elle répondit «Evelyn Hibbard», je lui dis de ne pas quitter et posai la main sur le combiné.
        

        
          Je souris à Wolfe.
        

        
          —C’est un Hibbard. (Il haussa les sourcils.) UnHibbard femelle nommé Evelyn. Une voix jeune, peut-être sa fille. Prenez-la.
        

        
          Il décrocha son récepteur, et je remis le mien à mon oreille en préparant mon bloc et mon crayon. Pendant que Wolfe lui demandait ce qu’elle voulait, je me dis une fois de plus que c’était le seul homme que j’aie jamais rencontré qui se servait exactement du même ton pour s’adresser à une femme ou à un homme. Il y avait des tas de nuances dans sa voix, mais elles ne se fondaient pas sur le sexe. Je griffonnai sur le bloc mes symboles habituels –inventés, pour la plupart – afin de retranscrire la conversation:
        

        
          —Une amie, Mlle Sarah Barstow, m’a donné un billet d’introduction pour vous. Vous devez vous souvenir d’elle, monsieurWolfe, vous... vous avez enquêté sur la mort de son père. Puis-je vousvoir tout de suite? Si possible. Je vous appelle du Bidwell, 52e Rue. Je pourrais être là dans un quart d’heure.
        

        
          —Je regrette, mademoiselleHibbard, je suis pris. Pouvez-vous venir à 14h15?
        

        
          —Oh! (Il y eut un petit flottement.) J’espérais... Je viens de me décider il y a dix minutes. MonsieurWolfe, c’est très urgent. Si vous pouviez...
        

        
          —Pourriez-vous décrire cette urgence?
        

        
          —Je préférerais ne pas le faire au téléphone, mais c’est ridicule. C’est au sujet de mon oncle, Andrew Hibbard; il est venu vous voir il y a deux semaines, vous vous en souvenez peut-être. Il a disparu.
        

        
          —Vraiment. Quand?
        

        
          —Mardi soir. Il y a quatre jours.
        

        
          —Vous n’avez eu aucune nouvelle de lui?
        

        
          —Rien. (La voix du Hibbard femelle vacilla.) Rien du tout.
        

        
        
          —Vraiment?
        

        
          Je vis le regard de Wolfe se tourner vers la pendule – il était 13h04 – puis vers la porte du couloir, où se tenait Fritz, tout droit, prêt à annoncer le déjeuner.
        

        
          —Puisque quatre-vingt-dix heures se sont écoulées, nous pouvons en risquer une de plus. À14h15? Cela vous convient-il?
        

        
          —Si vous ne pouvez pas... D’accord. Je serai là.
        

        
          Deux récepteurs se posèrent en même temps sur leur support. Fritz annonça, comme de coutume:
        

        
          —Le déjeuner, monsieur.
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