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« Les enfants peuvent nous apprendre à profiter du temps qui passe plutôt qu’à regretter le temps qu’il fait. »

Christiane Collange





PROLOGUE

Voilà. Je viens de mettre au monde mon premier enfant.

J’ai crié, pleuré, souri. Et tout cela en même temps.

Je tourne sans arrêt ma tête vers lui, sur ma gauche, pour le regarder encore et encore… Je le trouve magnifique, emmailloté dans son petit pyjama.

Je me dis : « Ça y est, je suis maman, c’est mon bébé ! »

 

Il est là, tout près de moi ; mon regard n’arrive pas à se détourner de cet enfant et, même si je trouve que je ne pouvais faire plus parfait, ce que je ressens à ce moment précis est d’une violence indescriptible.

Je sens cette lourdeur, ce poids, comme un bloc de béton qui est venu s’encastrer sur mes épaules. Une charge embarrassante qui m’empêche d’exploser de joie.

BAM !

Je suis heureuse, pourtant, là, à l’intérieur.

Mais, bien au-delà de la beauté de ce petit être qui est mien et que j’ai tant désiré, c’est le poids des responsabilités qui s’est abattu sur moi.

RE-BAM !

Et, croyez-moi, cela n’a rien à voir avec le poids de l’enfant à la naissance, parce que, pour le coup, le mien se situe dans la catégorie « petits poussins », et il risque d’y rester jusqu’à ses 18 ans, vu que son rapport poids/taille est très en dessous de la norme.

1,700 kilo, 43 centimètres.

Miss Nut est prématurée, mais elle va bien.

Je me sens sans doute déjà un peu coupable de n’avoir pas donné naissance à un grand bébé dodu, mais, en réalité, la culpabilité est ailleurs.

Là, tout juste entre mon cou et mon ventre.

 

Je ne voulais pas allaiter. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je crois que j’avais juste envie de rester maître de mon corps et de ma féminité. Garder tout cela pour moi, rien que pour moi.

Et puis, l’infirmière est arrivée…

« Bonjour madame. Vu le petit poids de votre enfant, je crois que l’allaitement s’avère nécessaire et indispensable. N’est-ce pas ? Je vais donc vous le coller direct sur vos pare-chocs. Vous n’avez strictement rien à faire, ni même rien à dire, puisque, de toute façon, cet enfant est petit, et qu’une mère exemplaire se doit de fournir exactement à son bébé ce dont il a besoin… »

Bon, j’avoue : l’infirmière n’a sans doute pas formulé son réquisitoire en ces termes. Mais c’était tout comme.

Je l’ai regardée, honteuse, comme si j’avais fait quelque chose de mal. Puis j’ai baissé les yeux, j’ai perdu la parole, pour enfin m’avachir sur ma couche.

 

Effectivement, je n’ai rien eu à faire ni à dire.

J’avais 26 ans, c’était mon premier enfant.

Madame l’infirmière me l’a collé sur les mandarines et est sortie tout de suite après.

C’est à ce moment précis que j’ai compris qu’en devenant maman j’allais désormais vivre les plus grands bonheurs de ma vie, comme les plus grands emmerdements.

 

Bienvenue dans la vie de la Mère coupable !



Chapitre I

La fermière, comme j’avais décidé de l’appeler, est revenue.

De son œil inquisiteur, elle est venue vérifier que mon petit veau tétait correctement. La peau de vache !

Et c’est là que les tout premiers problèmes ont commencé…

Miss Nut n’avait pas assez de force pour s’abreuver, et mes pis n’étaient a priori pas assez saillants. La fermière m’a donc apporté de magnifiques mamelons en silicone pour pallier ce handicap mammaire.

Sans succès.

Je ruminais, ruminais, ruminais seule dans mon coin… J’étais désespérée, stressée, angoissée, minute après minute, heure après heure, à l’idée que mon enfant ne prenne pas de poids.

Une sage-fermière est donc arrivée pour voler à mon secours et, en grande professionnelle de la tétée, elle m’a apporté une fabuleuse machine à traire d’un design plus inattendu qu’original.

J’ai regardé l’engin, j’ai regardé mes seins, je me suis dit :

« C’est donc cela, le prix à payer ?

L’amour est vache ! »

Mais le désastre a continué.

 

Foutu lait caillé.

J’étais constamment branchée, du matin au soir, du soir au matin, nuit et jour, jour et nuit, pour pouvoir recueillir assez de lait à offrir à mon petit toutes les trois heures…

Je ne dormais plus, je ne riais plus, je me faisais traire non-stop.

Vache qui pleure.

Dans mon enclos, je devenais complètement maboule, barjo, cinglée.

Une vache folle, en somme.

La sage-fermière, pendant tout ce temps, n’a cessé de me culpabiliser. Elle, elle savait plus que quiconque comment faire. Elle était la fermière parfaite, celle qui sait, celle qui fait, celle qui réussit tout. Une Caroline Ingalls, voilà tout !

Je l’ai regardée, au bord du désespoir, en espérant une réhabilitation de sa part.

Mais c’était déjà trop tard.

J’étais la Mère coupable.

J’étais déjà cette mauvaise mère.

Meuhhhhhhh. Meuhhhhhhhh…

 

J’y suis restée quinze jours, quinze longs jours, à manger du foin, à meugler dans tous les couloirs de cette grande exploitation laitière que je n’en pouvais plus.

Et, si mes seins pouvaient parler, je vous assure que le descriptif de cette quinzaine serait bien pire…

Sein droit :

« Vas-y ! Réduis-la en bouillie, cette sage-fermière sadique ! On va lui faire la peau ! Y a pas idée de se faire triturer de la sorte… »

Sein gauche :

« Elle a qu’à donner son propre lait, si elle est pas contente ! Vas-y, colle-lui la machine à traire sur son robert. Si ça se trouve, elle a jamais essayé ! »

Mais madame la sage-fermière n’était en aucun cas prête à me laisser brouter en paix dans ma pâture.

Il aura fallu que je lui fasse manger de la vache enragée pour qu’elle me laisse m’enfuir avec mon petit veau.

Adieu veaux, vaches, cochons, couvées…

 

Je suis donc rentrée chez moi avec Miss Nut, j’ai acheté du lait en poudre, et j’ai juré que l’on ne m’y reprendrait plus jamais.

J’ai surtout, à ce moment, retrouvé tous mes esprits et récupéré forme humaine.

Miss Nut, elle, a pris du poids, étrangement.

Mais tout n’était pas fini pour autant…

Vous savez, ces foutus emmerdements !

 

En réalité, je suis rapidement passée de la vache au prisonnier.

Et je n’ai sans doute nul besoin de vous expliquer pourquoi.

Être mère n’est pas facile,

c’est d’ailleurs aussi peu évident

que de déplier et replier un lit parapluie…

#yaunmodedemploiàcetruc ?




Je vous parle de ça, et là, en tournant de nouveau ma tête sur la gauche, je retrouve Miss Nut, 14 ans, 1,55 mètre, 45 kilos, emmaillotée dans son plaid sur le canapé, comme fossilisée depuis trois longs jours et trois longues nuits.

Finalement, rien n’a vraiment changé.

Elle se réveille juste pour manger, et moi, je dois toujours autant la nourrir. À coups de céréales, de pâtes carbo et de chocolat (le combo gagnant !).

Elle n’imaginera jamais à quel point j’ai meuglé pour elle.

Elle n’imaginera jamais à quel point je l’ai aimée dès les toutes premières secondes.

Au point d’en avoir abandonné la rondeur et la fierté de mes rotoplos.

 

J’avoue, je n’avais jamais imaginé qu’en devenant mère j’allais devenir, au-delà de l’amour maternel, cette machine éternelle.

Car, après cet épisode de la machine à traire… Je suis devenue aussi la machine à écrire, la machine à laver, la machine à coudre, la machine à sous, la machine à pâtes, la machine à repasser.

Quatorze ans que j’endosse comme je peux ces fameuses responsabilités que j’ai senties sur mes épaules dès le premier jour du reste de ma vie de mère.

Mais c’est sans doute parce que je suis aussi cette machine à aimer.

 

Alors voilà.

C’est à ce moment précis, le jour de la naissance de Miss Nut, que je suis devenue la Mère coupable.

Et entre le jour de sa naissance et aujourd’hui, alors que je la regarde du haut de ses 14 ans en train de se mouvoir comme une chenille égarée, que croyez-vous qu’il s’est passé ?

En plein dans le mille…

Des tas de raisons de culpabiliser.

 

Un exemple ?

Lorsqu’elle avait 11 ans, j’ai laissé Miss Nut pour la première fois faire du shopping dans notre petite ville, accompagnée de sa copine. Un billet de 20 euros dans la poche, elle est partie, affichant une joie non dissimulée et une fierté de préadolescente à qui l’on offre sa confiance absolue (et de l’argent, surtout !).

Il a suffi de trente minutes pour qu’elle revienne avec un soi-disant sublime t-shirt qui l’avait littéralement fait craquer, et qu’elle n’avait vraiment-pas-payé-cher.

Miss Nut a ouvert le sac, en a extrait l’objet tant convoité, me l’a triomphalement tendu. Et moi, j’ai saisi le sac pour m’aider à respirer.

La Mère coupable inspire.

La Mère coupable expire.

La Mère coupable hyperventile, surtout.

Miss Nut venait d’acheter un ignoble t-shirt imprimé d’une énorme feuille de cannabis.

Hurlements de terreur. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

 

« Mais maman, pourquoi tu cries ?

– Je ne crie pas, ma fille, j’hésite entre la crise cardiaque et la crise de tétanie. Je ne sais pas encore. Je me demande surtout si tu as bien compris ce qu’il y avait sur ce t-shirt ?

– Ben oui, c’est une feuille de menthe ! Comme celle que tu mets dans tes mojitos !… »

Maman :

Individu qui peut autant

hurler à mort quand son enfant fait une bêtise

que rire aux éclats.

#euhnonjenerigolaispas !




Honte à moi.

Soit j’avais raté un truc chez cet enfant, soit j’étais tout simplement punie de ne pas l’avoir allaité suffisamment longtemps.

 

Ma vie depuis quatorze ans maintenant, c’est cela !

Un sentiment de fierté et de joie absolues d’avoir mis au monde ce petit machin et, dans le même temps, l’impression de ne pas être toujours à la hauteur de ce cadeau inestimable que la vie m’a offert.

Maman :

Individu inquiet,

qui se demande toujours

si elle est une bonne mère,

alors que, si elle se pose la question,

c’est qu’elle l’est déjà !

#ahbontessûre ? !




Une pression, comme ce fameux bloc de béton qui vous tombe sur les épaules le jour de votre premier accouchement, et que vous allez sans doute devoir porter toute votre vie.

Une oppression d’autrui, l’accablement des autres comme celui de la sage-fermière et de sa collègue, qui ne cessera jamais de vous hanter, comme le mauvais œil au-dessus de votre tête.

Comme si devenir mère se méritait…

Comme si aucune erreur n’était permise…

Comme si l’amour ne suffisait pas.

 

Je n’ai pas apprécié l’allaitement, je l’ai arrêté rapidement, mais je n’ai pas moins aimé ma fille.

Je n’ai pas accepté qu’elle porte ce t-shirt, je l’ai rendu rapidement, mais je n’ai pas arrêté de boire quelques mojitos le samedi soir pour autant.

Et pour cause.

Après la naissance de Miss Nut, trois ans plus tard, j’ai enchaîné avec le non-allaitement de Miss Tarte au maroilles, qui a aujourd’hui 11 ans, puis le non-allaitement de John Rambo, qui a lui à ce jour 7 ans.

 

La culpabilité, parfois, ça se sirote doucement – pour mieux être avalée.
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