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Une fille de mon âge devait être comme l’aurore.

Florissante et lumineuse, du haut de mes seize ans, j’étais censée me trouver à un commencement, guettant l’avenir avec une impatience pleine d’espoir – un mariage, la maternité et la chaleur d’un foyer.

Mais ce n’était pas pour moi.

« Perdue, me répétaient mes parents. Si jeune, et ta vie est déjà finie. »

Lorsque mon père et ma mère disaient que j’étais perdue, je savais ce qu’ils insinuaient en réalité. Ils voulaient dire souillée, corrompue. J’étais une déception absolue, un animal malade qu’il fallait écarter pour le bien du troupeau, une branche morte à élaguer.

Dans leur volonté désespérée de se débarrasser de moi, ils m’avaient envoyée travailler à la cour de l’empereur, et mon tout premier jour au palais était un jour d’exécution. Je ne pouvais m’empêcher d’y voir un mauvais présage, qui confortait mes parents dans l’idée que j’étais un fléau qui ne cesserait de gâter tout ce qu’il touchait. Ce jour-là, j’avais de nombreuses tâches à accomplir pour me distraire de mes sombres pensées. Je passais la matinée au palais avec les autres servantes, préparant la fille de l’empereur, Mariama Keïta, aux événements de la journée, tressant ses cheveux en une douzaine de nattes qui lui tombaient jusqu’à la taille, fonçant ses lèvres à l’ocre rouge et traçant ses paupières avec du khôl.

Sur les joues et le front de la princesse, nous avions appliqué quelques gouttes d’huile de datte.

– Pour embellir la peau de Son Altesse, précisa Penda, une autre femme de chambre.

Nous lui avions ensuite passé un pagne de brocart indigo et enfilé une kyrielle de bracelets de cornaline à chaque poignet.

Tu vas être différente ici, me dis-je pendant que nous nous affairions. Plus courageuse. Plus audacieuse. Le genre de personne qui contourne les règles pour obtenir ce qu’elle désire.

Toute ma vie, j’avais sagement exécuté tout ce que mes parents m’avaient demandé, dans l’espoir de les rendre un jour fiers de moi. Au cours de mes seize années d’existence, j’avais été timide, docile et soucieuse de plaire. Mais jamais tout cela ne m’a valu l’amour de mes parents. Je n’ai jamais été leur fille préférée – ce privilège a toujours incombé à ma sœur aînée, Haddy.

Je ne pouvais nier le sentiment d’envie qui m’avait habitée en grandissant aux côtés d’une sœur qui traversait la vie avec une telle aisance, sa beauté et sa vivacité d’esprit ne manquant jamais de susciter la fierté de nos parents. Même si Haddy était plus franche et moins soumise qu’une fille ne devrait l’être, son charme naturel leur plaisait bien plus que mon obéissance. Mais sous la surface charmante de ma sœur se cachait une fibre duplice, un talent pour la tromperie.

Elle savait mentir mieux que quiconque.

Et c’était l’une de ses faussetés qui avait causé ma perte, qui m’avait arrachée au confort du foyer parental.

Dans mon ancienne vie, j’avais ma propre servante qui m’habillait et me baignait. Aujourd’hui, je faisais de mon mieux pour ne pas considérer ce statut comme dégradant et ignorer les bouffées d’humiliation qui m’envahissaient lorsque je travaillais. À peine un mois plus tôt, j’étais encore Aminata Aqit, benjamine de l’un des négociants en sel les plus prospères de l’empire. J’étais sur le point de me marier avec un noble, un garçon que j’aimais. Mais tout cela était désormais bien loin, et chaque tâche que je réalisais ce matin-là me cuisait comme une punition.

Une servante devrait toujours afficher une expression avenante pour agréer à son maître, mais au lieu de cela, je sentais mon indignation poindre. Heureusement, la princesse Mariama était bien trop désemparée pour s’en rendre compte. De lentes larmes muettes coulaient sur son visage tandis que nous drapions son pagne et épinglions ses tresses avec des ornements d’or et d’ivoire, dévoilant ainsi la fine courbure de son cou. Penda caressa la main de la princesse pour la réconforter jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer.

Lorsque la princesse se dirigea vers les fenêtres pour observer la foule de spectateurs qui se pressaient sur le marché en contrebas, Jeneba, la troisième femme de chambre, roula des yeux.

– Après quatre-vingt-dix-huit exécutions, c’est un miracle qu’elle ait encore des larmes pour pleurer, murmura-t-elle, le rayon doré d’un soleil matinal tardif couronnant ses impeccables tresses sombres.

Malgré son sourire narquois permanent, Jeneba était une fille superbe, avec ses yeux larges et ses lèvres pleines surplombant un menton pointu. Si elle avait été de haute naissance, elle aurait pu se vanter de multiples soupirants empressés. Mais ce n’était qu’une servante, comme les autres. Comme moi.

– Jen, tu n’as pas honte ! s’exclama Penda. Et si elle t’entendait ?

Les deux filles se tournèrent vers moi avec intérêt, pensant peut-être que j’allais me joindre à leur jeu consistant à gentiment se moquer de la princesse. Je ne connaissais ses suivantes que depuis ce matin-là, mais je percevais déjà la hiérarchie entre elles. L’irrévérencieuse Jeneba était la meneuse, tandis que Penda, son amie au tempérament plus doux, suivait son exemple. Dans le passé, j’aurais plaisanté avec Jeneba, me soumettant ainsi à son autorité, tout comme je m’étais toujours pliée à la volonté de mes parents.

Mais j’étais déterminée à laisser celle que j’avais été derrière moi, et je ne dis rien.

Un messager vint alors annoncer midi, le moment pour nous trois d’escorter la princesse jusqu’à la place du marché où avait lieu l’exécution.

Lors du treizième anniversaire de sa fille unique, l’empereur Souleymane avait promulgué un décret selon lequel tout prince ou noble qui passerait ses Épreuves pourrait l’épouser, tandis que tous ceux qui échoueraient seraient exécutés. Il avait diffusé ces termes aux quatre coins de l’empire sous la forme de centaines de parchemins identiques :

 

Partez dans le désert pendant trois nuits avec trois de mes meilleurs cavaliers. Le troisième soir, vous trouvez un bosquet de dattiers à l’écorce aussi bleue qu’un ciel d’été. Fendez l’arbre le plus haut à l’aide d’une hache, et vous constaterez que son bois est aussi rouge et sombre que du sang. Revenez au palais, présentez-moi trois planches de ce bois et vous pourrez épouser ma fille. Mais si vous échouez à cette première épreuve, si mes cavaliers vous ramènent au palais les mains vides, vous devrez tenter une seconde épreuve – un bain d’eau bouillante. Le prétendant qui sortira du bain les poumons remplis d’air et du sang plein les veines pourra épouser la princesse.

 

Les Épreuves semblaient impossibles. Mais cela n’avait pas empêché des prétendants venus de tout l’empire, et même de villes lointaines comme Mopti, Niani ou Yoff, près de la mer, de se rendre au palais de l’empereur pour tenter d’obtenir la main de sa fille.

Tous avaient échoué. Évidemment qu’ils avaient échoué.

À ma connaissance, les arbres à écorce bleu ciel et au bois rouge sang n’existent pas. Et même si un tel spécimen se nichait dans l’immensité du désert septentrional, je doutais qu’un noble fût le premier à le découvrir. Mon père disait toujours que les nobles maliens étaient doués pour la diplomatie et la stratégie militaire, pour tracer d’élégantes calligraphies et cartographier les étoiles, mais qu’ils manquaient généralement d’aptitudes en matière de survie dans le désert.

Seuls les marchands sont capables de se frayer des chemins prudents à travers le Sahara, juchés sur des chameaux chargés de sel, d’or, de noix de kola et d’étoffes somptueuses. Les marchands savent que le désert ne se traverse que de nuit, lorsqu’il est frais et plus commode à naviguer, mais les nobles prétendants prenaient toujours la route sous la chaleur étouffante d’une matinée déjà bien avancée, aussi obstinés que transpirants. Et lorsque tour à tour, ils échouaient à la première Épreuve, ne trouvant jamais l’insaisissable bosquet bleu caché au milieu des dunes, les hommes de l’empereur les ramenaient de force en ville pour les ébouillanter à mort sous les yeux d’une foule de spectateurs.

En tant que servante de la fille de l’empereur, il m’incombait de l’accompagner sur l’estrade de l’exécution, avec le reste du cortège impérial : l’empereur, ses conseillers et ses trois épouses encore en vie.

Je redoutais ce moment. J’avais déjà été obligée d’assister à des exécutions – ce que j’avais profondément détesté – et je ne pouvais rien imaginer de pire que de me retrouver sur la tribune au moment du supplice.

Toute la matinée, le ciel s’était montré clément, mais se couvrait désormais peu à peu. De minces nuages blancs s’amoncelaient au-dessus de la ville, diluant nos ombres tandis que nous montions les escaliers escarpés menant à la marmite du prétendant. C’était une cuve en argile claire de la taille d’un homme, posée sur une estrade en pierre blanche surplombant la place du marché. Bien que j’aie déjà vu de nombreux prétendants y périr, je n’en avais jamais été aussi proche qu’aujourd’hui.

J’avais toujours béni le fait de me tenir en marge de la foule avec ma mère, mon père et Haddy – une vague d’amertume m’envahit –, car la foule dense formait une barrière vivante nous séparant du carnage. À l’époque, je devais lutter contre la répulsion et le malaise qui me poursuivaient longtemps après l’exécution. Je trouvais toujours étrange de rentrer au quartier des marchands avec mes parents et leurs amis qui discutaient gaiement et semblaient tout à fait insensibles aux événements qui m’avaient horrifiée. Jamais je n’avais compris leur indifférence.

Je me forçai à monter les escaliers. Lorsque nous arrivâmes enfin sur l’estrade, je regardai tout autour en me demandant si je n’allais pas apercevoir ma famille dans la foule. À cette hauteur, je pouvais observer les toits plats et blancs de Tombouctou, éparpillés en dessous de moi comme du riz sur une table sombre. Je tournai mon regard vers le fleuve, éclatant tel du métal en fusion dans la lumière fragmentaire du soleil et moucheté de pirogues marchandes qui le traversaient comme des papillons de nuit. Je pouvais presque entendre les rames des pêcheurs frapper ses eaux.

Puis je regardai vers l’est, en direction des universités. Les érudits se hâtaient sur la promenade principale, serrant de pâles parchemins contre leur poitrine. Depuis mon poste d’observation, ils étaient aussi minuscules que des fourmis. Kader se trouvait-il parmi eux ? Je m’autorisais enfin à penser à lui, ce que j’avais essayé d’éviter ces derniers temps. Chaque jour, j’étais assaillie par les mêmes questions depuis notre séparation il y a un mois : Est-ce que je lui manque ? Pense-t-il à moi ? M’a-t-il oubliée ?

À côté de moi, la princesse Mariama, qui avait nerveusement gravi les marches, son regard doux et fragile flottant autour d’elle, s’inclina gracieusement devant l’empereur.

– Bonjour, Père, dit-elle d’une voix douce.

Ces mots semblèrent la changer. Elle n’était plus la jeune fille sensible de dix-sept ans dont les larmes coulaient librement dans sa chambre ; elle s’était transformée en une chose vide, dure et dépourvue de sentiments. À présent, elle était la fille de l’empereur que j’avais l’habitude de voir lors des réceptions, célébrations et autres manifestations publiques, la fille dont le calme froid et éprouvé ne fléchissait jamais.

L’empereur Souleymane lui rendit un sourire distrait.

– Mariama, vous avez bonne mine.

La princesse se redressa et me fit signe de la rejoindre au bord de l’estrade. J’obéis et passai tout près de la cuve remplie d’eau et du condamné qui se tenait à l’intérieur. J’aimerais pouvoir dire que je me souvenais de son nom, mais la princesse avait tellement de prétendants qu’ils se mélangeaient dans ma mémoire. Mariama représentait le parti le plus convoité de l’empire – peut-être du monde entier –, il était donc naturel que de nombreux prétendants se disputent sa main. Mais ils mentionnaient rarement l’or de son père à l’approche de leurs derniers instants. Ils préféraient parler d’amour sincère.

– Princesse, balbutia le prétendant à l’adresse de Mariama, vos yeux sont comme des étangs aux eaux sombres, et votre peau brille comme de l’or poli sous le soleil au zénith. Vous êtes la plus ravissante créature que j’aie jamais vue.

J’entendis Mariama émettre un son étouffé, qui ressemblait à un sanglot. Pendant un bref instant, son masque d’indifférence royale avait cédé et on aurait pu croire qu’elle allait fondre en larmes devant la cour impériale au complet et le parterre de roturiers du marché. Mais aussitôt, elle retrouva son assurance, sa vraie nature à nouveau enfouie au plus profond d’elle-même.

Je remarquai sa posture rigide, sa respiration rapide et courte. Debout à mes côtés sur l’estrade, la princesse avait l’air aussi ravissante que malheureuse. Les gens étaient obligés de louer la grâce de ses traits parce qu’elle était la fille de l’empereur, mais je suis persuadée qu’ils en auraient dit de même si elle avait été une fille ordinaire. Mariama était d’une beauté classique : ses lèvres pleines bordaient une bouche menue, sa peau sombre était aussi lisse qu’une eau calme et ses pommettes hautes et larges évoquaient la pleine lune. Ma gorge tressaillit lorsque ses yeux rencontrèrent très brièvement les miens. Le contact ne dura que quelques instants, car elle reporta son regard sur la foule où se mêlaient murmures, insultes et petites plaisanteries grossières, comme à chaque fois. Plus je l’observais, plus j’avais pitié d’elle. Elle n’a jamais voulu cela, pensai-je.

– Je vous en supplie, Votre Majesté Impériale, s’il y a un peu de bonté dans votre cœur, un peu de générosité, vous me pardonnerez, supplia le prétendant, se détournant de Mariama pour s’adresser à son père.

Son mouvement dans l’eau provoqua un léger clapotis.

– Libérez-moi et je vous promets que je quitterai la ville sur-le-champ. Je léguerai tous mes biens à votre trésor. Je vous donnerai mes terres, mes armes, mon or, mais ne me faites pas mourir, s’il vous plaît.

Je serrai les dents lorsque les éclats de rire de la foule fusèrent. L’empereur Souleymane gloussait lui aussi, le regard impitoyable. Ses yeux étaient aussi froids que s’ils avaient été gravés dans la pierre.

J’abhorrais le moment où les prétendants plaidaient pour leur vie.

Ce n’était pas la première fois que je ressentais une poussée de colère en me demandant pourquoi nous permettions à l’empereur d’infliger un tel sort à tous ces jeunes hommes. Bien sûr, je savais qu’il ne fallait jamais critiquer les Épreuves à voix haute. On attendait des familles des commerçants songhaïs qu’elles soient loyales envers l’Empire, et la mienne ne faisait pas exception. Depuis que le défunt empereur Moussa avait pacifiquement annexé notre ville, les empereurs maliens avaient protégé nos caravanes et navires marchands contre les voleurs. En échange, nous payions nos impôts à temps et ne critiquions jamais les décisions de l’empereur. Beaucoup de nobles maliens étaient prêts à épouser des roturières comme moi, en échange d’une dot conséquente. Mes parents avaient déjà trouvé un mari pour ma sœur. Elle s’appelait désormais dame Hadiza, vivait avec son mari malinké dans une maison cossue du quartier des nobles et se rendait régulièrement aux réceptions et festins donnés au palais.

L’envie et la frustration me rongeaient. Moi aussi, j’avais failli épouser un noble. J’aurais déjà dû être mariée, être une dame au lieu d’une servante célibataire. J’aurais dû être la fierté de mes parents au lieu d’être leur honte.

Haddy avait anéanti ma seule chance de bonheur, et je ne lui pardonnerais jamais, aussi longtemps que je vivrais.

Un claquement sec interrompit mes pensées. Je levai les yeux pour voir l’empereur lever les mains au-dessus de sa tête et les frapper dix fois. À ce signal, un fantassin alluma les planches sous la marmite, lesquelles s’enflammèrent aussitôt.

Je détournai le regard tandis que mon corps se mettait à transpirer à grosses gouttes, la peau délicate de mon visage irritée par la chaleur.

J’avais envie d’être ailleurs.

Je portai mon attention sur les volutes de vapeur qui s’élevaient au-dessus de la cuve, puis du marché. Le léger vent de midi transportait la fumée vers les grandes arches blanches du palais impérial. Alors que les hurlements de douleur du prétendant de Mariama redoublaient, je m’imaginais en train de survoler la ville. Je planais tel un faucon au-dessus de la scène, filant dans le ciel jusqu’au royaume de Nyori, le dieu des Nuages.

Les cris du prétendant durèrent quatre, peut-être cinq minutes, puis s’arrêtèrent. La foule se lassa rapidement et les badauds se mirent à jacasser pendant que le cadavre de l’homme bouillait. Tout cela était si effroyable que j’étais parfois parvenue à convaincre mes parents de m’autoriser à rester à la maison pour ne pas y assister. J’ignorais comment Mariama avait pu le supporter tant de fois.

L’odeur qui émanait de la cuve était absolument abominable, mais lorsque je me pinçai le nez pour ne pas vomir, Jeneba me bouscula.

– Ne fais pas ça, chuchota-t-elle, un air narquois sur son beau visage.

L’ancienne moi se serait excusée et aurait gentiment laissé tomber ses mains le long de son corps, mais c’était une fille insipide d’obéissance. Je bousculai donc Jeneba à mon tour. Pas assez violemment pour lui faire mal, mais avec juste assez de force pour lui montrer que je ne tolérais pas les brutes.

Jeneba sursauta, et mes narines se remplirent d’une odeur de cuir tanné à la flamme. Mes sens furent inondés par la puanteur métallique du sang coagulé. Mon estomac s’emballa et je me bouchai à nouveau le nez. J’essayai d’oublier la nausée en scrutant la foule à la recherche de visages familiers. Je me crispai en remarquant un groupe de filles de la caste des marchands que je connaissais depuis mon enfance, pressées les unes contre les autres à l’avant de la foule.

C’est alors que j’aperçus ma mère. Elle se tenait aux côtés de mon père, dans la foule. Pendant un bref instant, nos regards se croisèrent et je ressentis un douloureux et familier sentiment d’abandon lorsqu’elle détourna les yeux, regardant ostensiblement dans la direction opposée.

Mon père, lui, ne détourna pas les yeux. Il me transperça la peau de son regard froid et pénétrant, comme lui seul en était capable. Mon père pouvait détecter chez moi la moindre faille et s’y engouffrer sans prononcer un seul mot. Quand Haddy et moi étions petites, il nous disait souvent qu’il aurait préféré avoir des fils. Il répétait que puisque nous étions nées filles, nous devions au moins lui faire la politesse d’être bonnes à marier, douées pour les langues, agréables à regarder et habiles en tissage et dans les autres arts féminins. Haddy avait toujours été la meilleure dans ces domaines. Elle était aussi la plus belle de la famille. Nous étions toutes deux petites et minces, avec des cheveux noirs aux boucles serrées et un teint de bronze profond, mais tout le monde faisait remarquer que les traits d’Haddy étaient plus harmonieux que les miens et que sa silhouette était plus avenante. La peau de son visage était toujours lisse et lumineuse, alors que mes joues et mon front étaient souvent constellés de boutons que ma mère traitait à l’aide de lotions à base de lait fermenté.

Mon propre père a honte de moi, pensai-je en le regardant. Je n’ai jamais été assez bien pour lui, et maintenant que je suis déchue, il souhaite que je ne sois pas sa fille. Je me détournai, la gorge nouée par le dégoût de ma personne, lorsque quelque chose attira mon attention. Un groupe de nobles vêtus de bleu se tenaient au centre de l’assistance. Les seigneurs agrippaient nerveusement la poignée de leur dague et les dames tripotaient leur collier en or massif.

Haddy se trouvait parmi elles.

Elle me regarda d’un air coupable, une supplique silencieuse sur ses lèvres pincées. Je n’avais pas vu ma sœur depuis plus d’un mois, et mes poings se serrèrent lorsque je remarquai l’éclat ambré des perles de mariage de notre mère à son cou. Comme la bile, la colère me monta à la gorge. Je n’aurais jamais le mariage grandiose dont j’avais rêvé depuis l’enfance. Haddy m’avait aussi volé cela. C’était à cause d’elle que Kader et moi ne pouvions pas être réunis, que j’étais maintenant servante dans une dangereuse cour impériale au lieu d’être mariée au garçon doux et attentionné que j’aimais.

En observant Haddy au milieu de la foule, j’avais du mal à croire qu’il y ait eu un temps où nous étions les meilleures amies du monde. Enfants, nous faisions tout ensemble, que ce soit barboter dans les rizières le long de la rivière, partir à la chasse aux djinns dans les maisons abandonnées ou nous tresser mutuellement des fleurs d’acacia dans les cheveux.

Des larmes amères me montèrent aux yeux. Je les essuyai du revers de la main, juste au moment où le mari d’Haddy passait un bras autour de sa taille. Je ressentis un brin de satisfaction lorsqu’elle sursauta. Je me rappelai avec plaisir que ma sœur était, elle aussi, malheureuse.

Je détournai le regard et parcourus la foule des yeux jusqu’à apercevoir Kader.

Le bruit et la chaleur du feu ainsi que les grondements de la foule s’estompèrent. Je n’entendis ni ne sentis plus rien, à l’exception des battements de mon cœur et ma respiration rapide. Mon amour était là, si près de l’estrade qu’il avait sûrement dû jouer des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à la première rangée et voir mon visage.

Sa vue me donna le vertige. Il était mon seul ami au monde. Nous n’avions été séparés que pendant un mois, mais il avait déjà changé. Il était plus grand, tout en lignes pures et en angles saillants, avec de nouveaux plis sur le front qui lui donnaient l’air plus vieux. L’espace d’un instant, je me demandai s’il était toujours de mon côté. Ou si son père avait réussi à le dresser contre moi.

Et puis…

– Je t’aime, articula-t-il.

Le soulagement envahit mes sens et je lui murmurai en retour :

– Je t’aime.

Kader me croyait. Il tenait encore à moi, un mois après notre séparation. Bien que son visage restât grave et ses yeux désespérés, il me sourit et pointa du doigt l’autre côté de la rivière. Notre histoire d’amour n’était pas encore terminée, contrairement à ce que j’avais craint.

Elle ne faisait peut-être que commencer.
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On se retrouva une demi-heure plus tard à notre point de rendez-vous favori au bord de la rivière, où les roseaux étaient suffisamment luxuriants et épais pour nous dissimuler aux yeux des curieux. Voir Kader dès mon premier jour au service de la princesse signifiait risquer non seulement mon poste et ma situation mais aussi désobéir à l’ordre de mes parents de ne plus jamais le voir ni lui parler. Mais l’apercevoir dans la foule n’avait fait que renforcer mon désir de sentir ses mains dans les miennes.

Quand le bourreau avait emporté le corps du prétendant pour l’enterrer, Penda, Jeneba et moi avions suivi la princesse pour descendre l’escalier de pierre blanche jusqu’au marché en contrebas. Les gardes avaient divisé la foule pour nous permettre de retourner au palais en sécurité. Je priai pour que Mariama et les autres ne le remarquent pas avant de me glisser dans la vaste foule, me frayant un chemin à travers un fourré de bras et de jambes jusqu’à échapper à leur vue. Mon corps palpitait d’anxiété malgré ma décision de voir Kader à tout prix.

Je n’avais jamais été de nature rebelle, et la désobéissance n’était pas dans mes habitudes. Mais si ma récente déchéance m’avait appris quelque chose, c’était que je ne pouvais compter que sur moi-même. Et après avoir tout perdu – ma réputation, mon héritage, mon avenir –, ne méritais-je pas de grappiller les quelques miettes de bonheur qui me restaient ? La foule était compacte, ma progression laborieuse, et à chaque pas, mon estomac se soulevait de fébrilité, mais je m’obligeai à continuer.

Je pressai le pas en traversant le pont qui menait au quartier des pêcheurs. Ici, les larges rues étaient bordées de dattiers dont les feuilles ressemblaient à de minces joyaux verts se découpant dans un ciel laiteux. Malgré l’animation qui régnait dans le marché, je ne vis que peu de monde de ce côté-ci du fleuve, à l’exception des domestiques qui faisaient leurs courses de l’après-midi et de quelques poissonnières chargées de barils pleins d’entrailles de poissons. Sur le front de mer, les pêcheurs songhaïs, à bord de pirogues en bois, travaillaient en équipage de trois ou quatre, l’un ramant tandis que les autres plongeaient leurs filets ondoyants dans les vagues.

Je me hâtai le long de la rive, poitrine serrée, puis m’arrêtai rapidement pour ôter mes sandales avant de me faufiler sur la plage boueuse jusqu’à un cercle de roseaux isolé. Kader et moi l’avions choisi comme lieu de rencontre longtemps auparavant, lorsque nous étions fiancés. Il était mal vu que les couples non mariés se voient sans surveillance, mais nous ne craignions pas d’être découverts. Les membres de l’entourage de nos parents qui auraient pu nous surprendre et jaser évitaient le quartier des pêcheurs, tout comme ils fuyaient le quartier des forgerons, les tanneries et tous les autres quartiers de la ville occupés par des ouvriers de castes inférieures. Ici, Kader et moi savions que nous pouvions discuter librement, sans être entendus, sauf par les pêcheurs industrieux, trop occupés à remplir leurs filets de poissons-chats frétillants et de perches du Nil pour nous prêter la moindre attention.

Mon cœur bondit lorsque je le découvris qui m’attendait là où les hauts roseaux dansaient dans le vent comme des courtisans qui s’inclinent devant un roi. À bout de souffle, je le bus du regard, savourant sa vue et le sourire qui se dessinait sur sa bouche. Avec son boubou indigo et son pantalon en lin noir, il était lui-même auréolé de royauté. D’habitude, les nobles se couvraient partiellement le visage avec un tagelmust, mais aujourd’hui, il avait laissé son foulard négligemment défait, révélant son long cou.

Je courus vers lui et m’écriai :

– Kader !

Ses lèvres se fendirent en un large sourire lorsqu’il me vit. Il jeta un coup d’œil sur la rive pour s’assurer que nous étions seuls et m’attira à lui. J’enfouis mon visage dans sa poitrine, respirant son odeur familière : son savon, les dattes séchées dans ses poches et l’huile de ricin des lampes qu’il utilisait pour étudier après le coucher du soleil.

Son baiser se posa aussi doucement que la brise ébouriffait les tiges à nos pieds.

Il m’avait manqué bien plus que je ne le pensais. Je lui souris sans mot dire lorsque nous nous écartâmes, un peu gênée qu’un unique baiser m’étourdisse ainsi de volupté. Kader Bagayogo était le plus jeune fils d’un éminent noble malinké, célèbre dans sa jeunesse comme l’un des plus redoutables bretteurs de l’empire. Les trois frères aînés de Kader étaient soldats, aussi athlétiques que leur père. Ils semblaient toujours en mouvement, s’entraînant avec les autres jeunes officiers ou chassant des animaux sauvages par loisir. Kader n’était pas comme ses frères, et tant mieux. Étudiant à l’université de Sankoré, il préférait les livres aux épées, savait composer des poèmes dans trois langues et débattre de droit et de théologie avec l’aisance d’un marabout.

D’autres pères auraient été fiers d’un fils érudit, mais celui de Kader ne se souciait guère des réussites académiques. Il le considérait comme un faible, une source de déception sur le terrain d’entraînement comme à la chasse, et une honte, comparé à ses frères. C’était là ce que nous avions en commun, lui et moi. Nous étions les benjamins négligés par nos parents, un statut qui nous avait rapprochés dès les premiers jours de nos fiançailles, d’abord envisagées comme un arrangement commercial destiné à enrichir nos familles respectives, mais qui avaient fini par déboucher sur de l’affection, puis de l’amour. Au fur et à mesure que notre dévouement mutuel grandissait, j’étais devenue pour Kader un refuge contre sa famille exigeante – en particulier son père – et, à son tour, il était devenu le mien.

Il me sourit.

– Tu es de plus en plus belle chaque fois que je te vois. Je ne pensais pas qu’il était possible…

Je l’interrompis avec une nouvelle étreinte. Un vrai baiser cette fois, comme ceux que nous échangions lorsque nous étions encore fiancés, avant que nos familles ne nous séparent. J’étais chanceuse de me retrouver dans ses bras.

Après quoi, je le vis fouiller dans la pochette de cuir qu’il portait à la taille et en sortir une splendide paire de boucles d’oreilles en filigrane d’argent représentant des oiseaux.

– Je les avais fait confectionner pour toi en guise de cadeau de mariage. J’ai essayé à plusieurs reprises de te les remettre en personne, mais ton père m’a à chaque fois renvoyé. Il ne m’a jamais laissé te voir.

Puis il pressa les boucles d’oreilles dans ma paume ouverte.

Mon visage devint brûlant. Cela dit, je n’étais pas surprise que mon père ait interdit à Kader de pénétrer dans notre maison, pas plus qu’il ne m’ait parlé de ses visites. Père était furieux contre moi et voulait que je souffre.

Mais nous étions ensemble maintenant.

– Comme elles sont belles, soufflai-je en observant les boucles d’oreilles dans un rayon de soleil qui dardait à travers les nuages laineux.

Elles étaient petites et délicates, l’œuvre d’un talentueux orfèvre – on trouvait à Tombouctou parmi les plus beaux bijoux en argent du monde.

– Quelle espèce d’oiseaux est-ce ? demandai-je malicieusement, car je connaissais déjà la réponse.

– Des amarantes de Koulikoro, bien sûr.

Il disait toujours que je lui rappelais ces petits oiseaux rouges. Il m’appelait mon amarante, parce que j’étais petite et vive, et que je me rougissais souvent les lèvres.

– Je les porterai tous les jours, promis-je en levant les yeux vers lui.

– Tu ne peux pas savoir à quel point je voulais te revoir, dit-il. (Son large sourire me donna l’impression que tout était possible.) Je t’ai aperçue sur l’estrade et je n’arrivais pas à croire que tu étais bien là. Tu as été si constamment présente dans mes rêves que j’ai d’abord cru t’avoir imaginée.

– C’est peut-être le cas, lui répondis-je.

Il m’avait tellement manqué, ce garçon qui m’avait un jour apporté un chapelet de perles bleues en me disant qu’il s’agissait des larmes de la déesse de la rivière.

Son sourire vacilla.

– Mais que faisais-tu là-haut avec la fille de l’empereur ?

– Je travaille pour elle maintenant, annonçai-je en grimaçant.

– Ah. (Il passa lentement son pouce sur ma tempe, comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire.) À cause de tes parents ?

Je hochai la tête.

– Père et Mère m’ont déshéritée.

Le mot « déshéritée » me resta en travers de la gorge. Avais-je réellement tant perdu, et si vite ? J’avais encore l’impression que tout ceci n’était qu’une farce.

– Haddy gardera son héritage, bien sûr.

– Oh.

Il avait l’air désolé pour moi.

– C’est elle qui devrait porter ça, pas moi ! m’écriai-je en désignant d’un geste mon pagne de servante. (Une bouffée de ressentiment me secoua comme un vent violent.) C’est elle qui devrait perdre son héritage. Au lieu de cela, elle est invitée à des banquets royaux et noue des bijoux dans ses cheveux !

Kader fronça des sourcils inquiets.

– Son mari est considéré par toute la cour comme un ivrogne stupide. Et deux autres épouses plus âgées la tyrannisent jour et nuit. Les filles qui se trouvent dans ce genre de situation finissent par mourir d’épuisement.

– As-tu oublié ce qu’Haddy nous a infligé ? demandai-je plus vivement que je ne l’aurais souhaité.

J’avais envie de lui dire de ne pas avoir pitié de la fille qui avait ruiné notre avenir ensemble. D’habitude, j’admirais la nature compatissante de Kader, mais lorsqu’il s’agissait d’Haddy, je voulais qu’il soit résolument de mon côté.

– Je n’ai pas oublié.

– Et ton père va-t-il s’arranger pour que tu en épouses une autre ?

Je tentai de garder une voix neutre, mais la jalousie s’y insinuait manifestement.

Un silence. Pendant un long moment, je craignis d’avoir deviné juste.

Kader souffla alors :

– Comment pourrais-je ? (L’émotion emplit sa voix.) Je pense à toi chaque heure de chaque jour depuis un mois. Père veut que je trouve une autre femme. Chaque semaine, il invite une nouvelle jeune fille de haute naissance à dîner avec nous et il me demande toujours ensuite si j’aimerais mieux la connaître. Mais je dis toujours non, en pensant à toi.

À ces mots, les larmes me montèrent aux yeux. Je tentai de les essuyer, mais il en vint davantage.

– Oh, dis-je.

Kader m’attira contre lui et m’embrassa sur le front.

– Nous devrions nous enfuir, dit-il soudain.

Je pouvais sentir les battements de son cœur contre mon menton, rapides comme un tambour.

– Tu plaisantes, dis-je en cillant vers lui.

– Certainement pas. (Sa voix résonnait d’excitation.) Nous pourrions partir ce soir et embarquer clandestinement sur un navire marchand à destination des tropiques ! Au début, tu devras te déguiser en rameur, mais une fois que nous aurons franchi Niamey…

– Ça ne marchera jamais, rétorquai-je avec impatience. (Je distinguais déjà les failles dans son plan.) Même si nous réussissions à nous échapper ce soir sans être repérés et que ton père n’envoie personne à nos trousses, même si nous arrivions jusqu’au delta du fleuve et au royaume du Bénin, que ferions-nous alors ? Que mangerions-nous ?
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