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1.



La mort dans l'escalier

27 décembre 1985, à Paris.








7 heures 20. Un brumeux matin d'hiver devant un immeuble bourgeois des beaux quartiers de la capitale. Un homme de petite taille, à la silhouette gracile, s'apprête à affronter le froid. Paris est encore à moitié endormi. L'avocat Jacques Perrot quitte son domicile, 29, avenue Georges-Mandel, dans le XVIe arrondissement, au volant de sa Renault Turbo. Comme il le fait deux à trois fois par semaine, il part monter à cheval à Maisons-Laffitte où il rejoint son ami Jacques Barbe, le célèbre entraîneur.

Il aime se retrouver seul en forêt par ces petits matins glacés. Il a besoin de ces galops de l'aube. Ce jour-là, Jacques Perrot travaille le saut d'obstacles avec Jacques Barbe au lieu-dit La Ronde de Lépine. L'avocat paraît en pleine forme. Il est pourtant tendu, inquiet. Son divorce le tracasse. Comme tous les pères
séparés, il vit dans l'angoisse de ne plus voir son jeune fils de trois ans, Adrien.


9 heures. Jacques Perrot regagne Paris.


9 heures 30. Il pénètre dans son appartement, au deuxième étage de l'immeuble de l'avenue Mandel. Virginie, la jeune fille avec qui il a passé la nuit, se trouve encore là. Jacques Perrot est un séducteur. Depuis qu'il s'est séparé, il y a deux mois, de sa femme, la célèbre jockey Darie Boutboul, il papillonne de conquête en conquête. Jacques Perrot n'aime la solitude qu'en forêt.

Avant le départ de la jeune femme, vers 10 heures 15, il lui annonce qu'il a rendez-vous le soir même avec sa belle-mère. Il dit à Virginie : « Pour une fois, je ne vais pas rater le coche ! »


11 heures. L'avocat regagne son cabinet, situé à l'étage au-dessus. Vêtu d'un pantalon de velours côtelé beige, d'une chemise mauve, chaussé de Weston, il s'installe à son bureau. Il étudie un dossier qu'il doit plaider prochainement en cour d'assises. Le téléphone sonne. Une de ses amies, Laurence, qui est un peu sa confidente, l'appelle pour lui confirmer leur rendez-vous de midi : elle doit l'accompagner faire quelques emplettes pour le nouvel appartement dans lequel il compte emménager à la fin du mois.


12 heures 30. Jacques Perrot quitte l'immeuble au volant de sa Renault. En compagnie de Laurence, il s'arrête quelques minutes à l'agence des PTT, porte Maillot, afin de régler les formalités d'installation de sa nouvelle ligne téléphonique. Le couple se dirige
ensuite vers l'île Saint-Denis où ils achètent deux fauteuils dans une grande surface, Moins X %. Ils déjeunent sur place dans un snack.

L'avocat semble un peu fébrile. Il s'apprête à changer de vie. D'ici quelques jours, il sera installé dans ses meubles. Seul.

Avant de regagner le cabinet, Jacques et Laurence font un saut jusque chez Renoma, rue de la Pompe, dans le XVIe arrondissement. Dans ce magasin que Jacques surnomme « le Tati des riches », il achète trois chemises.


16 heures. De retour au cabinet, le couple boit un café. Jacques Perrot informe son amie qu'il sera sans doute pris à dîner ce soir-là. Il doit rencontrer sa belle-mère, Marie-Élisabeth Cons-Boutboul, afin de régler certains problèmes matériels : récupération de clés et de divers objets lui appartenant, restés dans l'appartement où il vivait avec sa femme et son fils, rue Édouard-Fournier, à deux pas de là. Normalement, Mme Boutboul doit lui téléphoner vers 19 heures pour confirmer le rendez-vous.


16 heures 30. Laurence quitte le cabinet où elle laisse Jacques Perrot en compagnie de ses associés, Georges Jourde et Dominique de La Garanderie.


18 heures. Me Jourde sort du cabinet en compagnie de Dominique de La Garanderie. Avant de partir, cette dernière prend rendez-vous avec Jacques Perrot pour le lendemain, à 17 heures 30.


18 heures 30. Laure Gaudefroy-Demonbynes, la collaboratrice de Jacques Perrot, part à son tour et
laisse l'avocat seul. Ce dernier passe quelques coups de fil. Il appelle son amie Virginie, à qui il confirme qu'il dîne avec sa belle-mère.


18 heures 40. Jacques Perrot reçoit un appel de son vieux copain Alain Décrion, un courtier en chevaux très coté dans le milieu hippique. Il évoque son rendez-vous du soir et ajoute que ce dîner risque d'être décommandé et reporté au lendemain. Il attend une réponse définitive de sa belle-mère entre 19 et 20 heures. Il tient impérativement à rencontrer Marie-Élisabeth Cons-Boutboul. Si elle se décommande au dernier moment, il est prêt à la voir le lendemain soir, quitte à annuler le repas prévu chez le Premier ministre, Laurent Fabius, son ami d'enfance. Jacques Perrot demande à Alain Décrion, qui doit lui aussi participer au dîner du lendemain, de le rappeler aux environs de 20 heures. Il saura alors à quoi s'en tenir.


19 heures 45. Jacques Perrot téléphone à Maisons-Laffitte, chez Jacques Barbe, pour le prévenir qu'il viendra monter le lendemain, très tôt. Il ne parle pas du rendez-vous avec sa belle-mère.


20 heures 10. Jacques Perrot joint son ami le publicitaire Antoine Desforges ; il lui annonce qu'il est libre pour la soirée. Sa belle-mère s'est décommandée, alléguant que son propre frère vient d'être victime d'un infarctus. Antoine Desforges éclate de rire. Il se moque de son copain : comment peut-il croire pareil prétexte ?

Antoine Desforges sent son ami anxieux, préoccupé. Ce rendez-vous manqué ne l'arrange pas.
Jacques Perrot aurait aimé régler « plusieurs choses » avec sa belle-mère avant d'emménager. Antoine est-il libre à dîner ? Oui, mais tout de suite, car il ne veut en aucun cas rater l'émission Apostrophes dont l'invité est Jean-Luc Godard. Les deux amis conviennent de se retrouver « tout de suite » au restaurant Le Ballon des Ternes, dans le XVIIe arrondissement. En hâte, Jacques Perrot enfile un pull de couleur verte, son manteau bleu marine, une écharpe. S'il prend sa moto, il ne lui faut que cinq à dix minutes pour rejoindre son ami Antoine.


20 heures 20. Jacques Perrot sort de son appartement, au deuxième étage de l'immeuble ; tout en s'apprêtant à allumer une cigarette, il descend l'escalier.

Sur le palier du premier étage, il est froidement abattu.







Au même moment, de l'autre côté de la Seine, dans un appartement bourgeois du VIIe arrondissement, au 43, boulevard de la Tour-Maubourg, Marie-Élisabeth Cons-Boutboul et sa fille Darie dînent tranquillement chez Me Pierre Delphy, vieil ami de la famille. Ce repas, prévu depuis une dizaine de jours, a été organisé afin de présenter Darie à des amis, un couple d'avocats de province et leur fille, passionnée d'équitation.

Quelques heures après l'assassinat, les policiers de la brigade criminelle de la police judiciaire parisienne vont recueillir plusieurs témoignages indiquant avec
certitude que l'avocat devait rencontrer sa belle-mère dans la soirée du 27 décembre. Et ils se poseront la question : pourquoi avoir annulé à la dernière seconde un rendez-vous que l'on savait impossible à honorer, puisque le repas chez Me Delphy était prévu depuis dix jours ? Et, surtout, pourquoi avoir inventé cette histoire farfelue d'un frère victime d'un infarctus ?




Dès les premières minutes de leur enquête, les policiers du 36, quai des Orfèvres, savent qu'ils travaillent sur un terrain « lourd et miné ». Ils ont reçu des consignes de leur hiérarchie : résolvez l'énigme de l'assassinat de Jacques Perrot au plus vite. En haut lieu, on exige des résultats rapides. Si l'enquête traîne, la presse va explorer la piste politique, si peu crédible soit-elle. Comment l'en empêcher ? La victime est le meilleur ami du Premier ministre.

Laurent Fabius, accablé par la mort de celui qui était pour lui comme un frère, n'avait nul besoin de ce drame pour terminer l'année. Après l'affaire du Rainbow-Warrior qui a entraîné la démission de Charles Hernu, ministre de la Défense, après la crise qui l'a opposé à Lionel Jospin au sein du Parti socialiste, après les sondages qui annoncent une cruelle défaite de la gauche aux prochaines élections législatives de mars 1986 et dont il portera forcément une part de responsabilité, le Premier ministre espérait souffler quelque peu pendant la « trêve des confiseurs ». Or voilà que son ami d'enfance, avec qui il devait réveillonner quelques jours plus tard, est assassiné.


Ce tragique coup du sort va immanquablement ternir l'image du locataire de Matignon, déjà passablement écornée ces derniers temps, et risque de faire apparaître son nom dans la rubrique des faits divers, la pire qui soit pour les hommes politiques : celle où se donnent libre cours rumeurs et fantasmes. Ses conseillers en image sont formels : il faut résoudre de toute urgence l'énigme de la mort de Jacques Perrot.

Dans ce contexte délicat, les policiers ont le sentiment de travailler sous haute surveillance. L'affaire Perrot sent la raison d'État à plein nez. Il faut des résultats ? Les limiers de la criminelle foncent.

Le tueur (ou la tueuse) ? Il n'a laissé aucun indice intéressant. Aucun témoin ne l'a vu. Il y a de grandes chances pour que ce soit un tueur professionnel, mais ce n'est pas absolument sûr. Concernant son identité, les éléments recueillis par les fonctionnaires de l'identité judiciaire sont infimes. Reste le mobile du meurtre. Là, les policiers se trouvent devant un large faisceau de pistes :


Un : le monde des courses de chevaux, dans lequel évoluait l'avocat.


Deux : le monde politique, où Jacques Perrot aurait pu toucher à des dossiers brûlants.


Trois : le terrorisme international, iranien ou irakien ; l'ami du Premier ministre français aurait pu être assassiné à titre de représailles par des services secrets étrangers à la suite de décisions prises par le gouvernement.


Quatre : les dossiers traités par Jacques Perrot en tant qu'avocat.


Cinq : la piste des maris trompés, car Jacques Perrot était un Don Juan impénitent.

Enfin, sixième voie à explorer : la famille, lieu de toutes les névroses. Là, tous les clignotants sont au rouge. Jacques et Darie Perrot étaient en instance de séparation. Le climat était orageux, parfois violent. La garde de l'enfant n'était pas réglée. L'affaire pourrait en somme n'être que l'histoire d'un divorce qui tourne mal, un crime passionnel tragique, mais banal. Un remake du film Kramer contre Kramer, avec épilogue sanglant.

Cette dernière piste est-elle sérieuse ? Apparemment oui, car, dès leurs premiers interrogatoires, l'attitude de Darie Boutboul et de sa mère, Marie-Élisabeth, intriguent beaucoup les enquêteurs.





Zéro heure quinze, dans un bureau de la brigade criminelle, à Paris. L'inspecteur principal Jacques Hillaert interroge Darie Boutboul.




Question : « A quelle heure êtes-vous arrivée chez Me Delphy ? »


Réponse : « J'ai quitté mon domicile à dix-neuf heures cinquante-cinq (...). Cinq minutes avant de partir, j'ai appelé ma mère pour la prévenir que j'allais passer la chercher devant son domicile, 89, avenue Henri-Martin, de manière à ce qu'elle descende m'attendre sur le trottoir (...). Je suis sûre de l'heure à laquelle j'ai quitté mon domicile,
parce que j'ai regardé ma montre (...). Vers vingt heures, j'ai ainsi pris ma mère dans mon véhicule, une Golf cabriolet, et toutes les deux, nous sommes allées directement chez Me Delphy. Je pense que nous y sommes arrivées vers vingt heures dix. »






Deux heures du matin, à quelques mètres, dans un autre bureau, l'inspecteur Christian Pelegrin interroge Marie-Élisabeth Boutboul.

Question : « A quelle heure êtes-vous arrivée chez Me Delphy ? »

Réponse : « Il pouvait être aux alentours de 19 heures 20 lorsque ma fille m'a prise à son bord, et nous sommes arrivées chez notre ami vers 19 heures 30. »






Trois heures du matin, toujours dans les locaux du Quai des Orfèvres. Les enquêteurs font un premier point. Un détail cloche : la mère dit être arrivée chez Me Delphy à 19 heures 30 ; la fille, vers 20 heures 10. Or, elles se trouvaient à bord du même véhicule. Cette variation de quarante minutes est énorme. Une des deux femmes ment. Laquelle ?




26 octobre 1986 : Marie-Élisabeth Cons-Boutboul est dans le bureau du juge d'instruction.

Le juge : « Confirmez-vous avoir eu un entretien téléphonique avec Jacques Perrot dans la journée du 27 décembre ? »

Marie-Élisabeth Cons-Boutboul : « Oui, je confirme avoir eu cet entretien entre 11 heures et 11 heures 30. Nous
devions nous voir ce week-end, car il devait venir chez moi récupérer la clé de l'appartement de la rue Édouard-Fournier. »

Le juge : « Comment expliquez-vous que plusieurs témoins ayant été en contact avec Jacques Perrot au cours de la journée du 27 décembre aient déclaré que Jacques leur avait dit qu'il devait dîner avec vous ce soir-là ? »


Marie-Élisabeth Cons-Boutboul : « Je ne m'explique pas ces déclarations. »




2.



La demoiselle d'Orléans


« Les affections profondes ressemblent aux honnêtes femmes ; elles ont peur d'être découvertes, et passent dans la vie les yeux baissés. »

Gustave FLAUBERT.



Orléans sous un déluge de bombes : ce fut une journée d'épouvante que ce 16 juin 1940 où l'aviation italienne effectua un raid d'une rare violence sur la ville.

Quelques jours auparavant, une jeune adolescente blonde sort du lycée Jeanne-d'Arc en courant. Elle rentre chez elle, la peur au ventre. Ses parents lui ont recommandé de ne pas traîner en chemin. Elle habite à deux pas du lycée, rue Sainte-Euverte, entre la cathédrale et la basilique abbatiale.

Marie-Élisabeth Cons vient de passer son permis de conduire, fait rarissime pour une lycéenne de
l'époque. Apprenant l'avancée de l'armée allemande vers la Loire et l'imminence d'un bombardement, son père souhaite mettre sa famille à l'abri pendant quelque temps. Mais comment fuir ? Il n'a pas son permis et ne compte pas le passer. En catastrophe, il confie cette mission à sa fille.

Marie-Élisabeth vient tout juste d'avoir seize ans, le 10 juin. Le 14, la famille Cons fuit Orléans en voiture. Au volant, une conductrice débutante, la frêle Marie-Élisabeth.

Les Cons ont eu de la chance. Dès le lendemain, Orléans vit un cauchemar. Dans la nuit du 15 au 16, la ville subit un bombardement ininterrompu. Bilan terrible : 514 morts, 27 000 bâtiments sinistrés, plus de trente hectares transformés en champ de ruines. Même la cathédrale Sainte-Croix, dont l'architecture ressemble à celle de Notre-Dame de Paris, a été endommagée. Ses grandes tours, datant de 1829, ont été la proie des flammes. La célèbre statue équestre de Jeanne d'Arc, place du Martroi, n'a pas échappé aux éclats d'obus. Durant cette nuit d'horreur, Orléans n'est plus qu'un gigantesque brasier.

Le but de cette attaque-éclair ? Terroriser les populations, semer la panique et démoraliser l'opinion.

Au début de la guerre, Orléans, carrefour routier et ferroviaire, est un lieu stratégique pour l'armée allemande. C'est aussi une ville symbole, celle de Jeanne d'Arc, de la résistance à l'étranger. Pour tous les Français, c'est de là que l'armée française en déroute va pouvoir organiser la riposte.


Avec le concours des Italiens, en une seule nuit, les Allemands anéantissent tout espoir de voir les forces françaises contre-attaquer. Dès le 17 juin, ils s'emparent de la ville sans avoir à livrer le moindre combat. Le mythe d'Orléans, cité du dernier sursaut, est mort.

Après la défaite militaire suit la défaite morale. Dans les jours qui suivent la déroute, le général Weygand lance sa célèbre tirade : « La France a mérité sa défaite, elle a été battue parce que ses gouvernements, depuis un demi-siècle, ont chassé Dieu de l'école. »


Dans la famille Cons, Dieu n'a pas été oublié. Au contraire, Il est omniprésent. Comme tous les enfants de la ville, Marie-Élisabeth a été élevée dans le culte de Jeanne d'Arc, la guerrière inspirée par le Très-Haut. Comme tous les autres enfants, le 8 mai, elle assiste aux fêtes johanniques au cours desquelles Orléans célèbre avec faste, en longues processions, la mémoire de la Pucelle.

Le père de Marie-Élisabeth, François Cons, principal clerc de notaire à l'étude de Me Juy, participe régulièrement aux commémorations de la délivrance d'Orléans par la bergère de Domrémy. Issu de la moyenne bourgeoisie orléanaise, c'est un homme très pieux, ultra-conservateur. Ses propres parents tiennent une pharmacie dans la vieille ville. A ses enfants, il dispense une éducation stricte, centrée sur le travail et la prière.

Marie-Élisabeth est une adolescente un peu mystique qui se consacre à l'étude dans une ambiance de sacristie. Elle est inscrite dès l'âge de cinq ans à l'institut
Notre-Dame, rue Porte-Saint-Jean, tenu par une amie d'enfance de sa mère, Mme Millard. A neuf ans, elle entre au conservatoire de musique, situé au pied de la cathédrale. Elle y fait des gammes pendant dix ans et devient une des meilleures élèves de l'établissement. Au piano, elle a un toucher nerveux et puissant. Tous ses professeurs remarquent son intelligence aiguë et sa surprenante force de caractère. En dépit de sa petite taille, elle exerce sur ses condisciples une autorité naturelle. Marie-Élisabeth a l'âme d'un chef et le comportement d'une dame de charité.

Hors de l'école, elle participe aux bonnes œuvres des « Louise de Marillac », organisation religieuse dont l'activité principale réside dans l'assistance aux personnes âgées et aux malades. Pour gagner un peu d'argent, elle est aussi monitrice de colonies de vacances.




La famille ? Elle paraît unie, vivant dans la discrétion et les bonnes manières. « C'étaient des gens charmants, se souvient Mme Dauphin, professeur de solfège de Marie-Élisabeth. En 1940, les parents d'Élisabeth venaient chercher mes deux enfants et les invitaient à jouer dans le jardin de leur maison. »


Les jeux d'enfants, Marie-Élisabeth les laisse à son frère Bruno, âgé de 14 ans, et à sa sœur Anne-Marie, âgée de 13 ans. « Marie-Élisabeth n'avait pas vraiment d'amis d'enfance, se souvient Anne-Marie, à l'exclusion d'une ou deux personnes (...). Ma sœur était entière de caractère et très réservée vis-à-vis de son entourage. Elle
n'était nullement exubérante. Elle n'avait pour passion que la lecture et les études. »


Elle, l'aînée, comme dans toutes les familles traditionnelles, joue le rôle de seconde mère. Elle lit des histoires à ses frère et sœur pour les bercer. « Nous nous endormions, petits, au son de sa voix, raconte Bruno Cons. Elle nous racontait Un bon petit Diable. »

Au lycée, la grande sœur a une passion : l'histoire-géographie. En scrutant les planisphères qu'elle étudie avec ferveur, elle trouve le moyen de s'évader de cette atmosphère familiale routinière et rigide. Elle rêve de voyages. Elle sait qu'elle ne moisira pas à Orléans : cette préfecture de 65 000 âmes est trop exiguë pour elle. Elle veut monter à Paris, rejoindre sa tante Marguerite Deschamps, chez qui elle pourra habiter si elle réussit à décrocher son baccalauréat.

Mais la guerre bouleverse tout. Après avoir attendu quelques jours la fin des hostilités, la famille Cons rentre à Orléans et s'installe de nouveau dans son appartement, au deuxième étage d'une maison bourgeoise, quai du Châtelet, au bord de la Loire.

La ville offre alors un spectacle de désolation ; elle paraît muette, frappée de stupeur. Les Cons ne reconnaissent plus leur quartier transformé en champ de ruines. Au lycée, les cours sont suspendus. A la fin de la guerre, la jeune fille est contrainte d'aller passer son examen à Blois. Le 22 juin 1944, elle obtient son diplôme dans la série A : philosophie-lettres.





La Bible et le Code pénal

Au cours de ces sombres années, Marie-Élisabeth reste une jeune fille effacée, sérieuse. Elle obtient un prix de piano au conservatoire. C'est la plus grande fierté de son père, qui n'a qu'un souhait : en faire une concertiste. Sa fille a toutes les qualités requises. Elle est opiniâtre, dure à la tâche, et, bien sûr, incroyablement douée. Le 6 juillet 1942, à 19 heures, elle reçoit une « première mention » des mains du maire d'Orléans, le docteur Simonin. Elle a dix-huit ans et se prépare enfin à monter à Paris.

Dans quelle voie va-t-elle s'engager ? La musique ? L'histoire et la géographie ? Après avoir constaté ses faiblesses en cartographie, elle décide de s'inscrire à la faculté de droit de Paris, au Panthéon. Le droit est sa « pente naturelle », mais aussi le choix de la raison. Son grand-père maternel, Henri-Alfred Deschamps, est greffier de justice. Son père est clerc de notaire. Marie-Élisabeth est née entre un procès-verbal et un acte notarié. En bonne logique, elle sera magistrat.

Au cours des déjeuners dominicaux dans la maison familiale, rue Sainte-Euverte, le grand-père Henri-Alfred, invité chaque fin de semaine, narre de ces petites histoires qu'on n'entend que dans les coulisses de la Justice. Les mensonges des grandes familles, les secrets enfouis depuis des générations, à l'origine des pires crimes ou des pires folies. Marie-Élisabeth est fascinée par cet aïeul qui est aussi son parrain. Au Palais de justice, le greffier est la mémoire vivante des
affaires classées et en cours : divorces, enfants illégitimes, détournements d'héritages, vols, escroqueries, meurtres. Les dessous de la vie de province révélés au grand jour. Henri-Alfred Deschamps est une encyclopédie du fait divers. Avec lui, les dimanches paraissent moins sombres dans cette rue grise cernée d'églises. Il introduit le romanesque dans une maisonnée confite en dévotion.




Ce grand-père qu'elle vénère tant n'a pourtant pas que des qualités. En 1929, quand il a appris que sa fille Marguerite était enceinte d'un enfant de père inconnu, il l'a chassée de chez lui sans la moindre compassion. Meurtrie, Marguerite s'est enfuie à Paris, après avoir mis au monde une petite Raymonde. Dans les années trente, pour les bonnes familles catholiques orléanaises, l'affaire a fait l'effet d'un scandale. La pauvre Marguerite est devenue une paria ; son bébé, la petite Raymonde, un « enfant naturel ». Cet accroc de taille dans une chronique familiale lisse et monotone, entre prières, solfège et balades au bord de la Loire, marque beaucoup Marie-Élisabeth : pourquoi faire ainsi payer à une jeune maman l'absence du père ? Elle, qui n'est déjà presque plus une adolescente, juge cette sorte d'ostracisme profondément inique.

Comme pour défier son milieu, à dix-huit ans, elle quitte Orléans et s'installe à Paris chez sa tante Marguerite, la réprouvée, au 11 rue Stéphane-Mallarmé, dans le XVIIe arrondissement.


Au cours de l'été 1944, Paris occupé vit dans l'espoir d'une libération prochaine. La rafle du Vélodrome d'hiver, les 16 et 17 juillet 1942, au cours de laquelle 8 158 juifs ont été arrêtés, a constitué un choc pour beaucoup. Marie-Élisabeth sait-elle que, dans son département natal, le Loiret, à Pithiviers et Beaune-la-Rolande, à quelques dizaines de kilomètres d'Orléans, des camps ont été aménagés pour accueillir des juifs dans l'attente de les expédier en Allemagne ? Comment a-t-on réagi à Orléans et dans les environs en apprenant la sale besogne accomplie par le gouvernement du maréchal Pétain ? Le 1er août 1942, le préfet d'Orléans a envoyé à Vichy un rapport dans lequel il décrit le comportement des habitants de la région face à cette encombrante nouvelle : « L'arrivée d'un grand nombre de juifs dans les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande pouvait faire craindre qu'une partie de la population de ces villes et des environs, prise de pitié pour les femmes et les enfants faisant partie des convois, ne manifestât, sous une forme quelconque, contre les décisions des autorités d'occupation. Il n'en a rien été. C'est avec indifférence, la plupart du temps, que les habitants ont vu passer les convois d'internés... »


A Paris, Marie-Élisabeth potasse le Code civil et le Code pénal pour devenir juge. Elle joue les grandes sœurs auprès de sa cousine, la petite Raymonde, qui a cinq ans de moins qu'elle ; elle l'emmène régulièrement au cinéma. Raymonde est l'antithèse de Marie-Élisabeth. Autant celle-ci est sérieuse, taciturne, efficace, secrète, habitée par le sens du devoir, autant
celle-là est délurée, extravertie, naïve, et respire la joie de vivre. L'étudiante en droit a besoin de cette cousine qui est son double en négatif : le personnage qu'elle ne sera jamais, fait de fragilité, de fraîcheur, de versatilité et d'insouciance.

Marie-Élisabeth Cons vit sagement la fin des années de guerre entre la porte de Champerret et le quartier du Luxembourg ; elle passe des heures à étudier à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Quand elle s'accorde une distraction, une excursion, c'est pour visiter des églises ou pour faire un pèlerinage à Chartres avec un groupe catholique. Elle rentre tous les week-ends à Orléans où elle donne des cours particuliers de piano pour se faire un peu d'argent de poche.

Orléans n'a plus rien de la jolie préfecture de province qu'elle a connue avant guerre. C'est un champ de ruines. On ne se promène plus quai du Châtelet, sur les bords du fleuve, avec la même nonchalance. La ville de son enfance est grise et morose, comme l'époque.

Les Cons, à l'instar de la majorité de leurs compatriotes, ont traversé la guerre sans se faire remarquer. Ils n'ont été ni résistants ni collaborationnistes. Les valeurs qu'ils défendent les eût plutôt rapprochés du vieux Maréchal. Mais ils savent rester discrets et réservent l'expression de leurs pensées aux confessionnaux de l'église Saint-Paul. Ils ont le culte du secret, du quant-à-soi.


Marie-Élisabeth aussi. A Paris, elle travaille avec acharnement. Elle donne l'impression de s'être engagée dans un marathon universitaire, une course aux diplômes, sans la moindre pause. 22 octobre 1947 : licence en droit. 7 novembre 1947 : certificat d'aptitude à la profession d'avocat. 14 mai 1948 : diplôme d'études supérieures de droit privé. 17 novembre 1948 : diplôme d'études supérieures de droit romain et d'histoire du droit. A vingt-quatre ans, la « demoiselle d'Orléans » est sur un nuage : le 12 janvier 1949, elle prête son serment d'avocat devant la cour d'appel de Paris. Mieux, quelques semaines plus tard, le 28 février, elle décroche un poste d'attachée-stagiaire au ministère de la Justice, au premier bureau des Affaires civiles et du Sceau.

Cet emploi très convoité nécessite une enquête de personnalité de la direction générale de la Sûreté nationale, l'avis du préfet du Loiret et celui du procureur général de Paris. Le 8 décembre 1949, l'inspecteur de police Gaston Baudet écrit dans son rapport, à propos de Marie-Élisabeth Cons : « De bonne conduite et moralité, Mlle Cons n'a aucun antécédent judiciaire connu. D'autre part, au point de vue nationalité, on ne relève rien à son encontre. Ses parents, dont le père est principal clerc depuis une quarantaine d'années chez Me Juy, notaire, rue de la Bretonnerie, est honorablement connu (...). Cette famille est très estimée et jouit de la considération générale. »


Tout en travaillant à la Chancellerie, Marie-Élisabeth prépare son doctorat en droit. Le 7 juin 1950,
elle soutient sa thèse sur le régime de participation aux acquêts, qui lui vaut la mention « assez bien ». Marie-Élisabeth devient une spécialiste du droit matrimonial. Elle a vingt-six ans et n'est toujours pas mariée.

La France de la IVe République est alors en pleine crise économique. On ne parle que de pénurie, de grèves, de valse des gouvernements. De janvier 1947 à août 1951, le fauteuil de garde des Sceaux change cinq fois de titulaire. Place Vendôme, on remarque l'assiduité et le sérieux de la jeune attachée-stagiaire qui n'a qu'une ambition : accéder à la fonction de juge. Devenir magistrat est son plus grand vœu. Tous ses efforts sont tendus vers ce seul objectif : revêtir la robe de pourpre et l'hermine, siéger un jour au tribunal de grande instance d'Orléans, ou encore présider une cour d'assises, dans cette ambiance faite de drame et de solennité.

Elle doit forcément réussir. D'abord parce qu'elle ne supporte pas l'échec. Ensuite parce que les professionnels eux-mêmes l'estiment douée pour la fonction. Le 15 juin 1950, le directeur des Affaires civiles et du Sceau écrit à son sujet : « Mlle Cons réunit toutes les qualités que l'on peut demander à un candidat à l'examen d'entrée dans la magistrature : intelligence vive et brillante, jugement sûr, esprit sérieux et réfléchi, parfaite probité intellectuelle, grande faculté d'assimilation. Elle sait exprimer ses idées avec clarté et méthode dans un style précis et sobre. A des dons exceptionnels, elle joint l'acquis d'une vaste culture et de solides connaissances juridiques. » On ne peut rêver meilleur rapport de stage.


Pourtant, en octobre 1950, pour la première fois de sa vie, Marie-Élisabeth subit un revers. Elle rate de onze points le concours d'entrée dans la magistrature. Il lui en fallait 40 ; elle n'en obtient que 29. En mai 1951, nouvelle tentative, nouvel échec. Le substitut général Marion, chargé de rédiger l'appréciation la concernant, précise, le 18 juin : « Nature intelligente et originale. De la facilité dans l'exposition, de solides connaissances juridiques. Mais a irrégulièrement suivi le stage. »

Ces échecs consécutifs lui apparaissent comme des injustices. Une punition de Dieu. Terriblement déçue par ce coup du sort, Marie-Élisabeth Cons interrompt du jour au lendemain son stage à la Chancellerie, sans prévenir le moindre de ses supérieurs. Elle « déserte », en quelque sorte.
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