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Le texte du présent roman est la traduction littérale de l’édition albanaise publiée à Tirana en 1990, aussitôt après le départ de l’auteur de son pays, édition conforme au manuscrit qu’il avait en vain cherché à faire publier à maintes reprises à la suite de l’interdiction du livre en 1965.
I


À quelques kilomètres du cœur de la ville, dans ses faubourgs, sur un terrain dénudé, gisait un gros fourgon abandonné. Les parties métalliques avaient été depuis longtemps arrachées et il n’en subsistait plus que la caisse de bois hermétiquement close. Elle reposait sur quatre pieux assez courts fichés en terre. On l’avait surélevée, semblait-il, pour protéger le fond de la carcasse de la boue et de l’humidité du sol. Par temps clair, le fourgon se distinguait nettement du haut des terrasses ou des étages supérieurs des immeubles de la ville, mais quand la nuit ou la brume tombaient sur la plaine, ses contours s’estompaient et il s’effaçait à la vue comme s’il n’eût pas existé. C’était surtout le cas vers la fin d’octobre.
En fait, cela ne faisait pas longtemps qu’on le voyait là et nul, au début, n’aurait su dire d’où il était sorti, ni qui l’y avait mis. On était resté un bon moment sans relever sa présence, mais, un jour de printemps, au cours d’un pique-nique (c’était un de ces pique-niques dont, à mesure que le temps passe, ne cessent de croître les proportions et la vivacité dans les mémoires), certains émirent le soupçon que ce fourgon abandonné abritât des gens animés de mobiles subversifs.
II


Par une journée d’octobre, une de ces journées rares qui incitent tous ceux qui l’ont vécue à considérer la saison où elle s’inscrit comme la plus importante de leur vie, Gent Ruvina, étudiant en philosophie, rentré de Moscou par suite du climat de tensions créé entre l’Albanie et l’Union soviétique, fit la connaissance d’une jeune fille inscrite en deuxième année de la faculté des lettres. Bien qu’elle eût pour prénom Léna, tout le monde l’appelait Hélène. Elle était originaire d’une bourgade de la région des plaines où, après la projection du Cheval de Troie, les gamins des quartiers avaient pris pour habitude d’appeler Hélène de Troie toutes les blondes prénommées Léna.
Ils se connurent au cours d’une soirée dansante organisée au début de l’année universitaire, à laquelle les étudiants de Tirana, mus par un sentiment de sympathie et de solidarité, avaient convié leurs camarades malchanceux, empêchés de poursuivre leurs études à l’étranger – les praguistes, comme on appelait ceux de Prague, les varsovistes, de retour de Varsovie, etc. –, ce dont ils se repentaient souvent, car ceux-ci, désinvoltes et mélancoliques, faisaient régulièrement main basse sur les filles.
Gent Ruvina fut dès l’abord attiré par la chevelure blonde de Léna qui lui rappelait une de ses amies moscovites, puis, l’ayant observée de plus près dès qu’il l’eut invitée à danser, il trouva cette fille élancée, au regard d’une douceur inexprimable – en dépit du secret que le fond de ses yeux semblait celer –, de plus en plus séduisante.
Il lui adressa quelques mots lâchés avec parcimonie, comme s’il se fût agi de pierres précieuses, usant de la supériorité que lui conférait sa condition d’étudiant arraché à son université étrangère et livré à l’inconnu – rejeton d’une nouvelle génération perdue, égaré dans une salle où l’orchestre jouait sur un rythme mélancolique –, puis, l’ayant invitée une seconde fois, il lui proposa de prendre l’air à la fin de la danse pour contempler avec lui la lune de septembre. À son vif étonnement, comme si elle n’avait attendu que cette proposition, elle le précéda sans mot dire et gagna la sortie. À peine dehors, mis en confiance par ce premier succès, il lui posa la main sur l’épaule et se mit à lui caresser les cheveux. Étrangement, elle ne chercha pas à se dérober, et, non contente de se laisser embrasser par cet inconnu qui avait tout de suite cessé de l’être, elle l’enlaça et lui rendit ses baisers.
« Diable, les filles du pays ont bien évolué en mon absence », se dit Gent Ruvina, surpris par ce succès facile. Il l’embrassa de nouveau, mais, cette fois, il crut sentir dans le baiser de la jeune fille un je-ne-sais-quoi de singulier, comme une douleur, un regret, une sorte de fêlure. Il tint la tête de Léna plaquée contre sa joue comme s’il cherchait à éprouver plus profondément encore ce sanglot qui, plus qu’il ne s’entendait, se lisait dans les reflets d’or pâle de sa chevelure. Et il comprit soudain que ces larmes, ce chagrin n’avaient rien à voir avec lui, que seul le hasard lui avait conféré ce rôle, et que cette tête aux cheveux mordorés lui était on ne peut plus étrangère. D’un coup, son exaltation retomba.
– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il.
Comme elle se taisait, il perdit toute assurance. Il tenta encore de l’embrasser, mais elle s’arracha à lui et courut vers l’entrée du bâtiment d’une façon qui, en toute autre circonstance, lui eût semblé obéir au comportement habituel des jeunes filles – mais il pressentit que cette fuite-là n’était pas feinte.
Peu après, il tenta de la rejoindre dans la salle, mais en vain. De nombreux cavaliers se pressaient autour d’elle. Il chercha pour le moins à la suivre des yeux, mais il discernait toujours dans ce regard qui se dérobait au sien la même distance, la même tristesse. Il se persuada alors que ce qui avait eu lieu peu auparavant sous le clair de lune automnal relevait d’un pur hasard, que le chagrin de cette fille et jusqu’à l’ensemble de sa conduite dépendaient d’une force qui le dépassait. Malgré tout, il ne put résister au désir de lui parler encore.
Il finit par la retrouver.
– J’espérais que tu viendrais me demander de danser, mais tu t’es éclipsée.
– Ah oui ? fit-elle d’un air distrait.
– Tu avais l’air différente, dehors.
Elle le dévisagea d’une façon qui lui fit presque croire qu’elle avait tout à fait oublié ce qui s’était passé entre eux deux. À présent, non seulement son sourire contenu, mais toute son attitude lui semblaient énigmatiques.
– Où pourrai-je te retrouver ?
– Nulle part. Il se rembrunit.
– Tu te crois sans doute intéressante ?
Elle esquissa un mouvement des lèvres comme pour lui faire comprendre qu’elle se moquait totalement de ce qu’il pouvait penser. C’était en effet l’impression qu’elle donnait.
– Où pourrai-je te retrouver ? reprit-il malgré tout.
– Nulle part.
L’énervement le gagna. Il avait le sentiment d’avoir été berné.
– Je suis fatiguée, fit-elle, et elle tenta de se détacher de lui, mais il la retint par le coude.
– Lâche-moi !
– Où pourrai-je te retrouver ? murmura-t-il pour la troisième fois d’une voix devenue rauque.
L’espace d’une seconde, elle leva les yeux sur lui, puis les rabaissa.
– Je me fiance dans une quinzaine. Viendras-tu à la cérémonie ?
Ses yeux exprimaient une irritation blessante, une sorte de courroux, voire un mépris prématuré.
Il la contempla, interdit, mais, à sa grande surprise, avec la même expression mi-hautaine mi-railleuse, elle lui donna son adresse.
Étrange, devait-il se répéter par la suite à de si nombreuses reprises.
 
Succédèrent à celle-là d’autres journées emplies du même doute : reprendraient-ils leurs études à l’étranger ? Ses espoirs ne cessaient de s’amenuiser et son esprit revenait souvent à la mystérieuse jeune fille entrevue l’espace d’une soirée. Peut-être s’était-elle plu à le tourmenter ? Il demanda un jour à l’un de ses camarades de faculté s’il ne connaissait pas d’aventure une étudiante de deuxième année prénommée Léna, une jolie blonde.
– Oui, elle célèbre ses fiançailles dimanche prochain ; elle a convié tous ses camarades de cours à la cérémonie.
Gent chercha à savoir si elle se fiançait par amour. L’autre, haussant les épaules, laissa percer un doute à ce sujet – il s’agissait apparemment de quelque union ménageant affinités et raison, à quoi certaines familles se résolvaient à titre préventif quand leurs filles entraient à l’université.
Ce qui se produisit après le jour des fiançailles de Léna – ce fameux jour où Gent Ruvina devint tout à coup le héros d’une aventure que tous les étudiants dans l’attente d’un départ à l’étranger allaient évoquer, cet automne-là, afin de prouver qu’ils n’étaient pas, n’en déplût à certains, de pauvres bougres égarés, mais bel et bien les chevaliers de leur époque, des preux qui ne s’en laissaient point conter –, cet épisode, peu ordinaire de nos jours, ne fut pas sans rappeler le rapt des jeunes épousées d’antan tel que le chantaient les vieilles ballades.
Gent Ruvina se rendit donc chez Léna, qui habitait un vaste appartement. À son arrivée, il trouva tout le monde en train de danser et, parmi les nombreux étudiants invités, il passa quasi inaperçu. Seule Léna, éblouissante, plus belle que jamais, lui adressa un sourire lointain comme pour lui dire : Tiens, tu es venu ?
Ce qui suivit tient à la fois du rêve et de la farce. Il dansait avec Léna quand un des amis de la fiancée, sans doute quelque condisciple, plutôt éméché, s’écria :
– Ah, Léna, Hélène de Troie !
– C’est ainsi qu’on t’appelait au lycée ? s’étonna Gent.
Comme elle faisait oui de la tête, il enchaîna :
– Et tu en étais fière ?
Toute autre fille eût répondu par la négative ou pouffé d’un air ingénu, mais elle, sans sourire, se contenta d’acquiescer.
Gent se remémora le baiser volé lors de cette soirée qui lui paraissait aussi immatérielle que si elle s’était déroulée sur la Lune.
– Une Hélène de Troie peut-elle se concevoir sans un rapt ? fit-il en riant.
Elle sourit tristement.
– Je sais, mais je ne suis que Léna…
– Aimerais-tu devenir Hélène ?
– Et qui m’enlèverait ?
Dans ses yeux, il décela de nouveau comme une trace du dédain et de l’agacement qu’elle avait montrés lors de la soirée dansante, mais c’est maintenant seulement qu’il crut en deviner le motif. Elle en voulait à tout le monde, devait-elle lui expliquer plus tard, à tous ceux qui la laissaient se fiancer ainsi, sans amour : à ses parents, bien sûr, mais aussi aux autres, à ses camarades de cours, à tous les garçons en général.
– Alors, qui m’enlèvera ? répéta-t-elle d’un ton amer, comme si elle voulait dire : existe-t-il encore aujourd’hui des chevaliers sans peur et sans reproche ?
Et ce fut de nouveau entre eux deux cette sorte de joute mi-badine, mi-sérieuse – laquelle avait lieu à trois pas du fiancé, un inspecteur de la Culture affecté principalement aux musées et dont le visage rubicond, la moustache blonde, les yeux d’un redoutable éclat ne cadraient guère avec son statut professionnel.
– Moi, si tu veux, dit Gent. Elle partit à rire, incrédule.
– Vraiment ?
– Je t’assure.
Collant presque son visage au sien, il lui déclara qu’avec son accord, il était prêt à faire venir un taxi afin de l’arracher à cette cérémonie absurde. Elle se contenta de rire, sans rien promettre.
Une heure plus tard, lorsqu’il l’invita de nouveau à danser en lui murmurant : « Le taxi t’attend en bas, ma reine », elle se remit à rire avec légèreté, sans mot dire ; tout en tournoyant, ils s’approchèrent néanmoins de la fenêtre d’où ils purent effectivement distinguer le véhicule sous les tilleuls dénudés.
C’est ainsi, comme par jeu, après que l’idée l’eut travaillée longtemps, qu’elle rompit ses fiançailles.
À bord du taxi qu’il avait fait venir, il conduisit Léna jusqu’à un hôtel situé dans une petite localité où elle resterait tant que ne se seraient pas apaisées l’inquiétude des siens et, surtout, la colère des parents de son ex-fiancé qui, durant la première semaine de son escapade, lui firent parvenir force menaces. Elle promit à Gent de l’attendre jusqu’à ce qu’il revînt de ses études à l’étranger.
Peu après, on annonça officiellement que les étudiants ne repartiraient plus. Avec le froid et les pluies d’automne, les relations entre les pays du camp socialiste devenaient de plus en plus fraîches et, quoique la radio et la presse n’en fissent point état, la tension était désormais notoire.
Les rumeurs allaient bon train : trahison, prise de la citadelle socialiste de l’intérieur, vigilance à l’endroit du nouveau Cheval de bois qui se profilait à l’horizon.
– Tu vois, lui disait-il quand ils écoutaient la radio ou lisaient dans quelque revue littéraire des vers brodant sur ces thèmes. Nous ne sommes pas les seuls à évoquer l’histoire de Troie…
Aux premières menaces proférées par la famille de l’ex-fiancé succédèrent des missives comminatoires, plus sombres encore. Au cours de ses promenades, le couple commença à se tenir sur ses gardes. Gent Ruvina avait repris ses cours à l’université de Tirana, mais continuait de passer tout son temps libre aux côtés de Léna.
Bien que ni la radio ni la presse ne se fissent encore l’écho du refroidissement des rapports avec le reste du camp socialiste, tout le monde savait désormais à quoi s’en tenir.
La troisième mise en demeure émana de l’ex-fiancé en personne. Léna trouva un billet signé de sa main chez le concierge de l’internat. « Te souviens-tu de ce que nous nous sommes dit, un jour, au musée ? Eh bien, au risque de saccager ma propre vie, j’empêcherai par tous les moyens ton bonheur. » Au grand étonnement de Gent, Léna était restée pétrifiée d’effroi.
– Qu’as-tu donc ? Est-ce ce billet qui te terrorise à ce point ? Je t’aurais crue plus courageuse.
Comme elle gardait le silence, Gent, exaspéré, durcit le ton. Il l’empoigna par le bras comme lors de la soirée dansante.
– De quoi aviez-vous donc parlé dans ce musée ? Tu lui as juré fidélité éternelle, ou quoi ?
– Non, finit par répondre Léna. Il m’a simplement déclaré que si je le trompais, il me tuerait avec l’une de ces terribles armes anciennes qui se trouvaient là.
Elle se cacha le visage entre ses mains.
– Balivernes ! s’exclama Gent. Il n’y a que les lâches pour proférer de telles menaces.
– Non, Gent. Il est capable de tout. Nous devons nous montrer plus prudents.
Pour la première fois, il éprouva une réelle sensation de danger.
Pendant plusieurs jours, ils ne revinrent plus sur le sujet, mais chacun devinait bien que l’autre, en dépit de ses efforts pour n’en rien montrer, ne cessait d’y penser.
Partout on faisait allusion à un nouveau péril que le pays aurait à affronter ou qui le menaçait déjà, mais ils n’étaient pas à même de juger si cette information atténuait ou renforçait leur propre inquiétude.
Entre-temps, chez la plupart se dessinait un nouvel état d’esprit qui gagnait les gens l’un après l’autre ; ce processus général se développait insensiblement, comme le jaunissement des feuilles.
Menaces ? Dangers ? Qu’est-ce que ces affabulations ? lançaient d’aucuns sans dissimuler un sourire mi-sardonique. Ma foi, c’est bien la première fois que nous en entendons parler ! Puis les uns regardaient les autres avec des yeux ronds comme pour leur dire : Vous n’auriez pas été quelque peu souffrants, ces derniers temps ? Ou, pire encore : Vous feriez bien d’aller consulter un psychiatre !
Pourtant, à peine quelques jours plus tard, les choses changeaient du tout au tout. À présent, c’étaient les premiers qui manifestaient leur étonnement en entendant les autres prétendre qu’ils n’avaient été prévenus d’aucun danger.
Je remarque désormais des choses que je ne discernais pas auparavant, écrivit Gent à Léna dans une lettre qu’elle lui avait réclamée avec insistance.
Et, de fait, il voyait des murailles là où il n’y avait que des prairies, entre autres choses qu’il n’aurait jusque-là jamais imaginées.
C’est ce qu’il s’évertuait à lui expliquer dans cette lettre qui ne faisait que s’étoffer, truffée de réflexions marginales, de bribes de réminiscences, voire de faits et de dialogues glanés çà et là.
« Je crains fort qu’en lieu et place d’une lettre d’amour, tu ne reçoives un pensum, pour ne pas dire ma thèse de doctorat inachevée », lui déclarait-il avec humour, mais elle insistait : il pouvait bien écrire ce qui lui chantait, pourvu que sa lettre fût la plus longue, la plus riche possible. Je veux t’y retrouver tout entier, répétait-elle en lui caressant les cheveux.
« Ces derniers temps, on a installé des appareils pour brouiller les émissions de télévision. On ne les remarque pas, mais ils n’en sont pas moins partout, dans l’espace qui nous entoure. »
Un peu plus loin, il lui faisait part de son avis sur la question. D’autres hypothèses ou variantes visant à expliquer divers phénomènes accompagnaient souvent la simple évocation d’un souvenir. Puis sa lettre se compliquait à nouveau quand il revenait sur ce dédoublement du monde qui se produisait sous ses yeux.
Un jour, au cours d’un pique-nique dans les environs de la ville, il avait aperçu un fourgon couvert abandonné sur un terrain vague. Dieu sait pourquoi, les premiers mots de sa lettre faisaient précisément allusion à ce fourgon : « À quelques kilomètres du cœur de la ville, dans ses faubourgs, sur un terrain dénudé, gisait un gros fourgon abandonné… » Il avait lu et relu cette phrase à maintes reprises, puis, songeur, l’avait reconsidérée un moment (un long, un très long moment), et, ayant biffé les mots « gros fourgon abandonné », les avait remplacés par un « Grand Cheval de bois ».
III


À quelques kilomètres du cœur de la ville, dans la plaine dénudée se dressait le Grand Cheval de bois. Par temps clair, il se distinguait nettement du haut des terrasses ou des étages supérieurs des immeubles de la ville, mais quand la nuit ou la brame tombaient, ses contours s’estompaient et il finissait par disparaître dans la pénombre. C’était surtout le cas en octobre. Mais il suffisait que le vent vînt dissiper le brouillard automnal pour que le Cheval se découvrît à nouveau. Au début réapparaissait sa tête tournée légèrement de côté, en direction de la ville, puis son encolure, son échine, enfin ses flancs et ses pattes. Dans ces cas-là, les gens avaient l’impression qu’il s’était rapproché de la cité, mais il n’en était rien. Simple illusion d’optique, provoquée par la grande transparence de l’air humide en automne. En fait, le Cheval n’avait pas accompli le moindre mouvement vers la ville. Au demeurant, il ne pouvait naturellement en avoir fait, puisqu’il s’agissait d’un cheval de bois qui ne pouvait se mouvoir que si on le traînait.
Bien que ses membres massifs lui conférassent un aspect pataud, figé, son constructeur, cherchant à atténuer l’inélégance des lourdes et épaisses planches de sapin, était parvenu à imprimer un certain dynamisme à ce corps géant. C’était surtout perceptible quand on le regardait de loin. On avait l’impression qu’un lourd galop l’ayant fait émerger des profondeurs de l’espace, il s’était brusquement arrêté dans cette plaine déserte, à quelques kilomètres de la lisière de la ville, et qu’il lui décochait un regard sévère, la tête légèrement penchée de côté. Quand on s’en approchait, les vieilles planches composant le poitrail, les flancs et l’échine, craquelées par le soleil et la pluie, faisaient songer à l’épiderme d’un monstre, tandis que ses pattes pesantes, au fil des ans, s’étaient enfoncées dans le sol jusqu’aux genoux.
Il pleuvait. Par les interstices, les hommes tapis dans les flancs du Cheval contemplaient avec morosité le paysage. C’était le même qu’ils avaient scruté des milliers de fois depuis le même poste d’observation : les hautes cheminées d’usines crachant en permanence leur fumée, les rues, les boulevards, les enseignes bigarrées des bars et des restaurants. Un avion se posait lentement sur une des pistes de l’aéroport.
– Le temps fraîchit, remarqua Ulysse K. L’automne lugubre est là. Toi, tu aimes bien cette saison là, pas vrai, Robert ?
– Non, répondit celui-ci. Je l’appréciais peut-être autrefois, mais plus maintenant. Désormais, je ne peux même plus entendre le vent hurler. Tu te rappelles l’hiver passé ?
– Comment pourrais-je l’oublier !
– Jamais je n’avais entendu pareils sifflements s’engouffrer par ces maudites fentes.
– Pourquoi t’en prendre à elles ? fit le Constructeur. Je t’ai expliqué Dieu sait combien de fois que sans ces interstices et ces renfoncements, la construction d’un pareil cheval eût été inconcevable. Dis-moi comment on aurait pu les éviter !
– Je l’ignore, répliqua Robert, ça n’est pas mon rayon. Je n’en ai pas moins l’impression que ce cheval laisse vraiment trop passer les courants d’air.
– Facile à dire ! se justifia le Constructeur. As-tu jamais réfléchi aux conditions dans lesquelles il fut construit ? Tu le sais fort bien, pourtant.
– Tu n’aurais pas de l’aspirine ? s’enquit Robert. Je crois que j’ai attrapé froid.
Ils étaient installés dans les positions les plus diverses : certains couchés sur le dos, d’autres sur le flanc. Dans un coin, Max tenait sur ses genoux un petit transistor et, la tête baissée, écoutait chanter « Quand tu m’as quitté… ».
– De quoi parliez-vous ? demanda Ulysse K.
– Du vent qui siffle, dit Robert. Il nous tape sur les nerfs.
Ulysse K. le considéra d’un air narquois.
– Vous n’avez rien d’autre à faire ?
– Et à quoi pourrions-nous nous occuper ? interrogea le Constructeur.
– Discuter de notre opération de commando ? Nous l’avons déjà fait à des centaines de reprises ! maugréa Robert. Combien de fois faut-il en reparler ?
Ulysse K. le toisa de ses yeux agrandis par la fatigue.
– Tu demandes combien de fois il nous faut en reparler ? Mille, dix mille fois ! Jusqu’à ce que nous soyons entrés là-bas.
Il fit un geste de la main en direction de la ville.
– Jusqu’à ce qu’on nous y fasse entrer, rectifia Robert.
– D’accord, jusqu’à ce qu’on nous y fasse entrer, puisque tu y tiens.
Le Constructeur laissa échapper un soupir.
– Et s’ils ne s’y décident pas ?
– Bon Dieu, voilà qu’ils remettent ça ! gémit Max. Nous fera-t-on ou ne nous fera-t-on pas entrer ? Tous les jours le même son de cloche !
Il se passa la main dans les cheveux, puis examina sa paume pour vérifier s’il n’y en était pas resté quelques-uns.
Milosh, qui ne le quittait pas des yeux, lui souffla à voix basse :
– Tu ferais mieux de ne plus y penser. Il paraît que plus on se fait du souci pour ses cheveux, plus ils se mettent à tomber.
Max émit un grognement étouffé.
– Quoi ? demanda le Constructeur, croyant qu’on s’adressait à lui.
– Rien, fit Milosh. On parlait de choses sans importance.
– Des choses sans importance…, répéta le Constructeur. La vie n’est qu’une suite d’emmerdements dont chacun a sa part. Je ne me rappelle plus qui a dit ça. Où est la bouteille, Max ?
– Ici, dit Max en tirant de sous ses genoux une fiasque de cognac.
– Tu en as sifflé la moitié, à ce que je vois.
– J’ai le cafard.
– C’est naturel, par ce temps.
– Rien de plus déprimant. On n’est porté à penser à rien qui vous remonte le moral. Que des mauvais souvenirs.
– C’est l’effet des premiers brouillards.
– Il ne s’agit ni de brouillasse ni de crachin. Moi, la brume, c’est ici qu’elle m’a envahi.
Et il se frappa du poing la poitrine.
– Ne t’en fais pas, ça se tassera.
Le Constructeur se mit à siffloter une mélodie ancienne : Il fait gris, mon frère, dans mon âme… Puis il répéta :
– Ça te passera, comme tout le reste.
– Non, ça ne me passera pas ! Moi, je n’oublie pas facilement.
– Le temps finit par tout émousser.
– Le temps, le temps… Je ne peux pas supporter ce mot-là !
Le Constructeur avala une gorgée, puis se mit à observer à la dérobée le visage émacié de Max. Contre les planches du flanc gauche était posée une longue lance que le temps avait piquetée de rouille. Depuis un bon moment, Max, l’air hagard, gardait les yeux rivés sur elle.
Ça doit être dur d’être plaqué par sa promise, se dit le Constructeur. Lui-même n’avait jamais été fiancé, mais il avait le sentiment que l’autre remuait des idées de suicide.
Le Constructeur vida un autre gobelet, puis, en s’accrochant aux poutres, s’approcha d’une grosse fissure qui s’était ouverte dans l’encolure du Cheval. Cette partie du corps de l’animal était sillonnée de fentes et l’eau dégouttait en permanence le long des planches et des madriers. Il regarda au loin à travers la crevasse. Dehors, le soir d’octobre était tombé. En ville, les lampes s’étaient allumées. De là où il se tenait, il pouvait discerner le tracé scintillant des principales artères qui quadrillaient la cité, les vitrines des magasins du centre, les enseignes rouges, vertes et bleues des magasins. Cette myriade de lumières palpitaient paisiblement à l’horizon. Ce n’est que vers la périphérie qu’elles se raréfiaient, jusqu’aux feux signalant l’émetteur de la station de radio et, plus loin encore, ceux de l’aéroport. Après quoi commençait l’obscurité totale à laquelle la plaine se soumettait docilement.
Le Constructeur resta ainsi un moment, le regard au loin, puis s’en revint vers ses camarades.
– Il va faire nuit et Acamante n’est toujours pas rentré, dit Robert.
– Dehors, on sent venir l’orage, annonça Milosh. Vous entendez le vent ?
– Il hurle comme le diable en personne.
– Acamante doit être trempé comme une soupe.
– Ah, fit Robert, ces maudites fentes nous auront bousillé les nerfs !
– Robert ! grommela le Constructeur sur un ton de reproche. Voilà que tu remets ça !
Le vent envoyait battre furieusement la pluie contre les vieilles planches. Il s’engouffrait en sifflant par les nombreuses fissures des flancs, se ruait dans l’encolure géante puis, trébuchant dans le vide obscur, gémissait comme un fauve pris au piège.
– Sale temps, fit Max. Même la radio marche mal.
Il passa de nouveau sa main dans ses cheveux, puis, comme à son habitude, examina ceux qui étaient demeurés collés à ses doigts. Après quoi, il éteignit son transistor et porta son regard sur la longue lance rouillée.
Le Constructeur s’était remis à siffloter sa damnée mélodie :
Il fait gris, mon frère, partout sur terre
J’ai le cœur serré et ne sais que faire…

IV


Acamante rentra tard dans la nuit. Tous somnolaient quand il émergea d’entre les poutres à la lueur de la lampe à pétrole.
– Alors ? lui demanda Ulysse K.
– Il fait un temps de chien. J’ai eu du mal à avancer dans la gadoue.
Il montra ses bottes toutes maculées.
– Tu as rapporté les journaux ?
– Oui.
– Il y a du nouveau ?
– Non, rien qui sorte de l’ordinaire. On nous couvre d’injures.
– Pour ne pas changer, dit Ulysse K.
– Quelle haine ! Vous n’imaginez pas l’aversion qu’ils éprouvent à notre encontre, reprit Acamante. On la sent partout, dans les cafés, le long des rues, dans les files d’attente.
– Rien de plus normal, fit Ulysse K. Comment pourrait-il en être autrement ?
– On la rencontre même chez les gosses. Dans un bâtiment proche de la Poste se déroulait un championnat d’échecs. Sur la façade, on avait disposé une grande affiche avec, en arrière-plan, la silhouette d’une sorte de cheval. Aujourd’hui, en passant par là, j’ai entendu des gosses crier : Pouah, le Cheval de bois, crache sur le Cheval de bois ! Ulysse K. esquissa une grimace.
– Tu n’as pas été suivi ? s’enquit Robert. Acamante ricana.
– Je ne suis pas de ceux qui se laissent filer !
– Tu veux te mettre quelque chose sous la dent ? demanda Milosh.
– Non, merci. J’ai cassé la croûte dans une rôtisserie.
Milosh s’approcha de lui.
– Dis-moi quelque chose des femmes, dit-il d’une voix suave. Y en a-t-il de bien roulées dans les rues ?
Acamante le considéra avec mépris.
– Je ne vais pas là-bas pour courir les jupons, répondit-il d’une voix rauque.
Milosh poussa un soupir et se cala de nouveau dans son coin pour roupiller.
Acamante resta un moment à scruter le visage mi-assoupi et renfrogné de Max. Il parut réfléchir quelques instants, puis s’accroupit à ses côtés.
– Max, lui dit-il à voix basse, j’ai vu ton Hélène.
Max leva la tête, ses yeux rougis par l’insomnie lançant des éclairs.
– Où ça ?
– Au Café d’hiver. Elle était en compagnie d’un étudiant.
 ... 
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