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Zipaquirá, Colombie, 17 novembre 1944


En général, dans toutes les cérémonies comme celles-ci, on désigne une personne pour faire un discours. Elle cherche le sujet le plus approprié et le développe devant l’assistance. Je ne suis pas ici pour faire un discours. Aujourd’hui, mon choix s’est porté sur le noble sujet de l’amitié. Que pourrais-je vous dire sur l’amitié ? J’aurais pu remplir plusieurs feuillets d’anecdotes et de phrases qui, au bout du compte, ne m’auraient pas conduit là où je souhaitais aller. En revanche, si vous analysez chacun de vos sentiments, si vous considérez une à une les raisons de votre préférence marquée pour celui ou celle à qui vous avez confié la part la plus intime de vous-même, alors vous comprendrez le pourquoi de cette réunion.
L’amitié, c’est l’ensemble des événements qui ont tissé des liens indéfectibles entre nous et ce groupe de jeunes gens qui, aujourd’hui, prend son départ dans la vie. Voilà ce que je vous aurais dit. Mais, je le répète, je ne ferai pas de discours ; je vous demanderai seulement de juger en votre âme et conscience ce qui va suivre, puis de partager avec les étudiants de cette promotion l’instant douloureux des adieux.
Voici, prêts pour le départ, Henry Sánchez, sympathique d’Artagnan du sport et ses trois mousquetaires, Jorge Fajardo, Augusto Londoño et Hernando Rodríguez. Voici Rafael Cuenca et Nicolás Reyes, l’un étant comme l’ombre de l’autre. Voici Ricardo González, grand chevalier de l’éprouvette, et Alfredo García Romero, individu reconnu dangereux sur le terrain de toutes les discussions : ensemble, ils sont l’exemple vivant de la véritable amitié. Voici Julio Villafañe et Rodrigo Restrepo, membres de notre parlement et collaborateurs de notre journal. Voici Miguel Ángel Lozano et Guillermo Rubio, apôtres de l’exactitude. Voici Humberto Jaimes, Manuel Arenas, Samuel Huertas et Ernesto Martínez, hérauts du dévouement et de la bonne volonté. Voici Álvaro Nivia, sa bonne humeur et son intelligence. Voici Jaime Fonseca, Héctor Cuéllar et Alfredo Aguirre, trois personnes très différentes et un seul véritable idéal : triompher. Voici Carlos Aguirre et Carlos Alvarado, unis par un même prénom et le même désir d’être l’orgueil de la patrie. Voici Álvaro Baquero, Ramiro Cárdenas et Jaime Montoya, inséparables compagnons des livres. Et enfin, voici Julio César Morales et Guillermo Sánchez, deux vivants piliers portant sur leurs épaules le poids de mes mots quand je dis que ce groupe de garçons est destiné à demeurer sur les meilleurs portraits de classe de la Colombie. Tous partent en quête de la lumière, animés d’un même idéal.
Maintenant que vous connaissez les qualités de chacun, je vais prononcer le verdict qu’en tant que juges il vous appartient de considérer en votre âme et conscience : au nom du Lycée national et de la société, avec les mots de Cicéron, je déclare ces jeunes gens membres titulaires de l’Académie du devoir et citoyens de l’intelligence.
Honorable public, l’audience est levée.
COMMENT JE ME SUIS MIS À ÉCRIRE

Caracas, Venezuela, 3 mai 1970


Avant tout, pardonnez-moi de rester assis pour prendre la parole, mais si je me lève je risque de m’écrouler de peur. Vraiment. J’ai toujours pensé que je vivrais les cinq minutes les plus terrifiantes de ma vie dans un avion en présence de vingt à trente personnes, jamais devant deux cents amis, comme en cet instant. Fort heureusement, ce qui m’arrive en ce moment me donne l’occasion de vous parler de mon œuvre, car j’étais en train de me dire que j’ai commencé à écrire comme je suis monté sur cette estrade : contraint et forcé. J’avoue avoir tout fait pour ne pas participer à cette rencontre : j’ai essayé de tomber malade, d’attraper une pneumonie, je suis allé chez le barbier dans l’espoir qu’il me couperait la gorge, et puis j’ai eu l’idée de venir en bras de chemise et sans cravate pour qu’on m’interdise l’entrée à une réunion si formelle, mais j’avais oublié que je suis au Venezuela, où on peut aller partout sans veston. Résultat : me voici et je ne sais par où aborder le sujet. Mais je peux vous raconter, par exemple, comment j’ai commencé à écrire.
Jamais je n’aurais eu l’idée de devenir écrivain si, à l’époque où j’étais étudiant, Eduardo Zalamea Borda, le directeur du supplément littéraire d’El Espectador de Bogota, n’avait publié un article dans lequel il déclarait que les nouvelles générations d’écrivains n’avaient rien à dire, qu’on ne voyait apparaître nulle part un nouvelliste ou un romancier nouveau. Et il terminait en affirmant qu’il s’en estimait responsable parce que dans son journal il n’acceptait que des signatures très connues de vieux écrivains et aucun jeune, mais il est vrai, disait-il, que les jeunes n’écrivent pas.
Je me suis alors senti solidaire des camarades de ma génération et j’ai décidé d’écrire une nouvelle, rien que pour clouer le bec à Eduardo Zalamea Borda, mon grand ami, ou plutôt qui est devenu mon grand ami par la suite. Je me suis assis, j’ai écrit la nouvelle et je l’ai envoyée à El Espectador. Le dimanche suivant, j’ai eu la peur de ma vie en ouvrant le journal et en la voyant étalée en pleine page, avec un commentaire de Zalamea Borda qui avouait s’être trompé et qu’à l’évidence « avec ce récit le génie de la littérature colombienne voyait le jour », ou quelque chose comme ça.
Cette fois, oui, je suis vraiment tombé malade et je me suis dit : « Dans quel pétrin me suis-je fourré ! Que faire maintenant pour ne pas mettre Eduardo Zalamea Borda en porte-à-faux ? » La réponse était : continuer d’écrire. J’étais toujours confronté au même problème, celui du sujet : je devais m’ingénier à trouver une histoire pour pouvoir l’écrire ensuite.
Cela m’amène à vous dire une chose que je constate aujourd’hui après avoir publié cinq livres : le métier d’écrivain est sans doute le seul qui devient de plus en plus difficile à mesure qu’on l’exerce. La facilité avec laquelle je me suis mis à écrire cette nouvelle un après-midi n’a rien à voir avec le travail que me demande aujourd’hui l’écriture d’une seule page. Quant à ma méthode, elle est assez cohérente avec ce que je viens de vous dire. Je ne sais jamais combien de pages je vais pouvoir écrire ni ce que je vais écrire. J’attends d’avoir une idée, et quand j’en ai une que je considère assez bonne pour la coucher sur le papier, je la tourne et la retourne dans ma tête et je la laisse mûrir. Et quand je sens qu’elle est prête (ce qui me demande parfois des années, comme pour Cent ans de solitude auquel j’ai pensé pendant dix-neuf ans), quand elle est prête, disais-je, je m’assieds et commence à l’écrire, et c’est là que vient le plus difficile et le plus ennuyeux. Car ce qui est merveilleux, c’est de concevoir l’histoire, de la polir, de la tourner et de la retourner dans tous les sens, si bien qu’à l’heure de s’asseoir et de l’écrire elle n’est plus très intéressante, ou du moins elle ne m’intéresse plus beaucoup ; l’histoire qu’on tourne et retourne dans sa tête.
Par exemple, je vais vous raconter celle qui me trotte dans la tête depuis plusieurs années et que je crois avoir assez bien polie. Je vais vous la raconter maintenant parce que, quand je l’aurai écrite, je ne sais pas encore dans combien de temps, vous la trouverez sans doute tout à fait différente et vous pourrez voir comment elle a évolué. Imaginez un petit village avec une vieille femme et ses deux enfants, un garçon de dix-sept ans et une fille de quatorze. Elle leur sert le petit déjeuner et on voit qu’elle est très préoccupée. Ses enfants lui demandent ce qu’elle a et elle répond : « Je ne sais pas, je me suis réveillée avec le pressentiment qu’il va se passer quelque chose de très grave au village. »
Ils se moquent d’elle, lui disent que ce sont des pressentiments de vieille, des choses qui arrivent. Le fils s’en va jouer au billard et alors qu’il est sur le point de faire un carambolage très simple, son adversaire lui dit : « Je parie un peso que tu vas le rater. » Tout le monde rit, lui aussi, il joue et il manque son coup. Il donne à l’autre le peso et lui demande : « Mais que s’est-il passé ? C’était un carambolage très facile. » Et il ajoute : « Il est vrai que ce matin ma mère m’a dit qu’il allait arriver quelque chose de très grave au village. » Tout le monde rit, le gagnant rentre chez lui, où se trouvent sa mère et une cousine, ou une petite-fille, enfin un parent quelconque. Tout heureux, il déclare : « J’ai gagné un peso à Dámaso le plus facilement du monde, parce que c’est un idiot. » « Et pourquoi c’est un idiot ? » « Parce que sa mère s’est réveillée ce matin avec l’impression qu’il allait se passer quelque chose de très grave au village et ça l’a tellement perturbé qu’il n’a pas pu faire un carambolage tout bête. »
Alors sa mère lui dit : « Ne te moque pas des pressentiments des vieux, parce que parfois ils se réalisent. » La parente l’écoute et va acheter de la viande. Elle dit au boucher : « Je voudrais cinq cents grammes de viande », et, alors qu’il est en train de la couper, elle ajoute : « Non, un kilo parce qu’on dit qu’il va se passer quelque chose de très grave, et il vaut mieux prendre des précautions. » Le boucher lui vend la viande, et quand une autre femme entre pour acheter cinq cents grammes de viande, il lui dit : « Prenez-en un kilo parce qu’on dit qu’il va se passer quelque chose de très grave, qu’il faut prendre des précautions et faire des provisions. »
Alors la vieille lui répond : « J’ai plusieurs enfants ; donnez-m’en plutôt deux kilos. » Elle emporte les deux kilos et, pour écourter l’histoire, je dirai qu’en une demi-heure le boucher, qui n’a plus de viande, abat un bœuf, le vend tout entier, et la rumeur enfle. Arrive le moment où tout le village attend qu’il se passe quelque chose. Les activités cessent et bientôt, à deux heures de l’après-midi, il fait, comme toujours, une chaleur étouffante. Quelqu’un dit : « Vous vous rendez compte de la chaleur qu’il fait ? » « Mais il fait toujours chaud au village. » Tellement chaud que dans ce village les musiciens jouent à l’ombre parce que s’ils jouaient au soleil, leurs instruments, qui sont rafistolés avec du brai, tomberaient en morceaux. « Pourtant, dit quelqu’un, il n’a jamais fait aussi chaud à cette heure-ci. » Tout à coup, dans le village désert, sur la place déserte, un petit oiseau vient se poser, et la nouvelle circule de bouche en bouche : « Il y a un petit oiseau sur la place. » Alors, épouvantés, les gens viennent voir le petit oiseau.
« Mais il y a toujours des petits oiseaux sur la place. » « Oui, mais jamais à cette heure-ci. » À un moment, la tension devient si forte chez les habitants du village que tout le monde, au désespoir, songe à s’enfuir mais que personne n’a le courage de le faire. « Moi, oui, j’ai des couilles, crie quelqu’un, je m’en vais. » Il prend ses meubles, ses enfants, ses animaux, les met dans une carriole et emprunte la rue principale où le malheureux village le regarde passer. Jusqu’au moment où les autres disent : « S’il a osé partir, nous aussi on s’en va », et ils se mettent à démanteler littéralement le village. Ils emportent les objets, les animaux, tout. Et l’un des derniers à abandonner la place dit : « Que le malheur ne s’abatte pas sur ce qui reste de notre maison », et il y met le feu, et d’autres mettent aussi le feu aux autres maisons. Tous fuient dans une effroyable panique, comme si c’était la guerre, l’exode et, parmi eux, la femme qui a eu le pressentiment s’écrie : « Je l’avais bien dit qu’il allait arriver quelque chose de très grave mais tout le monde m’a traitée de folle. »
POUR VOUS

Caracas, Venezuela, 2 août 1972


À présent que nous sommes seuls, entre amis, j’en appelle à votre complicité pour que vous m’aidiez à surmonter le souvenir de cet après-midi, le premier de ma vie où je suis venu en personne et jouissant de toutes mes facultés pour accepter deux choses auxquelles je m’étais juré de ne jamais consentir : recevoir un prix et prononcer un discours.
J’ai toujours cru, en contradiction avec d’autres critères très respectables, que les écrivains ne sont pas là pour être couronnés, et beaucoup parmi vous savent que tout hommage rendu en public est le début d’un embaumement. J’ai toujours cru, disais-je, que les écrivains ne doivent rien à leurs mérites mais tout au malheur ne pas pouvoir être autre chose que ce qu’ils sont, et que leur travail solitaire ne doit pas leur valoir plus de récompenses ou de privilèges que ceux mérités par le cordonnier pour faire ses chaussures. Mais je ne suis pas venu, croyez-le bien, pour m’excuser d’être ici, pas plus que je ne mésestime la distinction qui m’est faite aujourd’hui et qui porte le nom propice d’un grand homme inoubliable des lettres américaines. Bien au contraire, je suis venu me réjouir au grand jour de l’occasion qui m’est donnée d’écorcher mes principes et d’étouffer mes scrupules : je suis ici, mes amis, simplement animé d’une vieille et inébranlable affection pour cette terre où j’ai un jour été jeune, sans papiers et heureux, comme un acte de tendresse et de solidarité envers mes amis vénézuéliens, des amis généreux, formidables, incorrigibles lascars de toujours. C’est pour eux que je suis ici, c’est-à-dire pour vous.
UNE PATRIE DIFFÉRENTE

Mexico, 22 octobre 1982


C’est avec deux sentiments qui ne vont pas toujours de pair, l’orgueil et la gratitude, que je reçois la médaille de l’Aigle aztèque. Ainsi s’officialise le lien intime que mon épouse et moi avons noué avec le pays où nous avons choisi de vivre il y a plus de vingt ans. Mes enfants ont grandi ici, j’ai écrit mes livres ici, ici j’ai planté mes arbres.
Dans les années soixante, alors que je n’étais déjà plus heureux mais toujours sans papiers, des amis mexicains m’ont offert leur aide et insufflé le courage de continuer à écrire, dans des circonstances que j’évoque aujourd’hui comme un chapitre oublié de Cent ans de solitude. Il y a une dizaine d’années, quand le succès et la publicité excessive menaçaient de perturber ma vie privée, la discrétion et le tact légendaires des Mexicains m’ont permis de trouver la tranquillité intérieure et le temps inviolable que réclame la poursuite sans répit de mon dur métier de charpentier. Aussi ce n’est pas une deuxième patrie, mais une patrie différente qui m’a été offerte sans conditions et sans disputer à la mienne l’amour et la fidélité que je lui voue, ni la nostalgie avec laquelle elle me les réclame sans cesse.
Mais l’honneur qui m’est aujourd’hui conféré ne me bouleverse pas seulement parce qu’il vient du pays où j’ai vécu et où je vis. Je sens, monsieur le Président, que la distinction de votre gouvernement honore aussi tous les exilés qui se sont placés sous la protection du Mexique. Je sais que je ne représente rien et que mon cas est tout sauf emblématique. Je sais aussi que les conditions actuelles de ma résidence au Mexique sont différentes de celles de l’immense majorité des persécutés qui, au cours de cette décennie, ont trouvé un refuge providentiel dans ce pays. Par malheur, sur notre continent se perpétuent les tyrannies de jadis et près de nous des massacres qui nous imposent des exils moins volontaires et moins agréables que le mien. Je parle en mon nom, mais je sais que beaucoup se reconnaîtront dans mes paroles.
Merci, monsieur, d’avoir ouvert ces portes. Qu’elles ne se referment jamais, je vous en prie, pour quelque motif que ce soit.
LA SOLITUDE DE L'ÁMERIQUE LATINE

Stockholm, Suède, 8 décembre 1982


Antonio Pigafetta, navigateur florentin, compagnon de Magellan dans son premier voyage autour du monde, écrivit, lors de son passage par les terres méridionales de notre Amérique, une chronique rigoureuse qui n’en ressemble pas moins à une aventure de l’imagination. Il y parle de porcs au nombril sur l’échine, d’oiseaux sans pattes dont les femelles couvent sur le dos de leurs mâles, et d’autres volatiles tels ces albatros sans langue au bec en forme de cuillère. Il y décrit un fabuleux animal doté d’une tête et d’oreilles de mule, d’un corps de chameau, de pattes de cerf et d’un hennissement de cheval. Il raconte qu’ils présentèrent un miroir au premier indigène qu’ils rencontrèrent en Patagonie et que ce géant furieux perdit la raison, épouvanté par son image.
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