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  1. Dégel

  Plaine septentrionale, Alaska

  Pléistocène – il y a 20 000 ans

  
    
      « Mais toujours – au matin, en été ou en hiver, par de sombres nuits de pluie ou par clair de lune – toujours et avant toute chose, la steppe parle à l’homme de la liberté… Elle la rappelle à ceux qui l’ont perdue. »

      Vassili Grossman, Vie et destin

        (trad. A. Berelowitch et A. Coldefy-Faucard)

    

    
      « Telipinu partit aussi dans la lande et se mêla à la lande. Sur lui poussa la plante halenzu. »

      Mythe hittite

    

  

  
    L’aube est sur le point de s’inviter dans la nuit alaskienne quand les membres d’une petite harde de chevaux, quatre adultes et trois poulains, se blottissent les uns contre les autres pour se protéger du vent de nord-est glacial. À ce moment-là, cela fait déjà une dizaine d’heures que le soleil a disparu, et l’air est extrêmement froid. Deux des juments prennent leur tour de garde, veillant au grain dans l’obscurité tandis que leur famille se repose ou fourrage. Elles se tiennent ensemble, flanc contre flanc, naseau contre queue, une bonne manière de réduire le stress tout en se tenant chaud et en surveillant toutes les directions à la fois. C’est le printemps mais, même cet hiver, le sol n’a pas revêtu son manteau de neige et a préféré se tapisser d’une profusion d’herbes mortes, de sable éolien. Les plaines séparant la chaîne Brooks au nord de l’Alaska de la côte d’un océan Arctique perpétuellement gelé sont exceptionnellement sèches. La pluie comme la neige ont épargné ces terres. Un ruisseau se fraye un chemin capricieux parmi les galets. Il goutte péniblement depuis les terres plus élevées du Sud, il est quasiment inaudible à cause du vent. Même ce ruisseau rend les armes avant d’atteindre la mer, et disparaît complètement, absorbé par les dunes qui gagnent peu à peu du terrain. Le débit du cours d’eau varie de jour en jour, mais connaîtra son pic dans les mois qui viennent, conséquence du dégel dans les collines. En hiver, il y a peu à manger ; le sol est composé aux quatre cinquièmes de terre nue, le reste de tiges sèches et brunâtres, et le peu de nourriture qui subsiste se retrouve couvert d’une poussière abrasive. Même ainsi, les vestiges desséchés de l’abondance de l’été suffisent à faire vivre plusieurs petites hardes de ces chevaux courts sur pattes.
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        Arctodus simus et Mammuthus primigenius

      
    
    Avec des températures aussi anesthésiantes que celles du North Slope*1 pendant le pic de la glaciation, posséder des membres trop longs aurait fait courir des risques d’hypothermie. Les chevaux alaskiens ont une taille proche de celle des poneys, et évoquent les chevaux de Przewalski de notre époque, mais avec des membres plus sveltes. Leur poil est hirsute et d’un brun tirant sur le gris, leur crinière est courte, noire et hérissée. Ceux qui sont en train de dormir bougent encore, et leurs queues sont agitées de spasmes inconscients que l’on devine à peine dans la faible lumière de l’aurore. Ils sont les véritables habitants de ce Nord aride, ceux qui restent quelles que soient les conditions. Les visiteurs estivaux du North Slope – les grandes communautés de bisons et de caribous et les groupes épars de bœufs musqués, d’élans et de saïgas – sont partis, incapables – contrairement à ces chevaux – de survivre avec un fourrage aussi maigre. Même pour ces chevaux, résister face au vent du nord est difficile, d’autant que l’une des juments est grosse. Chaque harde est composée d’un mâle et de plusieurs femelles, et la naissance des poulains coïncide avec la fin du printemps. Le taux de mortalité est élevé, et l’espérance de vie de ces créatures est moitié moindre que celle des chevaux sauvages modernes. Ces chevaux alaskiens qui vivent à la limite de leur capacité, en faisant face aux hurlements du vent, vivent en général une quinzaine d’années1.

     

    Ce vent souffle depuis une mer de sable de 7 000 km2 située dans la moitié orientale de ce qui deviendra l’Alaska, bordée à l’ouest par la rivière Ikpikûk, une rivière qui existe encore aujourd’hui. Ce désert glacé est traversé par des rangées de 20 kilomètres de long de dunes striées, hautes de 30 mètres. Elles balancent leur sable vers l’ouest, à travers les steppes, et recouvrent les contreforts de la chaîne Brooks d’un nappage de poussière comme du sucre glace, composé d’un fin mélange de sable et de limons balayés par les vents connu sous le nom de lœss. Dans les régions froides du monde du Pléistocène, il y a tellement peu de nourriture pendant les mois les plus froids que chaque herbivore, depuis le caribou jusqu’au mammouth, cesse de grandir. Comme les arbres, leurs os et leurs dents portent des marques de leur croissance, arborent les cicatrices de la saisonnalité, le compte des hivers endurés. Ils subsistent avec ce qu’ils peuvent trouver, dépensant le moins d’énergie possible et comptant sur leur corpulence pour leur permettre de survivre jusqu’au retour de temps meilleurs. Là où des herbivores paissent, des prédateurs rôdent. À tout moment, une patte griffue peut jaillir d’un buisson, une gueule saisir une gorge, et ôter une vie. Dans ce paysage broussailleux, un petit nombre de lions des cavernes peut s’enorgueillir de contrôler de vastes territoires. Ils chassent silencieusement dans la steppe, les épaules montant et descendant à chaque foulée soyeuse : les chevaux n’ont aucun moyen de savoir s’ils sont dans les environs. La chasse des lions repose sur la traque et la furtivité, l’obscurité est pour eux une aubaine. Les juments sont vigilantes, et le moindre bruit fait s’agiter leurs oreilles sur leur pâle front bombé2.

    Trois lions foulaient la Terre au Pléistocène, et seul l’un d’entre eux, le plus délicat, a survécu jusqu’à aujourd’hui – le lion africain. De l’autre côté de l’inlandsis*2 laurentidien, dans toute l’Amérique du Nord jusqu’au Mexique, et même en Amérique du Sud, vit le plus grands des trois, le lion américain. Légèrement moucheté, d’un rouge cendré, et pouvant mesurer jusqu’à 2,5 mètres de long, c’est un immigré de fraîche date, descendant d’ancêtres venus d’Eurasie il y a quelque 340 000 années. Toutefois, dans les steppes d’Asie et d’Europe, ainsi qu’en Alaska, le plus grand danger pour les chevaux et les caribous est le lion des cavernes eurasiatique, Panthera leo spelea, qui a bifurqué de la lignée des lions d’aujourd’hui il y a environ 500 000 ans. La plus grande partie de ce que nous savons de leur apparence provient de l’art – en effet, il existe des centaines de peintures et de sculptures détaillées faites par des humains du nord de l’Eurasie, ayant documenté un grand nombre des espèces de la steppe à mammouths. À peu près 10 % plus grands que le lion africain, les lions des cavernes eurasiatiques sont plus clairs et plus velus, et deux couches les protègent du froid : une fourrure de jarre épais, rêche, qui recouvre un poil de bourre dense et ondulé, presque blanc. Ni le mâle ni la femelle n’ont de crinière, mais tous deux sont barbus ; et les mâles sont clairement plus gros. Dans la mesure où les restes de ces animaux ont tendance à s’accumuler sans être jamais dérangés dans des cavernes, nous les appelons lions des cavernes, mais c’est dehors qu’ils sont chez eux, à parcourir les steppes en petits groupes, chassant le caribou et le cheval3.

    Tous les félins sont des chasseurs à l’affût, et leur anatomie est adaptée à la chasse et à l’attaque surprise de la proie, avec au mieux un petit sprint. Ce type de chasse nécessite de la furtivité, mais, dans l’espace de la steppe, la furtivité n’est pas facile et, comparés à d’autres félins, les lions des cavernes sont relativement doués pour pourchasser les proies. Les dessins des lions des cavernes représentent souvent leurs marques distinctives – des lignes sombres coulant comme des larmes de leurs yeux comme chez les guépards, leur permettant d’éviter d’être éblouis par la lumière du jour, ainsi qu’une séparation claire entre la couleur sombre de leur dos et la pâleur de leur bas-ventre4.

     

    De nos jours, les lions, les éléphants et les chevaux sauvages ne sont pas associés avec les régions septentrionales de l’Amérique du Nord. Pas plus, d’ailleurs, que des sols n’ayant jamais connu la neige, des ciels sans pluie et des mers de sable. Quand nous imaginons des parties du monde naturel, nous avons tendance à les penser comme des totalités, chaque partie de l’écosystème offrant un certain sens au lieu. Que serait le désert de Sonora, dans le sud-ouest de l’Amérique du Nord, sans ses saguaros, ses tarentules et ses crotales ? Si vous connaissez un lieu, vous avez l’impression que les éléments qui le composent lui appartiennent de manière intrinsèque. Cette impression peut être très forte, mais en réalité, les écosystèmes sont construits morceau par morceau. L’agrégation d’espèces qui produit la sensation d’un lieu produit également une notion du temps. Une communauté – le recensement des organismes depuis les microbes jusqu’aux arbres en passant par les herbivores géants – est une association temporaire d’êtres vivants dépendant de l’histoire évolutive, du climat, de la géographie, et du hasard.

    J’ai grandi à la lisière de la forêt de Black Wood of Rannoch, dans les Highlands écossaises : des versants escarpés incrustés de quartzites recouverts de cloîtres de fougères musquées et de coussins de myrtilles, de bois aux plafonds de vitrail de feuilles de bouleau ou aux piliers lézardés de pins ; un fragment de forêt pluviale tempérée au milieu des landes et des collines. Je suis nostalgique quand je pense à ses habitants – la martre et le plongeon, le serin et le chevreuil. Pour moi, ils sont des avatars de mon enfance, et séparer ce lieu de la vie sauvage qui s’y épanouit m’est quasiment impossible. Mais il ne s’agit que de créatures ayant partagé ces bois et ce monde à mon époque, et, dans une perspective à long terme, la nature désavoue une telle nostalgie. Il y a des milliers et des milliers d’années, pendant le Pléistocène, tandis que des hardes de chevaux sauvages parcourent en galopant les vastes étendues de l’Alaska, Rannoch est un lieu mort, une terre lessivée et glaciale dissimulée sous 400 mètres de glace. Avant que la glace ne progresse, et tant que la glace tient, ce n’est pas le lieu que je connais ; mon impression de Black Wood est aussi bien amarrée à notre époque géologique, l’Holocène, qu’au socle rocheux sur lequel elle pousse5.

    Les communautés fossiles ne se décalquent pas aisément sur nos préjugés modernes. La distribution d’une espèce peut très bien refléter celle de ses ancêtres ; ou pas. Les chameaux et les lamas, par exemple, sont les parents les plus proches dans la mesure où ils ont bifurqué il y a 8,5 millions d’années. Les lamas sont les descendants d’une tribu (au sens linéen du terme) qui sont restés sur les terres ancestrales des camélidés, les Amériques, tandis que les chameaux ont traversé le détroit de Béring pour aller en Asie et au-delà. Il y a encore 10 000 ans, aux phases les plus chaudes des cycles de glaciation de la période glaciaire, des hardes de chameaux erraient dans ce que nous appelons aujourd’hui le Canada. À ce moment-là du Pléistocène, les chameaux vivaient jusque très loin dans le Sud, jusqu’en Californie, non loin de la plus grande des calottes glaciaires – nous le savons parce que certains de ces chameaux ont eu la malchance de se retrouver piégés dans les fosses à bitume naturelles de La Brea, où l’asphalte est remonté à la surface et y a glouglouté pendant des milliers d’années6.

    Par la suite, quand les premiers humains sont arrivés en Amérique, il y a environ 16 000 ans, ils chassèrent aussi bien ces chameaux que les chevaux. Ainsi, comme tant de grands mammifères du Pléistocène, ils s’éteindront quelques courts milliers d’années après l’arrivée de l’homme. À l’époque de la période glaciaire la plus récente, qui connut son pic il y a approximativement 25 000 ans, les humains vivaient dans les plaines basses de la Béringie*3, et n’avaient pas encore envahi l’Amérique. À des centaines de kilomètres à l’est de l’Ikpikpuk, il y avait peut-être quelques rares feux de camp allumés par les petites communautés d’humains de la Béringie orientale – les lacs y ont préservé les caractéristiques chimiques des excréments humains et du charbon – mais ces communautés orientales étaient fort peu nombreuses. Quand les glaces fondirent, un grand nombre d’humains longèrent la côte méridionale de l’Alaska et découvrirent un immense continent débordant de ressources – précisons qu’un grand nombre d’entre eux périrent, que ce soit à cause du changement climatique ou de nouveaux et redoutables prédateurs7.

    Les traces d’associations historiques peuvent survivre longtemps après le contact originel. Dans les denses forêts subtropicales qui vont de l’Inde jusqu’à la mer de Chine méridionale, les serpents venimeux sont monnaie courante, et il est toujours avantageux de passer pour quelque chose de dangereux. Le loris lent, un étrange primate nocturne, possède un certain nombre de caractéristiques inhabituelles qui, prises ensemble, semblent avoir été empruntées au cobra à lunettes. Ils se déplacent à travers les branches d’une manière sinueuse, serpentine, lente et fluide. Quand ils sont menacés, ils lèvent leurs bras derrière leur tête en tremblant et en sifflant, et leurs gros yeux ronds ressemblent à s’y méprendre aux marques du dos de la coiffe des cobras à lunettes. De manière encore plus frappante, quand il est dans cette position, le loris peut activer une glande située sous son aisselle qui, combinée avec sa salive, produit un poison capable de provoquer un choc anaphylactique chez l’être humain. Par son comportement, sa couleur, et même sa morsure, le primate en est venu à ressembler à un serpent, comme un mouton déguisé en loup. Aujourd’hui, les cobras et les loris ne vivent pas dans les mêmes écosystèmes, mais les reconstructions climatiques remontant à des dizaines de milliers d’années suggèrent qu’ils ont, à une époque, habité dans des zones aux caractéristiques similaires. Il est possible que le loris soit une sorte d’imitateur démodé, coincé dans une impasse évolutive, poussé par son instinct à jouer le rôle d’un personnage que ni lui ni son public n’ont jamais vu8.

    Dans le cas des loris et des cobras, ou bien des chameaux arctiques, c’est le climat, associé à la géographie, qui a défini leurs histoires évolutives et leurs interactions avec les autres animaux. Un écosystème n’est pas une entité solide – il est composé de centaines, de milliers de parties individuelles, chaque espèce étant dotée de sa propre tolérance à la chaleur, au sel, à l’accès à l’eau, à l’acidité, et chacune ayant son propre rôle à jouer. Dans un sens plus général, un écosystème est un réseau d’interactions entre tous les membres vivants d’une communauté ainsi que les terres ou les eaux qui composent leur environnement. Toute seule, une espèce possède des propriétés spécifiques, mais les interactions d’un écosystème entraînent un tout autre niveau de complexité. Nous appelons les conditions nécessaires à une population viable de n’importe quelle espèce donnée sa « niche fondamentale ». Quand les interactions avec d’autres organismes limitent cette niche, nous appelons la réalité de la distribution de l’espèce sa « niche réalisée ». Peu importe la taille de la niche fondamentale : si l’environnement change au point de ne plus satisfaire aux critères de la niche fondamentale, ou bien si la niche réalisée se trouve réduite à zéro, alors l’espèce disparaît9.

    Le North Slope du Pléistocène, en hiver, correspond à un endroit et un moment dans lesquels l’environnement a cessé de satisfaire aux critères des niches fondamentales d’un grand nombre de créatures. Les chevaux survivent ici grâce à leur capacité à subsister à partir d’un maigre fourrage, à condition qu’il y en ait assez. Alternant par à-coups des périodes de veille et de sommeil, ils consacrent environ seize heures par jour à manger pour garantir une nutrition suffisante. Les mammouths aussi prospèrent avec une pitance de mauvaise qualité, même si leur digestion est moins efficace, et s’ils ont besoin de davantage de quantités que n’en offrent les rares pâturages hivernaux. En temps de disette, ils sont connus pour manger leurs propres bouses afin d’y récupérer tout ce qui reste de nutriments. Les bisons, qui vivent toujours dans des hardes fortes de milliers d’individus, doivent faire fermenter leur nourriture dans leur système digestif à quatre estomacs, si bien qu’ils ne peuvent pas manger aussi vite. Cela signifie que leur nourriture doit nécessairement être d’une meilleure qualité, ce que ne peuvent pas produire en hiver ces arides plaines septentrionales10.

    C’est la géographie physique de cette partie du monde qui a entraîné ce temps sec et venteux. Le vent cinglant qui ne cesse de siffler dans les dunes d’Ikpikpuk fait partie d’un immense gyre tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et dont le centre se trouve loin au sud-ouest. Le temps qu’il fouette les eaux du Pacifique et mène les nuages au-dessus du Yukon et du centre de l’Alaska, le peu d’humidité qui subsistait encore dans le North Slope a disparu. La plus grande partie des pluies est tombée sur les plaines humides des bisons qui longent le grand mur de glace qui sépare ces terres du reste de l’Amérique du Nord. La calotte glaciaire recouvre alors presque tout le territoire du Canada actuel et s’étend vers le sud, formant une barrière glacée entre le Pacifique et l’Atlantique. À certains endroits, elle est profonde de trois kilomètres, et les forces qu’elle exerce, qui taillent et sculptent le paysage, sont alors en train de creuser ce qui formera bientôt les Grands Lacs. Comme la glace fond, l’eau qui s’est accumulée contre la bordure méridionale de l’inlandsis laurentidien, libérée, trace le cours de nouvelles rivières, érode les moraines des glaciers et crée les spectaculaires chutes du Niagara11.

    L’eau enfermée dans cet inlandsis continental, tout comme celle de son proche voisin d’Europe du Nord, a été puisée dans les réserves océaniques. Le niveau mondial des eaux est alors plus bas qu’aujourd’hui, d’environ 120 mètres, et la croissance des glaces a exposé des fonds sous-marins peu profonds, construisant ce qu’on a appelé des « ponts terrestres » entre les continents. L’Alaska est peut-être isolé de l’Amérique du Nord, mais ce pont connecte la faune et la flore sauvages de l’Alaska avec les communautés asiatiques situées à l’ouest, créant ainsi un continuum recouvrant la moitié de la circonférence de la Terre. Le détroit de Béring, cette étendue d’eau qui sépare aujourd’hui l’Alaska de la Tchoukotka, est alors sec et accueillant, il donne son nom à la province biologique de la Béringie. La Béringie est peut-être froide en hiver, mais elle sait se montrer chaleureuse les mois plus cléments. Des prairies de fleurs sauvages s’épanouissent au printemps et à l’été. La plupart des arbres sont des arbrisseaux. Des petits saules font de la calligraphie sur le vent avec leurs chatons évoquant des pinceaux pour encre de Chine, tandis que des bouleaux nains cachent des perdrix des neiges. Au-dessus, des colonies d’oies des neiges volent et crient sur le chemin qui mène à la mer. À l’automne, les parties les plus abritées de la Béringie semblent saupoudrées d’or fondu quand les peupliers de Virginie et les trembles tournent au jaune, délicatement souligné par le bleu-vert des immenses épicéas. Ces plaines forment le refuge de nombreuses plantes et de nombreux animaux, une région du monde avec un climat plus tempéré, moins radical, où celles et ceux qui n’arrivent pas à tolérer cette interminable période glaciaire peuvent survivre. À certains endroits, des sphaignes colorent des marécages, et à d’autres, les touffes gris argenté des armoises Silver Queen libèrent leur doux parfum sous les sabots des bisons12.

    La zone totale que représente ce pont terrestre de la Béringie qui sera englouti par la mer – dont les terres situées au nord de ce qui deviendra un jour la Russie – est immense, et couvre une surface équivalente à la réunion de la Californie, de l’Oregon, du Nevada et de l’Utah. Cette province n’est elle-même guère plus qu’une partie d’un biome bien plus vaste – un paysage composé de communautés fixes de plantes et d’animaux, et avec un climat relativement constant – qui commence à l’est de la Béringie et s’achève sur la côte atlantique de l’Irlande. Depuis les profondeurs des plaines émergées de la Béringie jusqu’aux collines de l’Alaska, l’air refroidit et assèche, les plantes poussent plus difficilement, moins haut, mais la prairie subsiste. Sur son extrémité orientale, le bord de la mer de dunes à Ikpikpuk marque la fin de l’un des plus grands écosystèmes contigus que la Terre ait jamais connus – la steppe à mammouths13.

    La steppe continue à exister en raison de sa connectivité même. Les modèles météorologiques de la période glaciaire sont volatils, et les conditions changent régulièrement du tout au tout d’une année sur l’autre. Si un observateur avait pu installer une tente sur le sol meuble pour y camper pendant des années, il aurait vu les populations traverser des cycles extrêmes de croissance et d’effondrement, le temps et la vie des plantes favorisant une année les chevaux, une autre les bisons, puis les mammouths, et ainsi de suite. Mais, comme la steppe à mammouths est contiguë, les espèces peuvent se déplacer jusqu’à retrouver leur climat idéal, et rester ainsi dans les limites de leurs niches. Dans un environnement extrêmement variable, la mobilité est cruciale pour la survie à long terme. Quelque part sur le continent existe toujours un refuge. Dans tout le Haut-Arctique, l’on observe une boucle constamment répétée d’extinction locale suivie par un rétablissement qui n’est rendu possible que par l’existence d’un refuge. Même aujourd’hui, les plus grands herbivores arctiques, les rennes et les saïgas, effectuent parmi les plus grandes migrations de la planète. Ailleurs, dans les steppes mongoles, un environnement proche de la Béringie dans lequel les humains mènent des troupeaux de chèvres et d’autres bétails, le climat reste volatil, et les températures hivernales imprévisibles d’une année sur l’autre. Comme le changement climatique réchauffe et assèche les steppes mongoles, les pâturages deviennent moins productifs, limitant les zones dans lesquelles les troupeaux peuvent brouter. Dans la mesure où les distances de migration sont de plus en plus limitées, les individus sont de plus en plus vulnérables aux diverses sortes d’hivers rudes ou zud – suffisamment de neige pour empêcher de brouter, mais pas assez pour boire, des sols gelés, des vents froids –, autant de facteurs qui peuvent décimer les populations animales et mettre en péril la survie des bergers. Dans un environnement variable, la capacité à lever le camp et à s’installer ailleurs est vitale, aussi bien pour les animaux sauvages que pour les humains. Les changements climatiques contemporains menacent cette manière de vivre, et ce d’une manière qui fait directement écho à la disparition de la steppe à mammouths14.

    La continuité de la Béringie a fini par être brisée. Et les mers par la submerger. Il y a environ 11 000 ans, la Béringie a coulé. La steppe qui encerclait le monde s’est vu fractionnée en des blocs plus petits, moins connectés, on a vu pousser au nord les grandes forêts d’épicéas et de mélèzes de la taïga, la toundra s’est développée vers le sud, le temps s’est adouci, et les migrations longue distance entre les parcelles de territoires les plus favorables aux espèces adaptées au froid sont devenues impossibles. La migration ne peut pas sauver une population s’il n’existe plus de destination possible. Une espèce, une fois disparue d’une région, ne dispose pas d’une réserve – d’une population survivant ailleurs et susceptible de remplacer les disparus – si bien que l’espèce s’éteint de manière locale, et, parfois, mondiale. Les autres espèces adaptées au froid, si elles survivent, doivent réduire leur territoire à la portion congrue. En Alaska, de toutes les espèces qui ont autrefois habité la steppe à mammouths, seuls le caribou, l’ours brun et le bœuf musqué – et encore, pour ce dernier, seulement par le biais de la réintroduction – ont survécu15.

     

    L’aurore relève l’étendue de la steppe à mammouths. Le soleil pâle se lève pour bercer de ses feux les dunes, une à une. Bientôt, chaque grain situé du côté sous le vent projette une ombre, et les dunes se mettent à scintiller. Les chevaux couchés renâclent et se lèvent, ils s’éveillent d’un seul mouvement ; ils ne dorment jamais longtemps, et jamais profondément. Leurs sabots noirs trépignent d’impatience ; ils sont larges et évasés : comme ces chevaux marchent moins durant l’hiver, leurs sabots sont moins usés, et même un peu surdéveloppés16.

    Le ciel est clair, l’air vif, et le printemps s’installe tranquillement. Avec le dégel, des lacs naissent, ainsi que des poulains, et des escadrons tonitruants de caribous et de bisons surgissent du Nord, attirés par la nouvelle végétation. Les immenses hardes de mammouths reviennent, elles aussi – la population des mammouths représente quasiment la moitié de la masse des herbivores du North Slope. Le soleil réchauffe rapidement l’air ambiant, et les chevaux s’ébrouent pour faire route vers un nuage dont les volutes basses tourbillonnent au-dessus d’une petite colline. La brume en suspension indique la présence de l’une des rares mares, formées par la fonte des glaces rassemblées dans une cuvette plus chaude et abritée. Restées dans l’ombre, ces eaux souterraines étaient encore gelées il y a peu, mais cette eau immobile, dans cette plaine inondable, fait office d’aimant pour ceux et celles qui ont besoin de boire, une eau qui constitue le foyer de toutes sortes d’insectes – des dytiques bordés, des cloportes et des carabidés adaptés aux zones sèches qui grouillent dans toute la région de la rivière Ikpikpuk17.

    Sous le soleil, le temps est agréable, non seulement plus sec et plus fertile, mais aussi plus chaud que dans l’Alaska d’aujourd’hui. C’est peut-être une période glaciaire, mais la Béringie est un coin où il fait relativement chaud, avec un climat continental – similaire à celui qui règne aujourd’hui en Mongolie. Il y a une véritable différence entre les zones côtières et les zones continentales. Pendant l’année, la température des eaux de mer ne varie pas énormément, si bien qu’elles fournissent de la chaleur aux terres avoisinantes ou au contraire l’aspirent, créant ainsi des vents et des nuages qui limitent la variabilité des températures. À l’intérieur des terres, la chaleur de l’été est plus facilement stockée dans le sol, si bien que pour un climat continental, les températures sont plus élevées en été. De la même façon, les terres se refroidissent rapidement, et l’hiver est glacial. C’est la raison pour laquelle, par exemple, Saint-Pétersbourg, qui bénéficie d’un climat côtier, a une température moyenne de 19 °C en juillet et de –5 °C en janvier, tandis que Iakoutsk, situé à une latitude légèrement plus au nord, mais avec un climat continental, a une température moyenne de 20 °C en juillet, mais de –39 °C en janvier. Le North Slope de l’Alaska du Pléistocène est plus proche de Iakoutsk que de Saint-Pétersbourg – il fait chaud en été, froid en hiver, et toujours très sec. Il n’y a pas de mer dégelée dans les environs, si bien que le monde perpétuellement bruineux et nuageux de l’Alaska actuel ne peut pas se former. Sans neige ou pluie, les glaciers ne peuvent apparaître, si bien que le North Slope constitue un couloir d’accès garanti sans glace au reste du monde18.

    De jeunes pousses ravivent l’herbe séchée, et la harde de chevaux pousse vers l’ouest. Avec la prudence propre aux proies, ils ne s’éloignent jamais bien loin les uns des autres ; quand l’un mange, un autre guette. Après un hiver à l’arrêt, leurs horizons s’étendent à nouveau sur des centaines de kilomètres carrés. Alors que le groupe s’apprête à franchir une crête, un mouvement de panique le gagne, et les chevaux se regroupent instinctivement autour du plus jeune d’entre eux, pour former un schiltron de dents et de sabots. Dans la rayure verte horizontale qui sépare le versant ombragé du bleu du ciel, un Arctodus se meut.

    Comparé aux ours bruns, même au plus grizzli d’entre eux, l’ours à face courte, ou Arctodus simus, est grand, très grand. Le plus grand des ours à face courte d’Alaska pesait une tonne, c’est-à-dire trois fois le poids du plus grand prédateur terrestre d’aujourd’hui, le tigre de l’Amour, et quatre fois celui d’un grizzli mâle adulte. La face courte à laquelle il doit son nom et les grandes foulées de ses longs membres sont en partie une illusion d’optique causée par l’échelle. Les ours ont des dos courts et inclinés ainsi que des mâchoires rétrognathes, et quand un ours brun est mis à l’échelle d’un ours à face courte, ces traits sont accentués. Certes, le plus grand des ours modernes, l’ours polaire, possède un long museau, mais il semblerait qu’il s’agisse avant tout d’une adaptation à un régime exclusivement carnivore. L’Arctodus n’est pas courant dans le North Slope, et son comportement reste dans l’ensemble mal compris. Il y a peu de temps encore, certains chercheurs pensaient que ses longs membres étaient une adaptation à la course, suggérant que l’Arctodus était un prédateur géant pratiquant la chasse mobile, une meute de loups synthétisée au sein d’un unique individu terrorisant. D’autres, en se fondant sur la proximité de l’ours à face courte avec l’ours à lunettes, un ours au régime presque exclusivement végétarien et vivant dans les arbres, ont dépeint l’Arctodus comme un aimable herbivore, un géant certes, fouineur mais inoffensif. D’autres encore le considèrent comme un charognard, un cleptoparasite brutal volant des carcasses aux carnivores s’étant chargés de la mise à mort. Son régime était en réalité probablement beaucoup plus proche de celui d’un grand ours brun, avec au menu aussi bien de petites et grandes proies que des plantes19.

    Toujours est-il que, de toutes les populations américaines d’Arctodus, de l’Alaska à la Floride, la communauté béringiennne est celle qui avait le plus de chances d’être surprise en train de manger de la viande. Dans la mesure où l’hiver avait supprimé la plus grande partie de la végétation, le régime flexitarien de l’ours avait nécessairement tendance à favoriser la prédation et le charognage. Avec son immense taille, un Arctodus adulte est capable de dominer un grand territoire de chasse, et d’empêcher les autres prédateurs de s’approcher trop près. Il se traîne en roulant des épaules vers la mare, dans laquelle la carcasse gigantesque d’un vieux mammouth laineux, mort de froid, exhale une puanteur fétide. C’est un cadeau de bienvenue. À l’aide de ses pattes larges et puissantes, l’ours s’attaque à la fourrure du mammouth, la déchirant pour mettre au jour la chair tendineuse. C’est un travail lent et laborieux ; la peau du mammouth est épaisse, couverte de deux couches de dense fourrure. Mort, même l’icône de la mégafaune du Pléistocène semble minuscule face à celui qui s’apprête à le manger. Les mammouths faisaient peut-être trois mètres au garrot, mais, dressé sur ses pattes arrière, le plus grand des Arctodus pouvait lui prendre un bon mètre20.

    Les ours sont des créatures redoutablement puissantes. À chaque fois que des humains ont vécu non loin des ours bruns, des légendes sont nées. Le mythe fondateur de la Corée parle de la patience d’un ours qui se contenta de manger vingt gousses d’ail et un faisceau d’armoise pendant cent jours*4. Ces deux plantes poussaient dans la steppe à mammouths eurasiatique. Même les noms donnés aux ours sont bardés d’euphémismes quand les ours et les humains coexistent, en raison de ce qu’une théorie linguistique appelle taboo deformation, éviter de prononcer le « vrai » nom de l’animal de peur qu’il ne se manifeste. Pour les Russes, qui vénéraient les ours et en ont fait le symbole national de la puissance et de la ruse, il est le medvědi, le « mangeur de miel ». Les langues germaniques, dont l’anglais, utilisent des variations de bruin, « le brun ». Ailleurs dans le monde, c’est le terme de « grand-père » qui est utilisé. Les humains, à ce moment-là, ne sont pas encore arrivés en Amérique, mais il ne s’en faudra que de quelques milliers d’années avant que, accompagnés de leurs compatriotes eurasiatiques, les ours bruns, ils n’arrivent et ne fassent la connaissance de l’Arctodus21.

    Dans la steppe à mammouths, les grandes populations de hardes d’herbivores, considérées ensemble, constituent une communauté florissante. Il existe certaines règles fondamentales que tous les écosystèmes doivent respecter. L’énergie, généralement exploitée à partir de la lumière du soleil, ou, plus rarement, à partir de la décomposition des minéraux, doit abreuver un écosystème pour remplacer celle qui est perdue par l’activité et l’entropie. Les organismes qui peuvent accéder à cette énergie sont les producteurs, et ceux qui ne le peuvent pas sont les consommateurs, se nourrissant d’autres créatures vivantes pour survivre. Plus les producteurs produisent d’énergie, et plus un grand nombre de consommateurs peuvent vivre. La steppe béringienne est remarquablement productive. Dans le Grand Nord inhospitalier de la Sibérie, environ 10 tonnes d’animaux – soit l’équivalent d’à peu près cent caribous – peuvent vivre sur chaque kilomètre carré, bien plus qu’il ne peut en survivre dans les régions équivalentes à notre époque. Le nombre de prédateurs dans un écosystème est toujours inférieur à celui des producteurs – l’été, dans le North Slope, ce différentiel atteint des extrêmes : seulement 2 % des animaux y sont carnivores22.

    Pour l’ours à face courte, la carcasse de mammouth représente une aubaine inespérée, car le gibier se fait de plus en plus rare ces dernières années. Les bisons sont de moins en moins nombreux à réussir à rejoindre le North Slope, et la population chevaline a elle aussi commencé à baisser. Sous les pattes, la terre se fait plus molle, et le règne hégémonique de l’herbe arrive à son terme. Autour de la mare créée par le dégel, de la tourbe commence à se former, ce qui est mauvais signe pour toutes les créatures qui vivent dans ce monde poussiéreux et balayé par les vents. La plus grande partie de la steppe à mammouths ressemble à une cour intérieure bordée de chaque côté par de grands murs secs et solides. Côté nord, l’océan Arctique est gelé, et des glaciers recouvrent l’Amérique du Nord, la Scandinavie et la Grande-Bretagne. Sur le flanc ouest de la steppe, l’Atlantique est gelé, et, au sud, les nombreuses chaînes de montagnes, depuis les Pyrénées, en passant par les Alpes, les monts Taurus et les monts Zagros, jusqu’à l’Himalaya et le plateau tibétain, forment un mur quasiment continu. La barrière montagneuse protège tout un continent des moussons du Sud, avec leurs âpres sécheresses en hiver et leurs pluies torrentielles en été, et un système d’air à haute pression au-dessus de la Sibérie la maintient aride toute l’année. La Béringie est le point faible, le lieu dans lequel le Pacifique peu introduire de l’humidité dans le détroit exposé et peu profond. Par le passé, ce n’était pas un problème, les glaces progressent ou reculent de manière cyclique, et la steppe s’est développée ou s’est recroquevillée au même rythme, de manière stable. Mais après 100 000 ans d’existence, cette fois, c’est différent. C’est le début d’une transformation, le début de la fin de la steppe à mammouths*5.

    
  




  

  
    *1. Région de l’Alaska située sur le flanc nord de la chaîne Brooks.

  
  
  
    *2. Immense glacier pouvant atteindre plusieurs kilomètres d’épaisseur, et dont la superficie dépasse les 50 000 km2. Aujourd’hui, il n’en subsiste que deux à la surface de la Terre, l’inlandsis du Groenland et celui de l’Antarctique.

  
  
  
    *3. La Béringie est un pont terrestre qui a existé à plusieurs reprises entre la Sibérie orientale et l’Alaska, à la place de l’étroit bras de mer, appelé le détroit de Béring, qui sépare aujourd’hui l’Amérique du Nord de l’Asie (Wikipédia).

  
  
  
    *4. Il s’agit de l’histoire d’Ungnyeo qui, transformé en femme, donnera ensuite naissance à Tangun, le fondateur légendaire de la nation coréenne.

  
  
  
    *5. La disparition de la steppe à mammouths a commencé il y a environ 19 000 ans, mais a connu une brusque accélération il y a 14 500 ans, au cours d’un réchauffement humide et soudain connu sous le nom d’Intervalle Bølling-Allerød. Cet épisode est associé au moment où l’Antarctique a commencé à se déglacer [N.d.A.].
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