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    Pour Erin, qui aime trembler et se pâmer.
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    Elle


    Là où il y a des garçons, tout me paraît toujours si dégoûtant…


    Cette pensée avait à peine traversé son esprit que Delilah s’en voulait déjà, car c’était exactement ce que sa mère aurait dit. En fait, les filles étaient tout aussi sales, avec leurs épais maquillages et tous ces mélanges de parfums qui saturaient les vestiaires. Le lycée semblait envahi par un mince film répandu sur les casiers et au sol, sur les murs et les fenêtres. C’était le jour de la rentrée d’hiver, aussi Delilah supposait-elle que tout avait été vigoureusement nettoyé pendant les vacances, mais ce brouillard où se mêlaient hormones masculines et féminines avait largement envahi toutes les surfaces alentour.


    Les élèves se bousculaient autour d’elle, les casiers claquaient à proximité de sa tête, mais elle s’efforçait de ne pas avoir l’air dérangée par le chaos du lycée. Elle jeta un regard sur le morceau de papier qu’elle tenait dans la main. Ce matin, sa mère n’avait pas attendu qu’elle soit habillée ni qu’elle ait pris son petit déjeuner pour la mettre au courant des informations les plus importantes : numéro de casier, combinaison de la serrure, programme des cours et noms des professeurs.


    – J’aurais dû t’imprimer une carte, avait ajouté Belinda Blue en faisant crisser son surligneur sur la page.


    Delilah avait détourné les yeux vers les traces bien droites laissées par l’aspirateur sur le tapis, avant d’adresser un signe poli à son père qui venait d’entrer dans la cuisine, vêtu comme d’habitude d’un pantalon beige, d’une chemise à manches courtes et d’une cravate rouge. Bien qu’il fût au chômage, et même s’il n’avait aucun entretien d’embauche aujourd’hui, il portait toujours la même tenue, et elle n’allait pas le lui reprocher : elle-même se sentait plus à l’aise dans des vêtements qui ressemblaient à l’uniforme de son école privée ; elle ne tenait pas à profiter de cette liberté nouvellement acquise qui lui permettait de porter ce qu’elle voulait.


    – Maman, il n’y a que deux bâtiments. Je vais m’en sortir ! À Saint Ben, il y en avait sept.


    Le lycée de Morton City était, à tous les points de vue, plus petit que le pensionnat de Saint Benedict’s, depuis la taille des classes et le nombre des bâtiments jusqu’à l’esprit des étudiants. Alors que – curieusement, sans doute – l’imagination était encouragée dans sa belle école catholique, il n’avait jamais existé qu’un seul point de vue dans sa petite ville natale du Kansas. Une tendance à embrasser la normalité et à rejeter le reste, dans l’espoir que cela suffirait à l’éliminer.


    Les choses ne s’étaient-elles pas passées ainsi pour Delilah, six années auparavant ? Ses parents avaient toléré son excentricité non sans échanger quelques regards exaspérés et autres soupirs catastrophés, avant de l’expédier dans le Massachusetts dès que l’occasion s’en était présentée.


    – Toi qui es habituée au calme. Cette école doit te paraître immense et tellement bruyante !


    Ce qui avait arraché un sourire à Delilah. Quand sa mère disait « bruyante », ça signifiait « envahie de garçons ».


    – Je suis sûre que je m’en sortirai vivante.


    Sa mère lui avait jeté ce regard qu’elle avait si bien connu pendant les vacances d’hiver – celui qui disait, désolée que tu ne puisses faire ta terminale dans un lycée convenable. Je t’en prie, ne dis à personne que ton père a perdu son boulot et que l’argent de ta Nonna est entièrement parti dans sa maison de retraite.


    Regard qui disait également méfie-toi des garçons. Ils ont des choses derrière la tête.


    Delilah en avait également. Beaucoup, sur les garçons, leurs sourires, leurs bras, le mouvement de leur gorge quand ils déglutissaient. Elle n’y était pas très habituée dans la mesure où, des années durant, elle n’avait fréquenté qu’une école de filles. Ce qui ne l’avait pas empêchée de penser souvent à eux. Malheureusement, le programme qu’elle avait sous les yeux ne mentionnait en rien les garçons. Ce n’étaient que cours de littérature, d’éducation physique, de biologie, de chimie organique, de géographie mondiale, de français et de maths.


    La journée n’avait pas commencé et elle sentait déjà son enthousiasme s’émousser. Qui pourrait souhaiter se lancer si tôt dans une heure de gym ? Elle serait en sueur, totalement incapable de songer à quoi que ce soit.


    Elle parvint à actionner la combinaison de son casier, y rangea quelques livres et se rendit à son cours de littérature. L’unique place libre dans la salle – salle 104, M. Harrington, écrit en jaune vif, merci maman – se trouvait bien entendu en plein milieu du premier rang. Le professeur comme les élèves ne verraient qu’elle. Cependant, même si elle s’était assise au fond de la classe, ça n’aurait pas fait une grande différence : de toute façon, elle aurait été la cible de tous les regards.


    Delilah Blue revenait du très chic pensionnat catholique de la côte Est.


    Delilah Blue espérait s’encanailler un peu.


    Bien qu’elle ait passé tous ses étés à Morton, au lycée, ce n’était pas la même chose. Elle avait oublié combien d’ados pouvaient surgir de nulle part. Tout autour d’elle, ça braillait, ça se balançait des messages, s’interpellait d’une rangée à l’autre. C’est ainsi qu’on se comportait en attendant le prof ? Quand vous avez du temps devant vous, ne cessait de répéter le père John, profitez-en pour créer quelque chose. Une image, des mots, ce que vous voulez. Ne laissez pas votre cerveau s’abîmer par des bavardages.


    À part son meilleur ami Dhaval qu’elle revoyait régulièrement et quelques élèves rencontrés au cours des vacances, Delilah ne gardait pas grand souvenir de ceux qui avaient été ses camarades à onze ans. Elle devait faire un effort pour raccorder les visages.


    Rebecca Lewis, sa copine du jardin d’enfants. Kelsey Stiles, sa pire ennemie de CE2. Toutes deux la regardaient comme si elle avait donné un coup de pied à un chaton en arrivant au cours. En fait, Rebecca devait lui en vouloir d’avoir si bien réussi loin de Morton ; quant à Kelsey, ça devait être parce qu’elle avait le culot de revenir.


    Tout le monde ne s’était pas montré hostile en la reconnaissant ; certaines filles l’avaient accueillie devant l’école avec des cris de joie. Elle pourrait repartir d’un bon pied, devenir qui elle voudrait. Inutile de passer pour l’élève aux parents inquiets qui l’avaient envoyée au loin à l’âge de onze ans pour avoir défendu à coups de poing son premier amoureux.


    Elle s’assit près de Tanner Jones, l’unique personne à l’avoir battue au ballon poteau en sixième, sa dernière année d’école publique.


    – Salut, Delilah ! lança-t-il.


    Il regardait ostensiblement ses jambes, puis sa poitrine et sa bouche. Six ans auparavant, il ne s’était intéressé qu’à ses couettes et à ses genoux égratignés.


    Elle sourit pour cacher sa surprise. Elle ne s’était pas attendue à ce que le premier garçon qui lui parlerait aurait, lui aussi, des arrière-pensées.


    – Salut, Tanner.


    – J’ai entendu dire que tu avais dû revenir ici parce que ton père avait perdu son boulot à l’usine.


    Sans perdre son sourire, elle songeait à l’espoir de sa mère, pour le moins innocent, que les gens allaient la croire revenue un dernier semestre pour des raisons pédagogiques et non parce que la fortune de Nonna s’était évaporée. Visiblement, leurs concitoyens n’allaient pas s’en laisser conter.


    Du moment où vous partagez vos secrets, ils ne vous appartiennent plus, leur répétait le père John.


    À l’instant où M. Harrington fermait la porte de la classe, un garçon se glissa à l’intérieur, les yeux fixés sur plancher, en marmonnant une phrase d’excuse.


    Delilah en resta le souffle coupé, et l’ancienne flamme protectrice rejaillit entre ses côtes.


    Toujours le même et en même temps différent. Il portait son jean noir, sa chemise noire, et ses mèches noires hirsutes lui tombaient dans les yeux. Il était devenu tellement grand qu’on l’aurait dit étiré comme un chewing-gum. En passant devant Delilah, il lui jeta un regard qu’elle reconnut aussitôt – orageux, assombri de cercles bleuâtres –, et une fugitive lueur le traversa un instant.


    Le temps de la laisser la gorge sèche.


    On aurait dit qu’il connaissait tous ses secrets. Qui aurait cru qu’au bout de six ans, Gavin Timothy lui paraîtrait toujours aussi redoutable ?


    Apparemment, Delilah était encore sous le charme.
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    Lui


    il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que les filles le regardent, mais en général, ça ne pouvait signifier que deux choses. Soit elles étaient terrifiées à l’idée qu’il puisse sortir un couteau de sa chaussure (ce qui ne s’était jamais produit), soit elles s’armaient de courage pour l’inviter chez elles dans l’espoir de terrifier leurs parents qui se sentiraient alors obligés de leur acheter une voiture (ce qui s’était produit deux fois).


    Delilah Blue était de retour à Morton et dévorait Gavin d’un tout autre regard. Elle avait plutôt l’air d’un loup devant un lapin.


    Faisant tournoyer un crayon au-dessus de son cahier, il la fixa droit dans les yeux, au point de la faire virevolter sur son siège et se tenir droite comme un I. Elle avait noué ses cheveux caramel dans le dos en une longue natte retenue par un élastique rouge qui dansait entre ses omoplates à chacun de ses mouvements. Ses pieds tapotaient nerveusement le sol. Pour toute la classe, elle devait paraître concentrée, presque trop. Cependant, ce n’était pas le cours qui l’intéressait le plus. Si elle avait été un chat, elle feulerait face à lui, les oreilles en arrière. Il n’en doutait pas.


    Il n’avait pas oublié à quoi elle ressemblait la dernière fois qu’il l’avait vue, les poings égratignés, le nez ensanglanté, l’air si sauvagement protectrice qu’il en avait encore le cœur serré. Il n’avait jamais eu l’occasion de la remercier.


    La cloche sonna la fin des cours et Delilah sursauta, comme si elle cherchait d’où provenait ce bruit. Ils n’avaient donc pas de cloches dans son élégante école privée ? Parce que, oui, Gavin la connaissait assez pour savoir quel établissement elle avait fréquenté. Sauf qu’il ignorait totalement pourquoi elle était revenue.


    À l’instant où elle parut repérer la cloche, perchée au-dessus du tableau blanc, la porte s’ouvrit sur Dhaval Reddy qui se précipita sur elle, la soulevant dans ses bras.


    – Ma copine est de retour ! lança-t-il à tue-tête.


    Alors que les autres élèves rassemblaient leurs affaires, Gavin sentit l’ordre revenir dans la salle : le retour de Delilah semblait largement approuvé par l’assistance.


    Récupérant livres et cahiers, il fila devant elle, non sans sentir au passage sa main lui effleurer le poignet ni avoir aperçu le petit dessin qu’elle avait tracé dans son cahier : une dague dégoulinante de sang.
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    Elle


    Compte tenu des conseils du père John, Delilah avait toujours su que le meilleur moyen de garder un secret consistait tout simplement à n’en parler à personne. Et, avec les années, elle avait accumulé des centaines de secrets. Comme le jour où Nonna l’avait emmenée chez Saks à Manhattan et qu’elle était tombée, aux toilettes, sur deux personnes en train de faire l’amour. Ou la fois où elle avait entraîné Joshua Barker dans son dortoir pour l’embrasser pendant dix minutes avant de le renvoyer traverser la pelouse obscure et humide.


    Ça, c’étaient des secrets qu’elle comptait utiliser comme monnaie d’échange. Mais elle en avait d’autres – ceux qu’elle ne partagerait jamais parce qu’ils risquaient de la faire passer pour une tarée. Des secrets comme son goût bizarre pour le gore. Représentations d’instruments de torture du XVe siècle, toiles montrant des victimes mourant sous des coups de flèche ou d’épée. L’obsession de la réanimation, des zombies, des exorcismes. Ses livres sur la peste noire. Non pas qu’elle ait spécialement caressé l’idée de sa mort ou de celle des autres. C’était une réaction viscérale à l’abominable, à l’effroi spectaculaire, à la démence de l’horreur. Delilah aimait cette sensation de souffle coupé quand elle avait peur, cette chair de poule sur ses bras.


    À Saint Ben’s, elle aimait parcourir la nuit les froids couloirs de pierre de l’aile des Beaux-Arts, pieds nus, sans torche. Toutes lumières éteintes, elle se retrouvait dans une totale obscurité, au cœur d’un pesant silence. Rien ne bougeait plus, pas un courant d’air pour froufrouter les lourdes tentures ou tapoter les tableaux aux murs.


    Delilah connaissait les lieux par cœur. Un calme total y régnait, le vide ; sauf pour la fille qui se glissait entre les ombres, à la recherche d’un signe prouvant qu’il se passait des choses dans cette école, à la nuit tombée ; une histoire oubliée depuis longtemps et qui ne reprenait vie que lorsque les élèves dormaient profondément dans leurs lits.


    Une fois, elle s’était fait repérer, deux semaines avant de se voir réexpédiée à la maison pour de bon. C’était le père John qui l’avait surprise marchant sur la pointe des pieds dans le couloir, entre la classe de céramiques de sœur Judith et l’amphithéâtre. Dans cet espace étroit se trouvait un vieux coffre du XVIIIe siècle, serti de pierreries, précieuse œuvre d’art qui trônait tranquillement au beau milieu d’un simple couloir. Il était assez grand pour pouvoir contenir un petit enfant ou, encore mieux selon Delilah, un démon très patient.


    – On chasse les fantômes ? avait demandé le père John derrière elle, la faisant sursauter.


    Une fois ses battements de cœur apaisés, elle avait reconnu :


    – Oui, mon père.


    Elle s’était attendue à une leçon de morale ou, pour le moins, à quelques paroles avisées. Mais non, il lui avait souri avant de conclure en hochant la tête :


    – Allons, retournez vous coucher.


    Ses parents ne se doutaient pas d’un tel penchant pour ce genre de choses ; elle s’était donné la peine de le leur cacher. Ce qui n’avait pas été trop difficile dans la mesure où elle avait vécu à deux mille kilomètres ces six dernières années ; et encore moins quand on voyait à qui on avait affaire : sa mère ne portait que des cardigans de toutes les nuances pastel possibles et de sages mocassins toujours de la même marque. Pourtant, elle lisait des livres aux couvertures présentant invariablement de beaux torses nus et musclés, et collectionnait de petits animaux de céramique que Delilah trouvait hideux.


    Quant à son père, avant de perdre son emploi, il avait plutôt été un bourreau du travail, qui passait son temps planté devant la télévision à râler systématiquement contre une chose ou une autre. Depuis qu’elle était rentrée, Delilah avait l’impression qu’elle ne le connaîtrait pas mieux si elle avait vécu à la maison ces six dernières années.


    Malgré son désir d’avoir un petit frère ou une petite sœur, elle avait dû se contenter de son partenaire, Dhaval Reddy, enfant unique comme elle, dont les parents étaient aussi obsessionnels et attentifs que les siens se désintéressaient de la question. Mais là où la rébellion de Dhaval allait s’avérer bruyante, exubérante au cœur d’une aimable maisonnée, celle de Delilah allait toujours demeurer silencieuse : elle conservait des centaines et des centaines de dessins de têtes coupées, de poings cruellement serrés sur des cœurs encore battants, de tunnels sans fin, amassés sous son placard. 


    C’était cette même fascination obscure qui l’attirait vers Gavin Timothy.


    Dhaval était avec elle quand naquit cette obsession. Ils avaient neuf ans et venaient de voir un film, Wallace et Gromit : le mystère du lapin-garou. Delilah avait insisté pour se faufiler ensuite dans la salle projetant Les noces funèbres, ce qui leur avait permis d’assister à deux séances consécutives. Sa vie dans la minuscule ville de Morton lui semblait soudain bien calme, oppressante, ordinaire. L’idée d’un autre monde moins gris et paisible à en mourir ressemblait désormais au chant des sirènes.


    Ce fut le lendemain, à l’école, que Delilah remarqua vraiment Gavin. Grand, dégingandé, cheveux longs, sombres et hirsutes, on n’aurait plus vu son visage si Mlle Claremont ne lui avait pas dit de ranger ses mèches derrière ses oreilles. Il avait les yeux maquillés de noir avec ses cernes en dessous et de longs cils au-dessus ; et puis des joues pâles, des lèvres rouges, comme ensanglantées, et de longs bras si maigres qu’ils semblaient tirés à l’élastique.


    Gavin avait toujours été dans sa classe mais, jusque-là, elle ne lui avait pas vraiment prêté attention ; certes, il était différent, comme sorti d’un film, mais il savait fort bien se fondre dans la foule.


    Tout d’un coup, elle se rendait compte de l’étrange fascination qu’il exerçait sur elle – au point qu’elle l’avait observé du coin de l’œil pendant deux ans et qu’elle l’avait invité à danser au premier bal de l’école. Mais à la pause, au lieu de le trouver en train de lire sous un arbre comme d’habitude, elle l’avait surpris qui servait de punching-ball à deux petites frappes. Delilah leur avait alors dit sa façon de penser, d’un direct au menton à Ethan Pinorelli, d’un autre dans la mâchoire à James Towne. Ce qui lui avait valu de recevoir quelques coups à son tour, avant de se faire renvoyer.


    Horrifiés, ses parents l’avaient expédiée dans un pensionnat privé voisin de l’excentrique propriété de sa grand-mère. Cependant, loin de la stricte école catholique à laquelle ils s’attendaient, Saint Ben’s avait servi de déclencheur à la folle imagination de Delilah.


    Sans doute la distance aurait-elle dû également apaiser ses élans mais elle s’apercevait maintenant qu’il lui devenait à peu près impossible de détacher ses yeux de Gavin.


    – Qu’est-ce que tu regardes ? s’enquit Dhaval en la poussant du coude pour l’arracher à ses pensées.


    Elle avala le morceau de pomme qu’elle mangeait, puis donna un coup de menton en direction de cet adolescent en train de lire tout seul sous un arbre.


    – Toi, ricana son ami, tu as passé trop de temps dans une école de filles.


    – Non, insista Delilah. Regarde-le bien.


    – C’est ce que je fais.


    – Il est devenu si grand… et élancé…


    Gavin lui avait toujours paru élancé mais là, outre ses jambes comme des échasses et ses pieds immenses, il paraissait ne savoir que faire de ses bras infinis. En tout cas, il n’avait plus l’air d’un gamin et semblait garder des millions de secrets en lui. Dans son genre, il représentait la kryptonite de Delilah.


    Pour toute réponse, son ami poussa un léger soupir d’acquiescement.


    – Et puis il n’est plus aussi maigre, reprit Delilah. Je le trouve plutôt musclé.


    Elle perçut très bien son intonation en articulant ce qualificatif, « musclé », comme s’il s’agissait d’un gros mot.


    – Si tu le dis…


    – Et…


    Que dire de plus ? Il m’obsède complètement depuis qu’on a neuf ans et je n’en reviens pas de le trouver encore mieux qu’avant…


    – Tu ne lui avais pas glissé un mot dans son casier ? s’enquit Dhaval. Avant de te faire expédier à Saint Ben’s ?


    Dans un éclat de rire, Delilah hocha la tête. Apparemment, la fascination que lui inspirait Gavin Timothy n’était pas aussi discrète qu’elle l’avait cru.


    – Qu’est-ce qu’il y avait écrit dessus, déjà ?


    – « Je ne veux pas te le cacher. Je t’aime bien. »


    À son tour, Dhaval pouffa de rire.


    – C’est trop nul, Dee ! Mais, au moins, c’était la vérité.


    Delilah se rongeait l’ongle du pouce, incapable de détacher les yeux de ce garçon au pied d’un arbre.


    – Je me demande s’il a compris.


    – Évidemment ! dit Dhaval en mordant dans son sandwich. Jusqu’à ce que quelqu’un, je ne sais plus qui, le lui arrache et en fasse tout un truc.


    – Comment ça, « un truc » ?


    – Bon, tu sais, il l’a lu devant un groupe de potes en faisant des bruits de bisous, tu vois…


    – Et Gavin, qu’est-ce qu’il a fait ?


    – Je crois qu’il a ri un bon moment avant de demander qu’on lui rende le message.


    Ce qui arracha un petit sourire à Delilah. Au moins, Gavin avait voulu reprendre le message. À vrai dire, ça devait être l’épisode le plus romantique de leur vie, et elle ne l’apprenait que six ans plus tard.


    Elle avait mille questions à poser sur la vie à Morton depuis qu’elle en était partie pour le pensionnat. Un jour, elle était en sixième au collège de Morton. Le lendemain, elle se retrouvait dans un avion en vol pour le Massachusetts. Quand elle revenait passer une semaine par-ci, quinze jours par-là, elle n’avait jamais le temps de se réhabituer au rythme de la petite ville. À peine se réadaptait-elle qu’il fallait repartir. À part Dhaval, quels amis avait-elle ? Avec qui aurait-elle échangé son premier baiser ? Qui sortait avec qui ?


    Mais la plupart de ses questions tournaient autour de Gavin. Avait-il une petite amie ? Jouait-il toujours du piano ? Et, bien entendu, Dhaval avait-il jamais aperçu un parent, ou même un seul adulte, avec lui ? C’était le plus grand mystère de l’enfance de Delilah : Gavin était toujours seul le jour de la rentrée ou aux représentations de l’école, ou tout simplement le soir, en rentrant chez lui. Elle n’avait jamais vu personne l’attendre.


    Cette fascination pouvait s’expliquer autant comme un penchant de pré-ado que comme un instinct protecteur animal.


    – Tu es contente d’être revenue ? interrogea soudain Dhaval.


    Elle haussa les épaules. D’accord, c’était sympa de le revoir ou de se remettre à lorgner Gavin, pourtant, elle avait plutôt envie de répondre « non ». Certes, elle avait été envoyée sans ménagements à Saint Benedict’s, mais c’était devenu son foyer, beaucoup plus que le banal pavillon trois-pièces de Sycamore Street où elle vivait. Elle regrettait déjà son ancienne école, ses amies, autant que la présence de sa grand-mère de plus en plus sénile mais chez qui elle avait passé le plus clair de son temps ces dernières années. Seulement, maintenant qu’elle avait complètement perdu la tête, Nonna avait été envoyée dans une maison de retraite et les parents de Delilah ne pouvaient plus lui payer le pensionnat à deux mille kilomètres de là.


    – D’accord, t’es pas obligée de répondre, commenta Dhaval devant son silence. Moi, en tout cas, je suis content de te revoir. On a besoin d’un peu de fantaisie, ici, Dee.


    – Moi aussi je suis contente de te revoir. Et que Gavin ait grandi.


    – Tu m’étonnes. Petite démone.


    Elle lui décocha un sourire espiègle. Mais ce fut à ce moment-là que sonna la cloche de fin de la pause déjeuner, la faisant sursauter. En se retournant vers l’arbre, elle put constater que Gavin était déjà parti. Elle ramassa les restes de son déjeuner et suivit son ami vers la classe.


    À la fin de la journée, quelques coups d’œil vers Gavin suffirent à piquer de nouveau sa curiosité. Qu’est-ce qu’il fait après l’école ? Il retrouve des amis ? Il a un boulot ? Questions qui ne firent que lui hanter davantage l’esprit, lui rappelant aussi ses pensées à Saint Ben’s, quand elle essayait de rester sagement dans son lit la nuit sans y parvenir… alors qu’elle aimait tant traîner dans le bâtiment des Beaux-Arts.


    Elle le suivit de loin, comme il s’éloignait de l’école, tout en faisant mine de s’intéresser aux jardins, à son téléphone, à tout ce qui lui permettrait de ne pas avoir l’air d’espionner un garçon aussi loin de chez elle.


    En fait, ça n’avait rien d’extraordinaire. Combien de fois ses propres amies s’étaient-elles éloignées du pensionnat pour se faufiler du côté des dortoirs des garçons, à Saint Joseph ? Combien de fois Nonna lui avait-elle raconté comment elle passait devant la maison de Grand-Père quand ils étaient enfants, histoire de jeter un coup d’œil dans le salon ? À l’époque, ça lui avait paru tellement innocent, pourquoi le serait-ce moins aujourd’hui ?


    D’autant qu’elle n’avait pas vraiment besoin de suivre Gavin. Elle se doutait qu’il habitait toujours dans la même maison, celle qu’on appelait la maison Patchwork tant il semblait que chaque partie se détachait des autres par une incroyable différence de couleur, de style, d’architecture.


    C’était une belle propriété, nichée au milieu de bâtisses toutes semblables mais encerclée par une clôture qui la cachait à peu près entièrement de l’extérieur, et depuis longtemps couverte de liserons mauves qui fleurissaient tous les jours de l’année. D’après ce qu’elle en avait aperçu, à l’époque où, gamine, elle y sonnait les jours d’Halloween – le seul moment de l’année où les grilles de l’entrée restaient ouvertes –, elle savait que la pièce de devant offrait une verrière moderne, tandis que la baie du petit salon était couverte de bardeaux de bois. Au deuxième étage, il y avait une tourelle ornée de peintures victoriennes et de boiseries sculptées.


    Les enfants disaient que c’était une maison hantée, mais Delilah n’avait jamais vu les choses ainsi. Elle la trouvait prodigieuse, florissante, comme tirée d’une histoire ancienne ou d’un vieux film en noir et blanc. Cette maison – comme toutes les choses un peu bizarres de Morton, y compris Gavin – était juste assez étrange pour inciter les habitants à faire comme si elle n’existait pas.


    Le voyant tourner au coin d’une rue, elle vint se cacher derrière le large tronc d’un orme pour observer ce qui allait se passer. Elle attendit qu’il s’approche de la clôture, en se disant que dès qu’il aurait tiré le loquet, elle rentrerait immédiatement chez elle.


    Sauf que cela ne se produisit jamais.


    Gavin allait et venait devant et, à chacun de ses passages, le portail bougeait un peu, s’entrebâillant sans qu’il le touche. Bientôt, la fente fut assez large pour qu’il puisse se glisser à l’intérieur et la laisser se refermer sans un bruit. Pas une fois il ne se retourna, pas plus qu’il n’effleura la clôture.


    Sans trop savoir qu’en penser, Delilah demeurait figée derrière son arbre. À quoi bon une grille automatique côté piéton ? Pouvait-il l’ouvrir à distance avec une télécommande dans sa poche ? Pourtant, il avait toujours gardé les mains fixées à son sac à dos, sans rien toucher d’autre.


    Elle traversa la route pour se rapprocher de l’imposant portail de la maison Patchwork. Jetant un coup d’œil à travers l’épaisse vigne vierge, elle vit que le même mécanisme se produisait avec la porte d’entrée qui s’ouvrit juste à l’arrivée de Gavin. Là non plus, il n’y avait personne derrière pour l’actionner, rien que le silence et l’obscurité.


    À présent, Delilah ne songeait plus du tout à rentrer chez elle ; impossible de s’éloigner d’un tel spectacle. Sans plus y réfléchir, elle tendait déjà le pied, posait sa chaussure sur la haie de liserons en rassemblant tout son courage pour escalader la clôture et sauter de l’autre côté.


    Quand elle eut repris son souffle, elle put examiner à loisir ce qui l’entourait. La maison qui se dressait devant elle ne ressemblait que de très loin au souvenir qu’elle en gardait. En fait, on avait plutôt l’impression qu’elle avait été posée sur deux ou trois autres bâtisses d’époques et de styles différents, affichant des couleurs aussi variées qu’un bordeaux profond, mais aussi du jaune mimosa, du vert émeraude et du bleu barbeau, comme si elle n’avait jamais affronté ni le vent, ni la pluie, ni la poussière. Aux étages, deux vitraux scintillaient au soleil de cette fin d’après-midi, tels deux yeux contemplant la rue en contrebas. La moitié de la pelouse était vert émeraude, scintillante, nette. Étonnamment, l’autre moitié semblait aussi desséchée que l’autre resplendissait de santé. Au fond, des pommes d’un rouge éclatant garnissaient les branches des arbres. En fait, chacun regorgeait de fruits magnifiques… en plein mois de janvier.


    Plissant les yeux dans la lumière, Delilah se sentit comme arrachée à son existence ordinaire pour se retrouver propulsée dans un autre monde, prospère, mûr, éclatant de couleurs.


    D’un regard derrière son épaule, elle vérifia de quel terrier de lapin elle sortait ; bientôt, elle allait se retrouver, endormie de l’autre côté. Existait-il de tels endroits dans le monde réel ?


    Une voix venue de la maison attira son attention, une voix qui criait bonjour, puis le bruit d’un sac à dos qui tombait au sol. Delilah se glissa derrière la fenêtre la plus proche, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Un feu brûlait allègrement dans une profonde cheminée de pierre. Elle éprouva un immense soulagement à l’idée que quelqu’un se trouve là, pour accueillir Gavin ; peut-être lui préparer de la soupe, lui cuire du pain pour le dîner.


    Mais, alors que la longue silhouette du garçon apparaissait dans son champ de vision, les rideaux se fermèrent soudain avec une telle violence qu’elle eut un instant l’impression d’avoir senti la maison trembler.
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