Couverture

[image: Couverture : A Plague Tale : Tenebris]

Page titre
Cédric Degottex
A Plague Tale
Tenebris
Bragelonne
Dédicace
À Kim et Zack,
À Sylvia,
Mes ténèbres sont loin grâce à vous.
---
Je dédie ce livre aux enfants.
Celles et ceux qui le sont,
Celles et ceux qui l’ont été.
Ceux qui pleurent,
Celles qui luttent,
Celles et ceux que ce monde préférerait silencieux et dociles.
Les déchirées.
Les bâillonnés.
Celles et ceux qui savent voir le blanc dans l’encre.
Ces gardiennes et gardiens de l’impulsion, du mouvement.
 
Celles et ceux à qui l’ombre et les masques de l’âge adulte mentent,
Qu’ils privent de saveur et de légèreté.
 
Il existe, par-delà la peur, une terre tout à vous, fertile de sourires, de lumière et de possibles.
 
Là. Juste là…
 
Riez, créez.
Jouez avec des allumettes.
 
Et toujours – toujours –, suivez la lueur.
Exergue
« Dans le sommeil, l’âme mortelle est tout éclairée d’yeux, 
à qui le don de voir est refusé quand vient le jour. »
Eschyle, Les Euménides
1
INNOCENCE
Vitalis était mort.
Quelquefois, de rares fois, Amicia repensait à son cadavre comme à l’une des innombrables dépouilles laissées sur leur chemin par la Morsure et la guerre. Ni plus ni moins. Une image macabre parmi des milliers d’images macabres. Un mort parmi des milliers, perdu au milieu des pendus, des corps vérolés de bubons, des soldats exsangues abandonnés en silence aux neiges d’hiver. Peut-être que c’était ça, devenir adulte : trouver une certaine fadeur à l’ignoble, n’y voir plus qu’une couleur du paysage des hommes.
Cette idée l’effrayait un peu, mais moins pour elle que pour Hugo. Lui aussi, il les avait vus, les rats qui rongeaient les chairs hurlantes, les gens de bon cœur percés par les lames de l’Inquisition, les brûlés vifs ; la pauvreté qui se régalait des pillages, de la crasse et de la haine. Le corps sans vie de leur père, aussi. Celui d’Arthur. Celui, hérissé de flèches voraces et rouges, de Rodric…
Hugo, alors, son si cher Hugo, était-il adulte, lui aussi ?
Non.
Non, elle ne le laisserait pas être adulte, pas avant longtemps.
Il avait droit à l’innocence.


    ***
  
— Narcissus pseudo-Narcissus ! Fleurs purgatives en petite quantité, bulbes parfaits en cataplasmes émollients. En infusion, aide contre la toux grasse !
À son aise aux rênes de la jument, Lucas ne manquait jamais une occasion de détailler tel ou tel spécimen de la flore de Guyenne. Le jeune alchimiste – qui l’aurait encore qualifié d’apprenti ? – récitait les leçons de feu Laurentius comme une gymnastique : le savoir nouveau se construisait sur les acquis, alors c’était être sage que de les entretenir chaque jour avec rigueur et constance.
— Des fois, tu dis n’importe quoi ?
C’était la courte voix d’Hugo. Tout juste sorti d’une sieste difficile, il se frottait les yeux.
— Un alchimiste ne dit jamais n’importe quoi ! lança Lucas le doigt levé.
— C’est parce qu’on dirait que, des fois, tu dis n’importe quoi. C’est quoi, des pataclasmes ? Tu as dit que des bulbes étaient parfaits en pataclasmes.
— En cataplasmes, Hugo, le reprit Amicia dans un sourire en retirant un brin d’herbe de sa tignasse. (Le dos de sa main effleura le front collant de son petit frère.) Tu es chaud… Attends un peu, je vais te débarbouiller.
Amicia poussa la fronde qu’elle avait abandonnée plus tôt sur le plancher grinçant de la carriole et s’empara d’une outre remplie d’eau fraîche. Hugo la laissa passer le linge mouillé sur son visage et ses mains sans broncher. Ce qui n’était pas habituel.
— Des cataplasmes, reprit Lucas qui noua les rênes à côté de lui et laissa la jument docile filer doux sur le sentier, ce sont ces mélanges que j’ai posés sur certaines plaies de votre mère. Elle dort mieux depuis. Je t’apprendrai à en faire, si tu veux. Mais des simples ! Pour les débutants. Je manque un peu de farine de lin, mais…
Des trois enfants, Lucas avait les allures d’adulte les plus convaincantes. Amicia n’en venait pas à être dupe, bien sûr, et à lui reconnaître tant de maturité, mais elle lui concédait sans mal cette posture qui l’aidait à affronter ses déchirures, au premier rang desquelles la mort de Laurentius. La perte tout à la fois d’un maître et d’un père excusait bien l’artifice…
Un père. Le mot fit surgir à l’esprit de l’adolescente le visage du leur, à Hugo et elle, mais les tiraillements de la pogne du jeune garçon sur sa manche l’en chassèrent aussitôt.
— Amicia ? T’as entendu ? Lucas va m’apprendre à faire des pataclasmes ! (Sa petite voix enthousiaste ne suffit pas à tranquilliser la jeune fille : son frère semblait peiner à ouvrir les yeux, et des cernes trop sombres accentuaient la saillie de ses pommettes. Il avait maigri.) Comme ça, si un méchant de l’Inquisition te tape très très fort avec son épée, je pourrai te soigner !
Il la câlina, manifestement heureux de cette certitude rassurante qu’il pourrait désormais la sauver de la plus mortelle des blessures, et elle lui rendit son geste tendre.
— J’ai entendu, Hugo. Heureusement que tu es là, toi…
Amicia sonda le visage de Lucas : le regard de son ami trahissait son inquiétude. Il avait également remarqué la fragilité du jeune porteur de la Macula.
Ils se turent, pour le moment. La noirceur des événements récents, associée à l’annonce étrange, dans le dernier village qu’ils avaient visité, que des « gens importants » étaient à leurs trousses, exacerbait sans doute à tort leur inquiétude. Hugo avait dû mal dormir, et c’était bien tout…
 
Le crépuscule adoucissait d’orange le ciel froid, lorsque les geignements de Béatrice s’ajoutèrent au martèlement lent et cadencé du pas de leur jument. Hugo vint se lover contre elle, et Amicia désigna à Lucas un bosquet de pins sylvestres semé de pierres lourdes qui, elle l’espérait, les préserverait quelques heures des indiscrets.
— Lucas ? l’interpella Amicia dans un chuchotement anxieux. (Hugo s’était déjà rendormi, et la difficile convalescence de Béatrice ne lui offrait que quelques rares et brefs instants de lucidité.) Tu es inquiet, toi aussi…
Lucas acquiesça, puis haussa les épaules.
— Il dort mal. Je peux tenter de lui préparer un fébrifuge – il me reste un bout d’écorce d’épine-vinette et l’alcool ne manque pas dans la carriole –, mais un bon remède ne remplacera pas un bon sommeil, bien naturel. (Il prit un air pensif.) Je suggère de passer la nuit ici, pas juste l’heure du repas, et de voir ce qu’il en sera demain matin.
Amicia scruta alentour, sentit l’air ambiant : la plaine hivernale s’endormait sans soubresauts suspects, le vent ne portait ni odeur de charnier ni cliquetis d’armes. Elle craignait aussi la senteur noire du bois carbonisé qui annonçait les villages déserts purgés par les flammes, mais ne s’élevait ici et là que l’odeur sereine de l’humus mouillé de neige qui préparait doucement le printemps à venir.
— Tu as raison… (Elle prit une grande inspiration.) Oui, tu as raison : je m’inquiète trop, de toute façon. (Lucas acquiesça dans un sourire.) Avec ces histoires de poursuivants à nos trousses, c’est un peu difficile de se persuader que le calme va perdurer, mais j’ai dû me monter la tête… Chaque matin m’en convainc un peu plus.
— Eh bien, moi, ce sont nos repas chauds qui m’en convainquent chaque fois un peu plus ! lâcha Lucas en frappant des mains d’un air optimiste. Quand on mange chaud, c’est qu’on a le temps de faire un feu, et quand on a le temps de faire un feu, c’est qu’on n’est pas poursuivis par de furieux bonshommes en armes ou des bêtes enragées ! Allez ! Lucas le maître queux va se mettre aux fourneaux !
Amicia retint une grimace : elle ne lui aurait dit pour rien au monde, mais Lucas était un piètre cuisinier. La médiocrité de son jeune ami en la matière l’étonnait d’autant plus que l’alchimie – à laquelle elle ne comprenait pas grand-chose, au fond – lui semblait une discipline assez proche de la cuisine en termes d’ingrédients, de mélanges et de touillages…
Un sourire renaissant sur le visage, elle le regarda grimper à l’arrière de la carriole, enjamber le petit corps endormi d’Hugo, tendre le bras au-dessus de la couche de paille où Béatrice avait retrouvé un sommeil apaisé, puis récupérer dans un sac en toile de jute taché leurs écuelles et le nécessaire pour le repas.
 
Comme Lucas prendrait un moment pour allumer le feu, elle posa un dernier regard sur Hugo et leur mère, tapota l’encolure de Provence – les enfants s’étaient amusés à baptiser leur jument d’après leur destination –, puis, comme ils réservaient pain et saucisses sèches aux jours d’urgence, s’éloigna du groupe pour partir en quête de viande fraîche. La technique, toujours la même, n’échouait jamais ou presque depuis trois semaines : dissimulée accroupie et à contrevent dans les hautes herbes, elle surprenait le petit gibier d’un bruit de pierre loin derrière lui, puis le fauchait d’un tir de fronde précis et rapide lorsqu’il fuyait vers elle.
Ce soir-là, après qu’elle avait laissé filer un chevreuil bien trop imposant pour leurs besoins, un détail cocasse ajouta à son récent apaisement : un lièvre crottait à quelques mètres d’un casque anglais abandonné dans la neige. Amicia ramassa une pierre proche pour ne pas troubler le silence en fouillant sa besace et, d’une adresse désormais éprouvée, fit tinter le métal cabossé : le lièvre apeuré courut aussitôt en sens inverse, vers le second projectile qui le frappa de plein fouet.
— Lucas va être surpris de me voir revenir si vite… murmura-t-elle, le sourire aux lèvres.
Elle accrocha le lièvre à sa ceinture et, en relevant la tête vers le bosquet qui accueillait un peu plus loin leur escale, se prit à vouloir ralentir le pas : cette envie soudaine la troubla, d’ailleurs, comme les senteurs d’hiver qu’elle prit le temps d’accueillir, de redécouvrir, de savourer… Oui, Hugo avait simplement mal dormi : il avait, de corps et d’esprit, souffert plus qu’une armée, ces dernières semaines. Il était normal que la fatigue l’accable à ce point.
Elle retourna au camp où, ce soir-là, Béatrice réussit à ouvrir assez longtemps les yeux pour goûter avec eux au lièvre mal cuit – et trop épicé en maniguette – que Lucas leur avait présenté d’un air solennel. Pour autant, ils se réchauffèrent à leur écuelle pleine, aux sourires partagés, et rirent beaucoup du lièvre et du casque anglais.
Les enfants câlinèrent leur mère mieux portante, oublièrent qu’ils avaient un passé, et s’endormirent de part et d’autre d’elle, Lucas perdu, ivre de fatigue et d’affection, au milieu des sacs de grains et des couvertures qui, ce soir, lui semblèrent infiniment moins rêches.
 
Hugo se réveilla en pleine nuit. Des échardes invisibles mettaient son crâne au supplice, et il transpirait tant sous l’air froid qu’il avait maculé de sueur la tunique de sa mère. La main d’Amicia avait trouvé la sienne pendant la nuit sur le ventre de leur mère. Il aurait aimé rester ainsi, près d’Amicia et Béatrice, près de Lucas qu’il aimait peut-être comme un frère, mais la douleur était trop forte, et il ressentait le besoin irraisonné de fuir les images troubles et inquiétantes qui assombrissaient son sommeil depuis quelques jours.
Il n’en avait jamais parlé.
Il n’en parlerait jamais.
C’était aux rires et à la lumière des derniers jours de chasser les noirceurs de son esprit, et pas l’inverse. C’était si bon, les pommes fraîches, les mots bizarres de Lucas, l’odeur de sa mère et la main rassurante d’Amicia. La chaleur des liens tendres, plus forts que le froid d’hiver. Si bon… Il y aurait peut-être d’autres souffrances, d’autres blessures, d’autres deuils et d’autres larmes, oui, mais, ces fois-là, ce ne serait plus sa faute… La sueur de sa paume l’aida à soustraire sa main à celle de sa sœur. Il se leva, s’assit en tailleur sur la planche d’où Lucas conduisait d’ordinaire Provence, et huma fort l’air gelé. Comme la nuit lui faisait un peu peur, il regarda derrière lui ses compagnons endormis, et une pensée étrange lui vint, alors que les échardes reprenaient déjà leurs assauts entre ses tempes : Amicia, Béatrice, Lucas… Qui de leur âge y avait-il auprès d’eux pour partager les souffrances et les joies propres à leur condition ? Avec quelle autre mère échangeait la leur ? Avec quelle autre sœur échangeait la sienne ? Avec quel autre grand garçon échangeait Lucas ?
Et lui ? Lui… Avec quel autre enfant pouvait-il échanger ?
Avec quel autre garçonnet, quelle autre fillette, pourrait-il discuter de la saveur acide des pommes, des ombres de la nuit, de la douceur des jouets de bois qui lui manquaient tant et, peut-être, si cela ne les dérangeait pas trop d’être ses amis, des cauchemars effrayants qui menaçaient de hanter ses nuits à venir ?
Il trembla fort et, juste avant que ne coulent ses larmes, descendit de son petit pas d’enfant retrouver la chaleur de sa mère et, paume contre paume, la peau – rendue calleuse par la fronde – de cette grande sœur qui, au royaume de ses espoirs, le préserverait toujours, titan de courage, de loyauté et d’amour, des maux du monde.
Et de la solitude.
2
TENEBRIS
Je sens l’odeur d’Amicia, mais je sais pas où elle est.
Il fait très noir.
La lune a disparu, je crois. Ça doit être les nuages qui la cachent. Ils grouillent dans le ciel comme des rats, et en fait, j’ai l’impression qu’ils l’ont mangée.
— Amicia ? je crie, mais il y a comme un gros écho qui vient de montagnes, très loin devant moi, et c’est comme si elles me disputaient quand elles répètent très fort :
— AMICIA… MICIA… MICIA…
Je veux pas les embêter, alors je dis « pardon » aux montagnes dans un murmure, les mains appuyées sur les oreilles.
Maman me dit que c’est pas grave, que je suis plus important que les montagnes, mais j’ai pas envie de l’écouter, parce qu’elle me donne l’impression d’être toute froide, et moi, je cherche une flamme pour me réchauffer.
Je regarde autour de moi, quand, soudain, j’entends les bruits d’un cheval, et je sais qu’il est noir, avec Lord Nicholas dessus, qui vient pour me prendre.
Cataclop cataclop cataclop.
Cataclop cataclop pataclasmes.
Cataclop pataclasmes pataclasmes.
Il se rapproche !
Pataclasmes pataclasmes pataclasmes ?
— Pataclasmes, pataclasmes, pataclasmes ?
Les bruits de sabots se sont perdus dans le lointain, et je reconnais la broche argentée de Lucas, juste à côté de moi, qui brille.
Je tourne la tête.
Lucas est là, mais c’est un pantin de bois. Il n’y a que le bas de sa bouche qui bouge, et il est en train d’imiter la vieille voix de Laurentius quand il était malade. C’est très bizarre, et ça me fait peur.
— Maman ? Lucas me fait peur, je murmure à maman qui est juste là, très grande, comme une géante.
Elle a les traits d’Amicia, mais ce n’est pas grave. Elles sont gentilles, toutes les deux, même si je préfère Amiman.
— Pataclasmes, pataclasmes ?
— Lucas, tu dis encore n’importe quoi.
— Pataclasmes ?
Lucas le pantin a l’index de bois tendu vers l’horizon : je tourne la tête pour voir, mais c’est très dur. Je dois forcer pour regarder, forcer beaucoup et je sue, je sue comme si je pleurais de tout le corps, jusque sur mes cuisses, et mes mollets et mes pieds. Mais je continue d’essayer de regarder, parce que le doigt de Lucas insiste. Tout à coup, je vois ce qu’il me montre : une silhouette belle et forte et chaude à quelques pas de moi…
— Papa !
Il me fait un sourire ! Un grand, en tendant une main vers moi ! Je me sens tellement content !
— Papa !
Je crie, mais…
— Papa, pourquoi tu es tout blanc comme un fantôme ?
— Je suis mort.
Et d’un coup, il titube, fait une grimace et s’écroule par terre sur un cochon plein de mouches.
Je voudrais pleurer, mais je me sens sec, alors je hoquette et ça fait mal sous les côtes et dans le cou, sur la nuque, sur mes joues.
Derrière papa mort, il y a une autre silhouette qui me sourit, et Lucas grince.
— Pataclasmes ? il me répète, mais la silhouette s’écroule aussi très vite, et je vois que c’était la gentille Léa, la dame qui aidait maman à la maison…
Lucas répète « Pataclasmes ? », et je sursaute : il recommence et recommence et recommence « Pataclasmes, pataclasmes ? » et, chaque fois, devant son index de bois tendu, il y a quelqu’un avec le visage tout blanc qui me tend la main, puis qui s’écroule : une dame brûlée qui s’écroule avec un poteau noir encordé dans le dos, le monsieur très triste et méchant du village avec sa grosse massue pleine de pointes qui s’écroule, des soldats d’Angleterre qui s’écroulent, et Laurentius, et Arthur, et Rodric, puis Nicholas, le Grand Inquisiteur Vitalis avec son œil mort et blanc, et même…
Même.
— Amicia ? Amicia, t’écroule pas, Amicia !
Je sens que je pleure, et mes cuisses sont trempées. Amicia est encore debout, mais j’ai peur que maman me dispute parce que je vais devoir changer de pantalon à cause de mes larmes.
— Tu as vu ton pantalon, Hugo ? dit maman très en colère en me tirant par l’épaule. Regarde-moi, Hugo.
J’obéis à maman, mais elle a une énorme tête de rat.
— Hugo ? Veux-tu que je la dévore ? elle me dit avec ses yeux rouges, et son doigt, qui a remplacé celui de Lucas, me montre Amicia.
— Non ! je crie.
— Tu ne veux pas qu’on les dévore tous ? elle me redemande, et tous les morts rouvrent les yeux.
— Non ! Non, pas Amicia !
Mais Amicia tend la main et s’écroule à son tour.
Et c’est à ce moment-là que…
Que je la vois…
Derrière Amicia.
Une immense colline sombre aux contours de lumière, qui danse sous les nuages fous.
Comme une île.
Et sur l’île, une silhouette.
Toute petite.
Comme moi.
Et elle m’appelle.
— Hugo ?
Alors, je hurle.
Je hurle.
Et j’ai mille voix.


    ***
  
Amicia sentit l’absence d’Hugo avant même d’ouvrir les yeux. Elle se redressa en sursaut et, voyant les couvertures vides près de Béatrice endormie, saisit sa fronde par réflexe et bondit dans la poudreuse au bas du chariot.
— Hugo ! hurla-t-elle dans le froid mordant qui rendait dure la lumière de l’aube. (Personne.) Non, non… Lucas !
L’apprenti alchimiste, qui remisait quelques cendres de leur feu dans un lot de fioles, se releva aussitôt : les semaines passées auprès d’Amicia lui avaient appris à distinguer, dans la voix de l’adolescente, la simple inquiétude de la peur panique.
— Hugo va bien, Amicia, ne t’inquiète pas, tenta-t-il de la rassurer, les mains levées en signe d’apaisement. (Comme elle soupira, aussitôt rassurée, il sourit et lui indiqua l’endroit où, pudique, son frère était parti uriner.) Tu devrais prendre le temps de souffler un peu, Amicia. Je peux veiller sur Hugo. S’il en a seulement besoin, qu…
— Il en a besoin, le coupa Amicia, par réflexe plus que par méchanceté.
— Quand il reste près du chariot, je voulais dire. (Il lui fit un clin d’œil, et pour ne pas pousser plus avant une discussion inutile, s’approcha d’elle, un air fiérot sur le visage.) Regarde un peu cette merveille !
Lucas ouvrait les bras, plein de superbe, mais Amicia n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait. Elle y portait peu d’attention, qui plus est : elle était rassurée, certes, mais préférait voir Hugo de ses propres yeux avant d’entamer la journée. Comme elle ne réagissait pas, Lucas fit un pas de plus en avant et se cala droit devant elle.
— Ma ceinture alchimique ! Je l’ai enfin terminée !
Il se mit à caresser du bout des doigts une lanière de cuir tannée piquée de petits nœuds coulants desquels pendouillaient une dizaine de petites fioles et de minuscules pots en terre cuite. Il commença son énumération, désignant de l’index chacun de ses trésors.
— Tussilago farfara, Urtica urens… (Il montra le suivant dans un petit rire, mais lui seul sut jamais pourquoi.) Verbascum thapsus ! Ici, Ocimum basilicum, bien sûr… (Il regarda Amicia droit dans les yeux.) Ce soir, je t’en ferai une tisane. C’est bon contre les spasmes.
Il désigna d’un cercle la zone sous son nombril d’un air entendu.
Amicia grimaça, lui tapota l’épaule et partit en direction de l’endroit que lui avait indiqué son ami.
— Très jolie ceinture, Lucas. Très… latine, aussi. Je vais voir Hugo.
Sur ces mots, elle laissa Lucas à ses fioles, salua sa mère d’un sourire, puis partit retrouver son frère. « Hugo ? »


    ***
  
Hugo savait bien qu’il mettait plus de temps qu’il aurait dû, et qu’Amicia ou Lucas finirait par venir le trouver, mais il ne pouvait détacher les yeux des deux créatures affaiblies qui agonisaient peut-être tout près de lui sous la racine d’un chêne rouvre : grises et sales, elles ressemblaient à des rats, mais en beaucoup plus petites. La plus grosse avait le ventre déformé par une sorte de bulle jaunâtre de la taille d’une noix et, juste à côté, les yeux clos, la plus petite lâchait de petits couinements pathétiques.
— Vous êtes des souris, je pense, statua-t-il, accroupi. Léa m’avait dit qu’il y avait des souris dans notre cuisine, mais je savais pas qu’il y en avait aussi dans la campagne…
Il se baissa pour caresser la plus grosse et, comme il la réconfortait, entendit au loin la voix d’Amicia qui hurlait son prénom, suivie de celle, rassurante, de Lucas. Cela lui donna aussitôt une idée : il saisit une poignée de terre, y mélangea quelques feuilles mortes et un tout petit peu de neige. Il tritura et se tourna vers le souriceau.
— Je vais faire un pataclasme pour ta maman. Ou ta sœur, je sais pas vraiment, mais c’est un peu pareil. Lucas est un très grand alchimiste, et il va m’apprendre à en faire bientôt des mieux, mais déjà, ça devrait l’aider, je crois…
Il prit un peu de tambouille terreuse sur son doigt et en badigeonna la souris blessée qui semblait avoir perdu tout instinct de défense.
— Il faut pas mourir, hein, petite souris… Tu peux pas abandonner la… très petite souris maintenant. Elle a l’air malade, et elle est pas encore assez grande pour trouver toute seule une cuisine où habiter. Si elle se fait attaquer par des loups ou des soldats, elle v… Hé, non !
Hugo ramassa la grosse souris, mais comprit aussitôt que son remède n’avait pas été suffisant : elle pesait dans ses paumes comme un chiffon trempé.
— Hugo ?
C’était la voix d’Amicia, bien plus proche que tout à l’heure, et la présence de sa sœur insuffla en lui un élan de confiance et de responsabilité.
— Je suis là, Amicia ! (Il déposa la souris morte sur le sol, la recouvrit du reste de « pataclasme », puis prit la plus petite et la leva devant son visage.) Je suis désolé pour toi, petite souris, mais je vais bien m’occuper de toi. Moi aussi, je suis malade, mais je vais bien grâce à Amicia. (Comme sa sœur approchait, il chuchota.) Elle arrive. Tu vas voir, elle est très gentille…
Sur ces mots, il déposa délicatement la souris affaiblie dans sa poche à côté d’un vieux bout de pain dur, et se leva pour rejoindre sa sœur d’un pas assuré.
Jamais il ne s’était senti aussi responsable.


    ***
  
Assises l’une près de l’autre au pied d’un pin, séparées uniquement par quelques centimètres d’hésitation et de maladresse, Béatrice et Amicia avaient observé ensemble Hugo s’aménager avec rigueur et enthousiasme un petit espace à lui dans un coin de la carriole : une couverture calée sur un bâton que Lucas l’avait aidé à fixer à la cordelette, un petit seau retourné et un sac de fourrage faisaient son nouveau lieu de retraite. Sa sœur et sa mère ignoraient que le seau servait de dispensaire à la petite souris qu’il avait prise sous son aile et à qui il avait en tête de glisser chaque fois une petite part de son repas – si les souris vivaient dans les cuisines, c’est qu’elles devaient se nourrir de ce que l’on y trouvait –, mais le voir ainsi, autrement qu’accablé de fatigue, suffisait à susciter en elles un certain soulagement. Hugo, en plus d’exprimer un besoin inédit d’intimité, semblait s’amuser à construire, réfléchir, se cogner, essayer l’assise du seau et le moelleux du sac… Elles ne l’avaient pas vu depuis longtemps s’efforcer à autre chose que survivre ou supporter la douleur qui lui vrillait les tempes.
— Vous avez repris des couleurs, osa Amicia sans regarder Béatrice.
Sa mère mit quelques secondes à répondre : ces cinq dernières années, elle n’avait parlé que la langue d’Hugo. Elle parlait à Hugo, elle parlait d’Hugo, elle parlait pour Hugo. Quelle langue parlait sa fille ? Elle aurait aimé la connaître.
— Hugo a mangé ? demanda-t-elle à défaut d’autre chose.
— Deux pommes, répondit Amicia avec amusement. Il adore les pommes.
Béatrice tira une main de sous ses couvertures et la posa, un peu raide, sur l’épaule de sa fille.
— Je sais, dit-elle dans un sourire. (Ne sachant quoi dire, elle piocha dans ces phrases dont elle usait au domaine pour clore les échanges et s’en retourner à la confection de l’élixir.) Merci, Amicia. Tu peux retourner t’amuser…
Comme Amicia se raidit, elle prit la mesure de sa maladresse et ajouta :
— Je m’occupe d’Hugo. Les remèdes de Lucas se sont avérés redoutablement efficaces. C’est une chance pour toi d’être tombée sur un jeune garçon aussi doué, d’ailleurs : il est loyal, solide et compétent. Qu’il ait pu finir l’élixir, c’est… (Son regard se porta de nouveau sur son fils.) Hugo lui doit beaucoup.
Elle le disait en souriant, mais Amicia n’avait pu s’empêcher de se sentir exclue de cette vague soudaine de reconnaissance. Comme elle ne savait pas quoi dire, elle se releva.
C’est à ce moment qu’elle aperçut au loin la silhouette de Lucas qui courait vers la carriole en agitant les bras.
Il criait.
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