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La douceur des hommes, roman, Stock, 2005.


Étoiles, nouvelle, Flammarion, 2006.





« Je considère que j’écris des histoires pour d’autres. À la place d’autres gens qui sont morts ou muets.

– Mais vous ne savez pas. Vous écrivez comme si vous saviez, et vous ne savez pas. »


La Fille tatouée, Joyce Carol Oates 

I forget to pray for the angel

And then the angels forget to pray for us.

« So long, Marianne », Leonard Cohen 

« L’Œil par où je vois Dieu

est le même Œil par où il me voit. »

Angelus Silesius





À ma mère 
 À mon père





Combien de personnes s’évanouissent tous les jours dans le monde, s’évaporant comme si elles avaient traversé leur existence en sursis ?

Des types qui vont chercher un dîner chinois au take-away et qu’on ne revoit jamais, des femmes parties chez le coiffeur et dont on retrouve la voiture, les clés encore accrochées au tableau de bord. Des vieux aussi, qui ont peut-être regardé trop longtemps le fleuve couler du haut d’un pont, des enfants en roller que les parents perdent de vue un instant, un seul, pendant une fête foraine… De ces dizaines de milliers de personnes qui disparaissent en France, la plupart refont surface quelques jours, quelques mois, plus rarement quelques années après. Souvent ces gens sont morts, les plus chanceux sont amnésiques ou traumatisés ; d’un millier environ on ne sait plus rien. Ceux-là, on les dirait happés par l’ailleurs. Pas de deuil possible, pas de rites de passage, pas d’enterrement au milieu des parents et des amis effondrés. Ils laissent derrière eux le sillon d’un doute, douleur, incrédulité, confusion et embarras mêlés. Que leur est-il arrivé, où sont-ils allés ? Les recroisera-t-on un jour avec une casquette ou une nouvelle coiffure, sans les reconnaître ?

La disparition d’un architecte de quarante-six ans, fût-il plutôt connu dans son cercle, n’est pas un événement. Surtout s’il est réputé pour ses coups de tête, ses coups de cŒur, sa vie tout entière dont on disait autrefois, avec un mot délicieusement désuet, qu’elle était dissolue. Est-il mort ou continue-t-il d’exister là où on ne peut pas le voir ?




Je suis mort depuis dix-sept jours et autant de nuits, dont une de pleine lune.

Abattu en plein vol, je suis resté figé un instant, puis je suis tombé. Il ne me reste rien, que des nerfs à vif et l’avidité d’un souffle qui s’épuise. Je ne suis qu’une ombre claire, un pli d’air sombre. Un feulement de colère, une frustration.

J’enrage d’être mort si vite, si tôt, avec tant de choses en chantier. Que cela se soit arrêté sans une alerte quelconque, un présage, un rêve au moins, me laisse infiniment perplexe. Aucun séraphin, aucun démon ne s’est manifesté depuis pour que je puisse m’en prendre à lui. Je n’ai même pas eu droit au tunnel, avec au bout mon vieux chien tenu en laisse par un ange souriant ; pour moi, pas de fanfare ailée m’accueillant au son des trompettes célestes.

Je mesure ma béatitude à l’aune de ce que je connais : si l’on me demandait ce que je désire en guise de paradis, je répondrais « Revenir sur les Crete, en Toscane, vivre à jamais dans ce qui fut pour moi l’Éden. Me lever tous les matins avec le soleil rouge à l’horizon, me coucher tous les soirs dans les odeurs d’herbe tiède, entre les bras de celui que j’aime de toute éternité. »

Mais ça n’a pas l’air de se passer ainsi. Et de toute façon, je serais bien embêté. Mes amoureux, je les ai tous aimés.

J’avais fabriqué mon existence de toutes pièces, je l’avais inventée au fur et à mesure que j’avançais. Le monde était mon terrain de jeu, je mordais mes journées ; ma faim renaissait chaque matin. Maintenant je flotte au-dessus de ce qui fut ma vie. Il me semble pourtant qu’il suffirait que je réintègre ma chambre, que je me mette au lit. Je dormirais profondément, et demain, à l’aube, j’enfilerais encore tout ensommeillé mon « bleu de travail », un pantalon et une chemise décolorés par trop de lavages et de voyages. Je filerais à mon pupitre la tasse de thé à la main, j’examinerais mes dessins avec l’Œil du matin, mon Œil critique et neuf. Tout serait comme d’habitude, ma douche brûlante puis froide, les pensées qui se condensent comme la brume au-dessus du jardin devant la fenêtre ouverte, et peut-être Ami traînerait-il encore dans le lit, peut-être en profiterais-je pour lui voler un baiser un peu âcre, le premier…

Que tout cela ne soit plus rien désormais, que sur ma table de travail s’étalent des projets inachevés, qu’Ami, mon bien-aimé, se console déjà, que les jambes de mon pantalon, les manches de ma chemise restent vides, que mon lit soit froid et ma douche asséchée et la fenêtre qui donne sur le jardin fermée… Que ma vie soit terminée et que tout cela n’existe plus, puisque c’était par moi, pour moi seul que cela existait… Rien ne bouge sous cette voûte obscure, aucun glaive ne descend me frapper, aucune main ne vient se poser sur mon front.

Et toi, Blue… toi qui ne sais même pas ouvrir une boîte de sardines sans moi, toi qui n’as pleuré que sur mon épaule, toi qui n’as jamais pu rire sans le partager avec moi… que toi, ma chérie, mon double, mon inséparable, tu restes seule… ! Ma révolte muette monte vers un ciel sourd.




Tu as d’abord pensé à une échappée belle. C’était déjà arrivé, un béguin soudain, le tourbillon qui emporte, quelques jours, une semaine de fièvre. Une portion de mer et de cocotiers encadrée par la baie vitrée d’une chambre au luxe impersonnel, la brise tiède qui sèche les corps épuisés. Mais d’une manière ou d’une autre tu avais toujours des nouvelles de moi. Pas cette fois ; de plus, Ami me plaisait, et tu me connais assez pour savoir que je peux être fidèle, tout au moins aux premiers temps d’une histoire.

La semaine suivant ma disparition, je devais aller au Japon avec Alan, mon bras droit ; le voyage était prévu de longue date. Ce projet qui me tenait tant à cŒur, ce drôle de jardin que j’avais dessiné pour qu’on puisse le repérer d’avion, le « lire » d’en haut, tombait à l’eau. Alan s’est arraché les cheveux, vous vous êtes rendus ensemble à la police, trop tard, ou trop tôt, je reposais déjà ailleurs, enfin, reposais n’est sûrement pas le mot juste, dérivais exprime sans doute mieux la situation. Ensuite, il ne s’est plus rien passé. Alan a rapidement été débauché par une agence rivale, l’agence a fermé. Provisoirement, disiez-vous pour vous consoler, mais il est vrai qu’avec trois stagiaires, ça ne pouvait pas fonctionner.

Ami a pleuré jusqu’à en avoir les yeux bouffis. Il est resté dans son lit des jours et des jours à regarder le plafond, puis un soir il est sorti, a souri à un assez joli garçon et pris une énorme cuite. Je n’ai pas voulu savoir s’il était rentré avec lui.




De fait, il n’y a rien que je regrette autant que le plaisir. J’ai été plus jouisseur que lascif, plus tendre que luxurieux. La sensualité et la douceur de mes amants me manquent plus que tout. La légèreté de Jason, rieur et inconstant, le sérieux de Dieter, ascétique, parfois lugubre, la beauté de Tierney, aussi gracieux qu’une poupée, les silences d’Hadid, sombre, passionnel, la fraîcheur de Pier Ander, un peu trop jeune pour moi, et mon Ami, mon bel éphèbe bouclé, bien trop jeune, lui aussi. Nous vivions ensemble depuis toujours, mes petits amis du moment, toi et moi. Une fille pas farouche, un dandy pas net, et cette procession de garçons sexy qui entraient et sortaient librement de chez nous… notre style de vie avait de quoi heurter les bien-pensants. Mais aujourd’hui la tolérance s’appelle indifférence, des bien-pensants il n’y en a plus, l’anonymat est ce qui sauve et ce qui perd, on se fond dans une masse mouvante, on n’est plus jamais choqués ni surpris. Tu sais tout cela, Blue. Nous avons choisi la désinvolture et l’insouciance, nous nous y sommes coulés, nous y avons nagé avec délices. La rupture pour moi a été soudaine et inattendue. Toi, le monde t’est tombé dessus au ralenti.




Le lendemain de ma disparition, tu m’as laissé un message enjoué et ironique sur le portable. Le soir tu en as laissé un autre, moins ironique, plus énervé, pour me dire que j’aurais pu au moins emporter ma brosse à dents. Pendant la nuit, tu as essayé de m’appeler plusieurs fois, et chaque fois tu as raccroché au bout de la quatrième sonnerie. Tu en avais assez de ma voix sur le répondeur.
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