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			Il n’y a rien de plus dangereux que les dogmes, qu’ils soient religieux ou philosophiques, ou qu’ils prennent la forme d’un plan d’irrigation.

			Iouri Trifonov, La Soif étanchée

			Rival : du latin rivalis, « riverain ; personne qui dispute à une autre l’eau d’une même rivière »

			Dictionnaire de l’Académie française
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			Braconniers kazakhs – La petite mer d’Aral – Le niveau se remet à baisser – Vol de flamants roses – Chaleur torride

			Il doit être quelque chose comme 3 heures du matin au Kazakhstan. La piste cabossée est éclairée de nos seuls phares. À chaque ornière, nos caboches ensommeillées cognent sur l’habitacle. Nous nous réveillons groggy dans la rue ensablée d’un village de quelques maisonnées et le chauffeur pile devant la lueur falote d’une grande fenêtre. Le temps de mettre pied à terre, deux gaillards couverts de capuches en sortent pour enfourcher une moto qui s’évanouit dans la nuit.

			 

			— Merde, dit Christophe, ils se barrent.

			 

			Nous sommes là pour un documentaire sur la mer d’Aral qui léchait autrefois ces parages. Les caméras ne peuvent tout capter sur le vif, les tournages exigent de ralentir un peu la vie, voire de la rejouer dans une répétition immédiate. Nous avions imaginé filmer leur lever, leur rituel, les voir avaler un thé amer mais il est trop tard. Nous suivons comme nous pouvons les traces de roues se mêlant aux dizaines d’ornières striant la steppe sèche. Pas une loupiote sinon le feu fuyant de la bécane, un halo au loin en guise de cap.

			Nos hommes mettent déjà à flot quand nous parvenons sur les berges, à plusieurs kilomètres du hameau.

			 

			— Tek bireuin alamyz.

			— Ils ne peuvent en prendre qu’un… C’est pour ne pas couler avec le poids des poissons.

			 

			Le chauffeur s’improvise interprète du kazakh en mauvais russe. Nous négocions pour que Christophe m’accompagne. Sans lui, pas d’images. On convient qu’ils nous débarqueront après avoir relevé le premier filet, pour éviter tout naufrage. Nous poussons le canot sur la mer sombre que l’hélice blanchit d’écume, un modèle Progress en métal qui hante encore les grèves de toute l’ex-URSS. Il n’a jamais foncé aussi vite qu’avec sa nouvelle propulsion japonaise Yamaha. Au-dessus de nous palpite tout un tas d’étoiles. Il paraît que la plupart des citadins de ce monde n’ont jamais contemplé la Voie lactée à cause des lampadaires. Quelle misère. Ici le ciel n’est pas pollué par les lumières, de ce côté-là tout va bien. C’est la mer qui est malade, la mer que les enfants du coin n’ont jamais aperçue. En filant sur la nappe d’huile, nous échangeons enfin quelques mots.

			 

			— Aslan.

			— Borat.

			— Enchanté.

			 

			On ne distingue d’eux que quatre trous ménagés pour leurs yeux noirs. Ils portent des cagoules de braconniers ou de bergers masqués contre la poussière et le soleil. L’horizon blêmit pourtant à peine sur le désert du Kyzylkoum. Aslan et Borat semblent pressés comme des contrebandiers. Leurs manières sont rudes, ils n’ont pas de temps à perdre et j’ai l’ombre d’un doute.

			 

			— La pêche est ouverte ?

			— Oui, c’est demain.

			 

			Il faut relever tous les filets avant que le soleil ne soit trop haut. L’inspection des pêches, si elle patrouille, a des horaires de fonctionnaire. Aslan reste rivé sur le GPS de son téléphone réparé au gros scotch. Que ne fait-on pas de nos jours avec des appareils mobiles. Il cherche dans l’obscurité un bidon laissé en guise de flotteur. L’hélice se prend dans des algues, la mer n’est pas bien profonde. Il faut relever souvent le moteur pour la nettoyer. Après quelques jurons, virages à angle droit et demi-tour, Borat qui est allongé sur la proue met enfin la main sur la bouée. Il tire la corde pour amener. Au bout d’un ou deux mètres, un poisson apparaît, les opercules pris dans les fils en nylon, luisant sous la lune. Un geste sûr l’envoie dans le fond du canot où l’eau embarquée se teinte de sang à la lueur des lampes. Christophe se penche dangereusement par-dessus bord pour élargir l’angle. « Merde, on y voit rien. » Et quand l’horizon rougit enfin, je libère laborieusement quelques sandres des mailles trop serrées.

			 

			— Filet chinois, interdit au Kazakhstan, dit Aslan fièrement.

			 

			Une vingtaine de carassins, gardons et autres poiscailles frétillent désespérément entre nos pieds. Aslan et Borat les vendront mille tenges pièce sur un marché du coin ou aux dernières conserveries d’Aralsk, la ville voisine. Le fond de l’air est à peine frais, un pull en laine suffit. Je rince mes mains maculées dans une eau presque tiède. Christophe profite de l’aube pour quelques plans tandis que nos gaillards se font moins pressés. On ne saura jamais à quoi ils ressemblent et tout ce qu’Aslan confesse, c’est qu’il n’est pas d’ici. Sa femme a été nommée institutrice au village voisin et faute d’emploi il s’est mis à pêcher. C’était il y a six années, après la hausse du niveau des eaux. Je leur demande ce qu’ils pensent de ce prodige, de la remontée des flots.

			 

			— On est jeunes, on a pas connu le pire.

			 

			« Le pire », c’est quand la mer s’était retirée si loin qu’il n’en restait plus qu’une étendue saumâtre. Quand toute vie en avait disparu. Depuis les années 1960, la mer d’Aral n’a cessé de s’évaporer avec une régularité désespérante, au point de se scinder en deux nappes inégales, laissant au nord cette vaste poche où nous nous trouvons. Elle a été baptisée « petite mer » et pour la sauver, le Kazakhstan a bâti une digue l’isolant du reste ; une construction de quelques kilomètres contenant les eaux du fleuve Syr-Daria. J’avais étudié le cas sur les bancs de la faculté de géographie. Et miracle, le niveau était remonté de quatre mètres. Pas de quoi renflouer les chalutiers échoués près des anciennes grèves et désossés par les ferrailleurs. Suffisamment en revanche pour que la salinité s’atténue et que l’on réintroduise des espèces. Assez pour que quelques marins des steppes reviennent les piéger sur ces frêles barques à moteur. Un contraste inouï avec ladite « grande mer » d’Aral au sud, asséchée à perte de vue et condamnée au néant.

			— Da, mais y a moins de poissons déjà. Et puis ça s’est remis à baisser…

			 

			Au deuxième filet, Aslan hale des mètres et des mètres sans qu’apparaisse de fretin. La pêche n’est pas encore ouverte que les fonds sont vides. Le jour se lève comme à la naissance du monde. Pas une ride sur le miroir de l’eau. Quelques écailles argentées apparaissent enfin, les branchies empêtrées dans la maille, et puis Borat remet le cap sur la rive pour nous débarquer. Je l’aide à écoper la flaque où se convulsent une cinquantaine de prises. Ils peuvent encore éviter la poêle à frire si nous chavirons. La coque est percée. D’autres canots convergent aussi vers les grèves indécises. Les équipages sont sortis en mer à la faveur de la nuit. Sur la petite plage, tous fourrent leur butin encore vif dans de grands sacs avant de s’évanouir dans des nuages de poussière. Les nôtres, eux, repartent au large.

			 

			— J’ai pas grand-chose de bon dans la boîte, se lamente Christophe.

			 

			Les pétarades des motos cessent au loin. Nous nous attardons pour immortaliser le paysage, une manière de l’admirer. Des oiseaux nombreux piaillent et crient dans le ciel. Des flamants roses passent très haut, signe d’un vestige deltaïque, quelque part. On en oublierait le désert alentour et les escarpements qui marquent l’ancien trait de côte, cartographié pour la première fois en 1848. Les tsars commençaient leur conquête de l’Asie centrale. Deux goélettes en pièces détachées avaient été convoyées à dos de chameaux pour être assemblées dans ces parages. Elles permirent de sonder les profondeurs, de consigner les baies et de reporter le littoral dont le dessin est aujourd’hui caduc. À bord se trouvait un certain Taras Chevtchenko, le poète qui donna ses lettres de noblesse à la langue ukrainienne et dont la statue trône aujourd’hui sur les grand-places. Déporté dans un bataillon disciplinaire de l’Oural méridional pour ses humeurs nationalistes, il participa à cette mission d’exploration dont il raconta la fournaise et les misères. Suivront des navires à vapeur et la pêche industrielle au tournant du XXe siècle, biblique.

			Nous reprenons la piste sablonneuse. Des dromadaires épars broutent des buissons sans chlorophylle là où naguère ondoyaient les algues. Le soleil commence à chauffer, au zénith il fera quarante degrés.
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			Ouzbékistan – La guerre de l’eau 
aura-t-elle lieu ? – Ce qu’il reste de 
la grande mer – Les culottes en coton de Khrouchtchev – Bain dans une mer 
morte – Les saxaouls du président

			Quand nous étions partis, beaucoup de gens s’étaient étonnés. « Ah ? La mer d’Aral n’est-elle pas à nouveau remplie ? » « Je croyais qu’elle était sauvée… » Les journaux clamaient la « renaissance de la mer d’Aral » et le « retour de la vie ». Une dépêche avait été reprise en chœur par les médias du monde entier. L’eau était revenue, le niveau était remonté et les gens s’étaient remis à caboter pour relever leurs filets. Qu’est-ce que nous allions ressasser cette vieille histoire ? Encore un prétexte au voyage !

			 

			L’idée s’était répandue comme la poudre que le drame de l’Aral n’était plus qu’un mauvais souvenir. Les flots recouvraient à nouveau la partie septentrionale et l’affaire était close. Quelqu’un avait trouvé une solution. D’ailleurs il y a toujours des solutions.

			 

			Rien n’est hélas plus trompeur. Si la petite mer, au nord, a retrouvé quelques fragiles mètres de profondeur, la grande mer, au sud, s’assèche inexorablement sans plus recevoir le moindre filet d’eau. Or celle-ci représente 90 % de la surface initiale, en comparaison desquels la précaire résurrection de la petite mer n’est qu’une piètre consolation, une poche résiduelle, une relique. En réalité, l’Aral est bel et bien en train de mourir sans retour : 68 000 kilomètres carrés, deux fois la Belgique, dont il ne reste guère que 7 milliers, une peau de chagrin.

			 

			Pour atteindre ce qui subsiste de la grande mer, nous passons côté ouzbek, trois cents kilomètres plus au sud. Là-bas les eaux ont reculé si loin qu’il faut rouler des heures sous la canicule continentale. Les vagues ont cessé de lécher le plateau de l’Oustiourt, de le creuser, de le saper, et l’on dégringole les côteaux et falaises qu’aucune vague n’érode plus. Rien de vertigineux, l’Aral était d’une profondeur plus que modeste. De là sa diminution éclair lorsque les fleuves se sont taris. Les fonds marins se sont vite retrouvés à sec. Le tout-terrain file sur un sol craquelé, semé de sable et de plaques de sel.

			La piste est partout où la direction est bonne et le chauffeur s’arrange dans des embardées de poussière des dizaines de traces divergentes revenant du pareil au même. Les abysses de l’Aral sont mornes. Le moindre moutonnement nuageux confère au ciel plus de relief qu’à la terre. Un monde éclaboussé de lumière, aride à l’infini. Difficile d’imaginer qu’il a été un jour le domaine des poissons et des coquillages. Si l’homme a toujours vécu dans un paysage éternel à l’échelle de sa courte vie, l’environnement s’altère désormais de père en fille. La planète vit ses métamorphoses au galop. La mer d’Aral a initié son reflux dans les années 1960, autant dire hier. Aujourd’hui les Ouzbeks disent Aralkum : « le désert d’Aral ».

			 

			— C’est ta génération qui a tout salopé, espèce de boomer.

			— Tout ça, c’est la faute aux Soviets !

			 

			Depuis quelques années, Christophe a troqué sa veste en velours d’éditeur pour la réalisation de documentaires. C’est un garçon d’une cinquantaine d’années, formé à l’école de la montagne, celle qui rend par comparaison toute autre épreuve enfantine. Un jour, en montant au refuge des Conscrits non loin de chez lui, il avait entrepris de me conter sa vie. Les quatre heures de montée n’y avaient pas suffi. Son curriculum vitæ est long comme le bras et essentiellement dédié à la splendeur des cimes. On avait ensuite traversé les dômes des Miages immaculés. L’idée de venir jusqu’ici venait paradoxalement de notre amour des neiges d’altitude.

			 

			En effectuant des recherches sur les montagnes d’Asie centrale, j’avais trouvé partout mention d’un glacier géant appelé Fedtchenko, reclus dans l’inaccessible massif du Pamir. Plus tard, en contemplant pensivement la carte, il m’était apparu que ce Fedtchenko constituait l’une des sources majeures du fleuve Amou-Daria et, partant, de l’Aral dans laquelle ce dernier se jetait naguère. J’avais été frappé par le contraste entre la gigantesque masse gelée et les flots évaporés, deux mille kilomètres en aval. De là était né ce voyage à rebours, d’une mer disparue jusqu’à sa genèse glaciaire. Nous avions décidé de remonter l’Amou-Daria, véritable Nil de l’Asie centrale. On suivrait ses méandres à travers les déserts où il se perd, jusqu’à ses prémices nichées dans les plus hautes vallées. On trouverait l’origine des eaux abreuvant tous ces pays en -stan que trop peu connaissent en Occident et dont plus une goutte ne parvient jusqu’ici…

			 

			L’Asie centrale est en proie à des pénuries croissantes. On comptait trois mille mètres cubes « par âme » à la chute de l’URSS, il n’en resterait guère plus que mille cinq cents aujourd’hui. Ouzbékistan ou Turkménistan s’approchent dangereusement des seuils du déficit hydrique. Comment est-ce Dieu possible ? Certes la steppe est largement aride mais l’eau a toujours coulé des lointains monts capitonnés de glace. Où disparaît de nos jours cette manne qui féconde depuis l’Antiquité les déserts des civilisations persanes et turciques ? Entre surirrigation, barrages vertigineux, canaux de détournement, explosion démographique, une guerre de l’eau s’annonce-t-elle sur les vieilles routes de la soie, entre ces républiques ex-soviétiques, souvent despotiques ?

			 

			Pour l’heure nous guettons toujours les eaux de la grande mer… Après des heures de cahots elle apparaît enfin, réfugiée à l’ouest dans une ultime dépression. Une nappe d’un bleu profond réjouit le regard lassé par les terres ocre et sèches, tel un mirage. C’est tout ce qui subsiste d’une des plus vastes étendues lacustres de la planète. Nous atteignons des yourtes solitaires qui apparaissent au pied des anciens rivages. Une famille tient là un campement avec vue imprenable sur le drame. Nous nous affalons sur le karavot, ces estrades de tapis où se prélassent les Ouzbeks. Des voilages protègent de la puissante clarté. Le taulier apporte avec diligence un pain rond saupoudré de cumin. Il a le visage cuivré des nomades d’antan, une hérédité moulinée au sabre des cavaliers qui ont défilé dans les steppes au fil des siècles. Les rares touristes forment aujourd’hui son unique bétail.

			 

			— Les eaux reculent chaque année d’une centaine de mètres. Je déplace mes yourtes pour suivre le retrait.

			 

			Si ça n’est pas du nomadisme ! Restera-t-il assez de mer pour ses vieux jours ? L’effacement complet ne devrait plus tarder. « Vous voyez le cap là-bas ? Après c’en sera fini. » Ses enfants qui gambadent devront se trouver un autre métier. Une autre affaire que la location de ces tentes de feutre rondes aux amateurs de désastres et aux touristes ouzbeks. « Parfois on installe un grand trampoline », reprend l’homme. Le pays est enclavé au cœur de l’Eurasie, sans accès aux mers « ouvertes ». Il faut se contenter de cette grande flaque balnéaire, dans un décor lunaire.

			 

			Par bonheur l’endroit est vide. Au moins profitons-nous du silence. Nous sirotons un thé vert, accablés, contemplant paresseusement la tragédie et guettant l’inclinaison des rayons. Dire qu’en comparaison d’autres étoiles, le soleil est blême. L’évaporation est colossale et pas un nuage pour faire ombrage. La mer d’Aral se dissipe sous nos yeux plissés. Le taulier revient avec sa large bouille et son livre d’or. J’ai toujours détesté cette coutume qui suppose une inspiration subite destinée à flatter un hôte. Ne viennent en général que des banalités élémentaires et pas toujours sincères. Mais notre homme ne quémande pas nos remerciements manuscrits ou un éloge de son hospitalité. Non, il souhaite qu’on lui traduise quelques lignes griffonnées par un certain voyageur qui nous a précédés. Christophe déchiffre avec peine :

			 

			Merci à l’abruti Nikita Khrouchtchev d’avoir asséché la mer d’Aral pour ses culottes en coton…

			 

			— C’est de Gérard Depardieu !

			 

			On en renverse presque nos tasses blanches à toutes petites anses. Effectivement, c’est signé « Gérard ». On comprend mieux que ces quelques phrases jetées sur un bas de page blanche intriguent autant notre hôte. Le pauvre n’a pu encore les faire traduire depuis le passage de l’acteur l’année précédente. Une éternité quand on pense à la célébrité de Depardieu dans les ex-républiques soviétiques. Et dire qu’il est venu en personne jusqu’en ces lieux reculés…

			 

			— En hélicoptère, avec l’UZ Air Force…

			— L’UZ Air Force ?

			— L’armée de l’air ouzbèke.

			 

			Gérard s’est épargné les affres d’un trajet au ras du sol. Il était l’invité du gouvernement. Ne fricote pas qui veut avec les satrapes d’Asie centrale. Tandis que nous, péquins du voyage, minables routards, supportons les nids-de-poule, les vents chauds et les poussières s’incrustant sous la cornée. L’Ouzbek ne trouve rien à redire à cet ordre des choses. Il revient à l’essentiel, le visage suant et le sourire inquiet :

			 

			— Alors, qu’est-ce qu’il a écrit ?

			 

			Il faut bien interpréter la verve du grand acteur.

			 

			— Il dit que la mer a disparu à cause de l’irrigation du coton…

			 

			L’homme a l’air un peu déçu. Rien de nouveau sous le soleil blanc. Il attendait mieux de l’illustre comédien. C’est peu dire que nous sommes étonnés de découvrir la prose de Gérard sur un cahier du tréfonds de l’Eurasie. Je me souviens certes qu’il a fait la tournée de quelques républiques à l’occasion, reçu avec pompe. En Ouzbékistan, il a même fini par tourner dans un film « initiatique » et sans doute est-ce ce qui l’a mené jusqu’ici. Entre deux lampées de thé, nous tentons de comprendre ses autres fulgurances à la postérité. Des considérations confuses sur la Crimée et l’Ukraine avant que la Russie n’envahisse cette dernière. Rien sur la lascivité des femmes de la contrée ou l’épouse du taulier.

			 

			Il est l’heure du bain. Nous descendons sous le cagnard vers la nappe d’un bleu caribéen, cernée de dépôts de sel dont la croûte cède sous les pas. À l’approche des eaux, les chevilles s’embourbent dans une vase gluante et nauséabonde. On est heureux de se rincer avec les premiers flots mais il faut pousser au large pour pouvoir s’immerger au-delà de la ceinture. Quand on perd enfin pied, le corps se met à flotter comme un bouchon tant l’eau est devenue salée. Il paraît qu’à l’époque, les chameaux et les loups la lapaient mais l’évaporation a décuplé la concentration en sel, transformant l’Aral en mer morte. Seuls quelques poissons darwiniens subsistent dans cet enfer aquatique.

			 

			Ne reste qu’un vaste étang, une immense mare sans embruns ni écume, aucune vague et pas le pépiement d’un oiseau. Christophe fait quelques ronds de brasse tandis que je plonge pour un peu d’ichtyologie. Il n’y a évidemment pas l’ombre d’une nageoire mais j’en ressors la cornée en feu, sans une once d’eau douce pour me soulager. Au loin on ignore si les maigres proéminences sont celles d’anciennes rives, plates, ou bien des îles devenues les bas-reliefs du désert.

			— J’espère que nous ne sommes pas à côté de la Résurrection…

			 

			La résurrection du Christ, pas de la mer. C’est le nom d’une terre quelque part vers la frontière ouzbéko-kazakhe. Elle abritait un polygone d’essais bactériologiques sous l’URSS et l’on y cultivait notamment le bacille responsable de l’anthrax ou de la peste bubonique. Quel plus sûr choix qu’une île pour un laboratoire ? Personne n’avait imaginé que la mer pourrait s’étioler et l’île cesser d’en être une. Elle fut abandonnée sans crier gare en 1991 suite au retrait concomitant des eaux et du communisme, laissant une terre brûlée en héritage. L’Ouzbékistan a dû faire stériliser les lieux par une équipe américaine mais diverses rumeurs d’épidémies courent toujours la steppe alentour. Un bateau échoué avec un équipage de macchabées, un troupeau d’antilopes saïgas mystérieusement décimé. L’opacité soviétique a engendré des racontars que les peuples se plaisent à répéter et déformer. L’assèchement de l’Aral est le Tchernobyl de l’Asie centrale.

			 

			Nous paressons en étoile sous le soleil vertical, portés par la salinité record, et puis c’est l’heure de l’appareillage, le grand départ. Il est temps de remonter la piste de l’eau. Notre quête des sources de l’Aral part de ce qu’il en reste. Khrouchtchev a asséché la mer d’Aral pour ses culottes en coton, les plans quinquennaux ont épuisé le fleuve pour l’irrigation. Cela nous le savons. La réalité s’avérerait cependant plus subtile, les perspectives plus terribles. Il faut voyager pour prendre le pouls du monde. C’est ce que nous aimons faire. Nous saluons notre hôte et mettons le cap sur Moynaq, où mouillait la flotte de pêche ouzbèke sous l’URSS : notre première étape.

			 

			— Le cap, c’est le mot juste, dit Christophe.

			 

			On roule ici comme on naviguait à moteur, en ligne droite. Aucun écueil, nul virage ni louvoiement. Les fonds sablonneux sont sans obstacle. Nous avons près de cent kilomètres à franchir depuis la nappe où nous venons de barboter. On disait « cinquante milles marins » du temps où la mer se confondait avec le ciel. Christophe profite de la lumière qui s’adoucit pour quelques plans embarqués. C’est grâce à lui que j’ai découvert les tournages. Ensemble, nous avons descendu l’Oural polaire ou fait le tour de la mer Blanche. J’ai compris peu à peu ce que l’on peut raconter par l’image et ce qu’elle omet d’indispensable. Ce que j’écris de commentaires tient dans une police pour malvoyants en une poignée de pages. Rien à voir avec ce que l’on couche sur celles d’un livre. La caméra se charge cependant des descriptions balzaciennes et d’émerveiller un public plus fourni que les visiteurs de librairies. Passée de la tradition orale à l’imprimerie, l’humanité s’en remet désormais à l’image, une nouvelle ère. Pour protester, je prends des notes à la dérobée sur un petit carnet.

			 

			Le fond de l’Aral est désormais moucheté de buissons secs. Ce sont des saxaouls, un gros arbuste endémique des déserts d’Asie centrale, la seule flore ou presque qui accepte de pousser sur ces terres givrées de sel l’été et ourlées de neige l’hiver, le second s’avérant aussi glacial que le premier est caniculaire. Les saxaouls se contentent d’un peu d’eau saline que leurs racines vont puiser jusqu’à vingt mètres pour hydrater des feuilles minuscules. Le tout ombrage à peine son homme mais a fait durant des siècles l’affaire des nomades du désert ; un bois dur crépitant dans les flammes et se consumant en de bonnes braises. La Création a tout prévu et, afin de coloniser les anciens fonds, l’Ouzbékistan a décidé de planter des forêts de cette broussaille. Nous avons rendez-vous avec un préposé au programme national de plantation, qui nous attend peu avant Moynaq. Nous le trouvons, les traits crispés, assombris par une casquette kaki, le regard rivé sur une feuille pleine de chiffres que lui a rédigée son supérieur. On devine sans peine qu’il a pour consigne de déclamer des éléments de langage laudateurs.

			 

			— Grâce au programme du président Shavkat Mirziyoyev, nous avons planté des dizaines de milliers de saxaouls.

			 

			Les capots sont brûlants, on ne peut y adosser son corps ramolli par la chaleur. Nous nous engageons à couvert de quelques branches claires.

			 

			— On en sème même depuis les airs. C’est un succès, grâce à l’initiative du président.

			— Certes.

			— Le président est venu en personne inaugurer la plantation de saxaouls !

			 

			Le président Shavkat Mirziyoyev est diplômé de l’Institut national d’irrigation. Sans doute a-t-il quelque bon sens sur la question de l’eau et de sa raréfaction. Il faut parer aux tempêtes de sable qui sévissent à l’occasion dans un ciel âcre et orangé. Les « forêts » de saxaouls doivent fixer les sols, empêcher les trombes d’aspirer le sel et les résidus de pesticides. Chacun sait que la mer ne reviendra plus. La Banque mondiale elle-même a cessé de financer les projets visant à sa renaissance et le Fonds de sauvetage de la mer d’Aral attend sagement d’être renommé pour plus de crédibilité. Shavkat Mirziyoyev mise tout sur les saxaouls depuis qu’il a succédé en 2016 à Islam Karimov, ancien cacique communiste, resté vingt-cinq ans à la tête de l’Ouzbékistan et avec la fille duquel Gérard Depardieu a enregistré un jour un titre inoubliable. La dame se piquant de chanter, l’acteur a donné de la voix à ses côtés dans Le ciel se tait. Extrait : Le ciel se tait, il n’y a plus d’étoiles, que du vide, tu es loin… Pourquoi ? Et Depardieu de répondre : Excuse-moi, excuse-moi pour tout ce que j’ai pu te dire… Le ciel se tait ! Gulnara Karimova a depuis été envoyée en prison pour malversations et blanchiment.

			 

			Nous revenons aux véhicules à travers les saxaouls qui poussent si lentement qu’il faudra des décennies. À en juger par quelques empreintes, des bêtes y rôdent cependant la nuit tombée. Le préposé est soulagé de ne plus causer des mérites du président. « Des lièvres, des renards, des chacals, des loups des steppes… » explique-t-il. On se demande toujours d’où surgit la vie dans cet enfer. L’hiver, quelques centimètres de neige recouvrent ces anciens fonds balayés par un vent glacial nommé bourane. On en respecte d’autant plus ces errances sauvages. Nous reprenons la route vers Moynaq et quelques kilomètres plus loin, des derricks apparaissent à tribord. Ils fouillent les sables et leurs entrailles.

			 

			— Il y a du pétrole par là ?

			— Du gaz aussi… Ce sont des Chinois.

			Puisque l’eau s’est retirée, il serait criminel de ne pas forer. À quoi bon cette mer de toute manière ? On s’en consolera aisément avec l’or noir. De quoi acheter tous les poissons du monde. Voilà sans doute l’avenir de Moynaq, feu le plus florissant port de la mer d’Aral et dont les premières maisons surgissent dans les rayons obliques du soir.
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