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Pour Zoé et cette année à venir
  Depuis la cuisine jaune de sa vie sans spectacle, la vieille a entendu la porte d’entrée se refermer. Elle a laissé le bifteck à sa poêle et elle est allée voir. Tout de suite, comme parfois les ondes nous tenaillent, elle a senti une présence étrangère, un corps qu’elle ne voyait pas, mais qui avait été là – une odeur d’eau de Cologne, de pluie et de transpiration. Avant d’inspecter le salon, elle est allée vers la porte et elle a vu une ombre.
  Elle est retournée au salon. C’est l’ambiance qu’on imagine. Une table ronde, en bois vernis, dont le centre est recouvert par un napperon impeccable, quatre chaises qui ne servent plus depuis longtemps et au fond, à gauche, le meuble de la télé, en verre opaque et rétroéclairé. Il y a une vitrine avec plusieurs bibelots. Un cygne transparent, trois petits chatons en porcelaine, un service avec théière, tasses et soucoupes, en métal ou en argent, on ne sait pas. La vitrine en verre protège tout ça. On ne peut pas l’ouvrir, elle est verrouillée. Tout est à sa place.
  La vieille se dit qu’elle a dû se faire des idées, puis elle fouille son portefeuille posé sur le buffet. Le préjudice est sans appel : ce qu’il restait du billet de cinquante euros moins le bifteck et surtout, surtout, sa carte bleue. La vieille a eu peur, elle s’est vue dépouillée, ses comptes vidés. Elle est retournée vers la rue et elle a crié Au voleur, comme dans les jeux des enfants.
  Patrick et Daniel sont tout de suite sortis de la maison d’à côté. 

  Patrick et Daniel ont grandi dans cette maison, à côté de la vieille qu’ils connaissent depuis qu’ils sont nés. Ils n’ont que onze mois d’écart, mais Patrick, l’aîné, a toujours exercé sur Daniel une influence tranchante. Cette année, pendant trente jours, ils auront trente-sept ans tous les deux.
  Ils achètent des meubles et des bibelots qu’ils revendent ensuite dans le magasin ouvert par leurs parents, Durand Antiquités, au numéro 6 de la rue Neuve. L’été, ils comptent sur quelques Britanniques, quelques Suisses pour écouler la marchandise. Avec l’époque, ils se sont mis au Bon Coin ou à Selency. Dans la boutique, ils n’entreposent plus grand-chose. Leur métier, maintenant, se concentre sur ce vaste entrepôt en tôle ondulée, de l’autre côté de la nationale. Daniel dit souvent qu’ils sont devenus manutentionnaires. Patrick tempère – les meubles, il a toujours fallu les porter.
Ils vident les maisons en partage d’héritage, revendent les cartes postales, les buffets, les cendriers et les photos de famille. Quand ils ont commencé avec leur père, ils avaient l’excitation de ceux qui s’apprêtent à trouver un trésor. Désormais, ils savent à quoi s’en tenir, si jamais il y avait eu là un vrai objet de valeur, il aurait déjà été estimé et revendu par les héritiers, sans l’intermédiaire des antiquaires. Ils se répètent inlassablement qu’Internet a tué le business : tout le monde peut vérifier combien vaut une lampe Vertigo ou un tabouret 70.
  Les dettes, dès lors, s’accumulent. Peut-être faudra-t-il vendre la baraque, peut-être faudra-t-il fermer la boutique.
  Ils ont tous les deux été mariés. Pas d’enfants, mais les vies communes, les vacances, les restaurants à quatre. Pour chaque couple, aussi, un étage de la maison. Pas deux sœurs, ç’aurait été trop gros, mais deux cousines, ce qui rendait tout de même l’affaire cocasse. Eugénie et Maryse ont accepté la proximité des frères. Elles ont aimé, même, cette fidélité à toute épreuve. Eugénie avait le même âge que Patrick. Maryse était légèrement plus jeune. Personne n’aurait dit d’elles qu’elles étaient belles. Des filles du coin. Elles n’avaient pas vraiment d’ambition, mais elles se sont prises, un temps, au jeu de la chine et des brocantes.
  Un jour, Maryse, la femme de Daniel et la plus épaisse des deux cousines, a rencontré par hasard et dans la rue Sylvain, son premier amour. Ça faisait dix ans qu’ils ne s’étaient pas vus et autant d’années qu’ils ne s’étaient pas aimés. Mais, comme parfois dans les histoires, l’attirance est revenue, intacte et ravageuse. Maryse et Sylvain, comme au lycée, passaient de longues heures à s’embrasser, à rêver de départ et d’aventure. Ils devaient se cacher de Daniel, de la même manière qu’avant ils se cachaient des parents.
  Au début, Maryse n’en parla à personne. Mais Eugénie, s’apercevant d’une gaieté suspecte et d’une coquetterie nouvelle chez sa cousine, finit par lui faire avouer. Oui, elle était amoureuse, ça durait depuis quelques mois et bientôt, quand tout serait en ordre, elle quitterait Daniel.
  Eugénie ne fut pas immédiatement jalouse, mais, au fil des semaines, elle rêva elle aussi à ces sentiments-là, quelque chose qui la transporterait, ainsi qu’on l’écrivait dans ses romans, un sentiment, une chaleur qui envelopperait son corps et meublerait son destin. Elle se fit la complice de sa cousine, justifiant ses absences, la couvrant toujours et sans faille. Même si elle n’avait rencontré personne, elle l’accompagna dans l’idée qu’elles se faisaient des préoccupations d’une femme qui désire, des magasins pour acheter des collants et du parfum, le salon d’épilation de Virginie, pour les sourcils et le maillot.
  Patrick et Daniel s’aperçurent que leurs femmes avaient changé, mais ils se disaient que c’étaient là des trucs de bonnes femmes, et, tant que le dîner était servi chaque soir, ils n’en avaient pas grand-chose à faire. Ils furent bien étonnés alors, quand, en rentrant d’une brocante à Orange, ils trouvèrent la maison vide, sans leurs femmes et sans leurs affaires. Eugénie avait laissé une lettre sur le lit. Maryse rien, si ce n’est peut-être encore quelques effluves de son nouveau parfum.
  Patrick et Daniel se sont dit que c’étaient des salopes. Ils ont mis en location l’appartement du premier et ils se sont à nouveau installés tous les deux au rez-de-chaussée, pour faire des économies et déjouer la solitude. Pour le chagrin – qu’ils n’évoquaient jamais – il y avait le vin, la bière et le Ricard. Pour le reste, ils ont continué les meubles et les bibelots, sans jamais plus chercher autre chose.

  Au voleur, le cri résonne dans toute la ruelle. Puisque la fenêtre est ouverte, Patrick et Daniel l’entendent clairement. Ils se sont regardés d’abord, comme pour s’assurer que tout cela était bien réel, et ils sont sortis, Daniel suivant Patrick, par la porte principale.
  Ils ont vu la vieille, les cheveux décoiffés, ils se sont retournés ensuite et, ils en sont certains, un type marchait au loin, un type qui portait une casquette. Ils se sont compris. Daniel est parti en courant et Patrick est resté avec la vieille. La dynamique des frères, bien entendu : Daniel a toujours cavalé pour Patrick.
  Il fallait calmer la vieille. Qu’est-ce qu’il a pris ? Il vous a blessée ? Menacée ? Agressée ? Comment est-il entré alors ? Vous lui avez ouvert en pensant que c’était un voisin ? Les clefs qu’on oublie sur la porte quand on rentre et qu’on a faim. Mais non, ce n’est pas de votre faute, ça m’est encore arrivé la semaine dernière. Daniel va le rattraper et tout va s’arranger. Il va payer, cette ordure. Je suis sûr que c’est encore un de ces bons à rien qui traînent toute la journée. C’est vraiment pas une belle époque pour finir sa vie. Mais vous pouvez compter sur nous au moins. Daniel va l’attraper, ce vaurien. Il va le rattraper et on retrouvera ce qu’il vous a pris. Combien ? Quarante-cinq euros, vous êtes sûre ? Ah et la carte aussi. Le salaud. Il va payer, vous inquiétez pas.
  Daniel revient essoufflé alors que Patrick est chez la vieille pour vérifier que rien d’autre n’a disparu, pour la rassurer aussi, parce qu’elle a la trouille. La bouilloire chauffe pour le café instantané et Daniel l’annonce comme une honte : j’ai pas réussi à le pincer. J’ai bien regardé partout, mais impossible de le retrouver. Vous inquiétez pas, la vieille, on va le choper, cet enfoiré. Il pourra pas se cacher bien longtemps. On va aller chercher les autres et on va le choper.
  La vieille tremble en tenant sa tasse. Vous comprenez, quarante-cinq euros, c’est beaucoup pour moi. Depuis que Dédé est parti, je dois vivre sans sa pension. C’est tout ce qu’il me restait pour le mois. Et puis ma carte surtout. Comment on fait, il faut que j’appelle madame Lacuisse à la banque ?

  Si on ne le connaissait pas, on pourrait croire que Laurent est de la même famille que Patrick et Daniel. Il a le même ventre avancé, les cuisses qui frottent, les poils aux oreilles et le crâne dépouillé. Laurent, pourtant, ne vient pas d’ici. Il loue aux deux frères l’appartement du premier étage.
  Il n’est proche de personne. On ne se méfie pas de lui pour autant. Laurent est souvent sur la route, mais on sait pourquoi. Il vend des serres agricoles un peu partout en France. Les semaines de Laurent sont rythmées par les longs trajets en voiture, un agriculteur en Champagne puis un autre dans le Loiret. Il est ici le week-end, mais la semaine il dort en chemin, Campanile ou Abritel. Il conduit son grand break vert foncé, il connaît les stations-service, les nationales, tous ces lieux que les autres traversent sans s’en souvenir, mais qui sont le décor de son existence. Il ne se sent pas mieux chez lui, dans l’appartement du premier étage, au-dessus des deux frères, que dans une chambre anonyme, table de chevet en sapin verni et distributeur de shampoing-douche accroché au carrelage. La solitude des longues heures d’autoroute ne lui pèse pas non plus. Il fume en conduisant, il boit des canettes de Coca. Il regarde légèrement les panneaux marron qui marquent, au bord du bitume, la présence d’un château ou d’un moulin. Il écoute « Les Grosses Têtes » aussi, sans entrain, pour éviter la répétition hallucinée des flashs infos. Il ne connaît pas les noms des chroniqueurs parce qu’il s’en fout. Il entend leurs voix, la route défile, un moucheron s’écrase sur le pare-brise. Laurent regarde un moment la tache de sang vert de l’insecte, comme un point de fuite entre lui et le monde. Dehors, le vent et les odeurs, la pluie fine et le bruit des diesels. Dans l’habitacle, les LED des cadrans, 133 sur le tableau de bord et les rires épais des « Grosses Têtes ». Un coup de liquide lave-glace et tout revient dans l’ordre, le sang de la bête a disparu.
  Quand il rentre chez lui, Laurent ne pense plus à son travail. Il allume la télé pour entendre des voix toujours, mais ce qu’il s’y passe ne l’intéresse pas vraiment. Parfois, il achète une maquette d’avion ou de sous-marin nucléaire. Il se souvient de l’odeur des petits pots de peinture en métal de son enfance. Il assemble les pièces, l’une après l’autre, et il les peint ensuite, lentement et sans talent. À la fin, le Spitfire n’a pas fière allure, un peu tordu, un peu baveux, alors Laurent le range avec les autres, sur la bibliothèque du salon. Des maquettes, finalement, il n’aime que le moment où il étire le plastique transparent qui recouvre la boîte en carton, quand il déballe les pièces et les pose consciencieusement, dans l’ordre, sur la grande table en verre. Il se dit que cette fois-ci, il s’appliquera. Il se dit qu’il aimerait finir avant de repartir lundi, ou alors que, s’il ne termine pas, il sera pressé de rentrer pour tout boucler. Le programme lui plaît, il se promet d’être plus patient, plus habile. Mais finalement, dès qu’il se lance, il en a marre. Il va au bout tout de même, mais ça l’emmerde. Peut-être que la prochaine fois il achètera des soldats de plomb ou un train électrique.
  Dans la cuisine, les conserves s’accumulent. Pâté de foie et raviolis. Dans l’entrée, il aligne ses souliers. Les femmes de Laurent se trouvent en Belgique ou à la frontière espagnole. Il s’arrête une soirée quand il n’est pas loin. La musique ne le distrait pas. Il boit du rhum blanc avec du Coca et une rondelle de citron vert. Sous les néons mauves, il regarde rapidement les visages, sans porter attention aux corps. Il cherche, dans les yeux des travailleuses, une lueur de gentillesse. Il préfère quand les filles sont tendres et qu’elles parlent peu. Il baise bien sûr, mais il aime surtout quand elles font glisser leurs faux ongles à l’arrière de son crâne, entre les cheveux. Il sait qu’il est client et qu’il pourrait le leur demander, mais il ne veut pas le formuler. Il est souvent déçu alors, mais lorsqu’il attrape au hasard une caresse plus douce qu’un geste mécanique, il se sent absolument heureux. Quand il reprend la route, ce sentiment le poursuit et, comme Laurent n’est pas seulement un salopard, il se demande longuement s’il n’est pas tombé amoureux.
  Peu à peu, avec les kilomètres, les canettes englouties en cadence et le retour chez lui, les pieds nus qui collent au carrelage, il oublie son entrain. Il retombe dans la ronde de cette tristesse qui n’en est peut-être pas une. Il n’a pas le sentiment de s’ennuyer. Il faudrait que quelque chose l’attrape. Mais quoi ?
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