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    PROLOGUE
1737
  Elle avait marché, longtemps, dans les rues de son quartier et s’était arrêtée place des Prêcheurs, là où il habitait, auparavant. Là où tout avait commencé. Il n’était pas revenu, et l’angoisse montait en elle.
  Elle l’avait souvent constaté, la nuit, Aix la Belle était différente. Plus sereine, plus mystérieuse aussi.
  Une chaleur lourde pesait sur les ruelles sombres, propices aux embuscades. Elle savait que ses jours étaient comptés. On ne tarderait pas à remonter jusqu’à elle. C’en serait fini, alors, de la mission qu’elle s’était fixée.
  De nouveau, elle songea à sa mère. Il lui restait si peu de souvenirs d’elle ! Un parfum légèrement musqué émanant de ses cheveux blonds, sa voix un peu cassée, qui lui conférait tant de charme. Elle n’aurait jamais imaginé, alors, quelle avait été sa vie. Comment l’aurait-elle pu ? Elle n’avait pas quatre ans.
  Un bruit sur sa droite la fit tressaillir. Elle leva sa lanterne sourde, aperçut la queue d’un rat et esquissa un sourire. Élevée à la campagne, elle ne redoutait pas les rats ni les lézards. Même si la chaleur de l’été évoquait celle de 1720, l’année terrible, quand la peste avait ravagé toute la Provence.
  Devait-elle partir ? Renoncer à ce qui lui restait à accomplir ? Suivre la même route que son compagnon condamné à l’exil pour échapper à la prison ?
  Elle attendait… elle ne savait quoi. Un signe, n’importe lequel, auquel elle aurait pu se raccrocher.
  De nouveau, elle sourit. Comme si elle était femme à accorder foi à ces sornettes !
  Un pas décidé sonna sur les pavés. Elle posa la main, d’un geste familier, sur la garde de son épée. Le jour où elle avait été capable de désarmer son grand-père, elle avait su qu’elle avait conquis son indépendance. C’était pour elle le gage de réussite de ses rêves d’enfant.
  Quand elle priait : « Seigneur, permettez-moi de mener une autre vie. D’être moi, tout simplement. »
  Brusquement, elle sut. Elle devait quitter Aix.
  Pas pour Livia, mais pour elle, Julie.
  Le temps de la vengeance était passé.
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1736
  Le ciel, d’un bleu profond, annonçait une belle journée. Aussi loin que portait son regard, Guilhem Ségurat recherchait la silhouette de Livia, celle qu’il avait tant aimée. Elle avait surgi dans sa vie un matin de 1715, belle et lumineuse, et, de ce jour, il avait su qu’ils étaient destinés l’un à l’autre. Cela ne s’expliquait pas. Il s’était répété qu’il s’agissait d’un rêve. Livia n’était-elle pas la jeune épouse du baron de Cressol, seigneur de Fontvert ? Son château, situé sur un promontoire, dominait la plaine et faisait face au village de Moustiers-Sainte-Marie, fief de la famille Ségurat.Moustiers, site magique, une petite ville nichée sur une terrasse de tuf surplombant la vallée de la Maïre, au pied de hautes falaises calcaires.
  Depuis le temps des Croisades, sa chaîne longue de deux cent vingt-sept mètres, un mystérieux ex-voto, suscitait la curiosité des voyageurs.
  Le jour où la jeune femme était entrée dans l’atelier familial de faïence, Guilhem avait senti battre plus fort son cœur. Jusqu’à ne plus rien entendre d’autre que ses battements précipités.
  Il la savait inaccessible.
  Pourtant, tous d’eux s’étaient aimés, follement. Il crispa la mâchoire. Tout cet amour qui les liait dont, à présent, il ne restait plus que des cendres. Dieu, ou le destin, n’avait pas voulu qu’ils deviennent de vieux amants.
  Il n’oublierait jamais ce jour de fin novembre 1720 où la lettre de Ninon, la grande amie aixoise de Livia, était arrivée à la Bastide, la demeure ancestrale des Ségurat. Depuis plus de six mois, Guilhem vivait au ralenti, désespéré de ne pas recevoir de nouvelles de Livia. Il avait tenté à plusieurs reprises de se rendre à Aix. Chaque fois, les officiers de santé, postés à chaque carrefour, l’avaient repoussé. Il avait cru perdre la raison en apprenant qu’après Marseille, Aix était frappée par la peste.
  Son père et sa sœur s’efforçaient de le réconforter, en vain. Seule Julie parvenait à lui arracher une ombre de sourire. Elle nouait les bras autour de son cou, disait : « Je t’aime, père », et il la serrait, fort, contre lui.
  La lettre de Ninon avait été désinfectée au vinaigre, ainsi que plusieurs cachets l’attestaient. Guilhem savait par la rumeur publique qu’on utilisait de longues pinces pour faire circuler le courrier sans prendre trop de risques.
  Il avait déchiré l’enveloppe. Les premiers mots l’avaient frappé au cœur.
  Livia est morte le 15 août…
  Anéanti, il s’était enfui. Il avait marché à grandes enjambées, là où il se promenait encore en compagnie de Livia six mois auparavant. Il avait hurlé son désespoir, sa révolte, face aux montagnes.
  La pluie s’était mise à tomber. Il n’en avait cure. Il aurait voulu mourir, là, sur-le-champ, rejoindre sa bien-aimée. Seigneur ! Elle avait à peine vingt-cinq ans. Livia, son amour sans qui sa vie n’avait plus de sens.
  Une main s’était posée sur son épaule.
  Son père.
  — Rentre à la maison, mon fils, lui avait-il dit. Julie te cherche partout.
  Il s’était tourné vers lui. Leurs regards s’étaient pris. Il paraissait très las.
  — Je ne te dirai pas que la souffrance s’atténuera avec le temps, avait-il déclaré d’une voix voilée. C’est faux, et tu le sais aussi bien que moi. Je m’adresse des reproches, j’aurais dû insister auprès de Livia pour qu’elle rentre avec moi. Mais elle aurait refusé. Elle ne pouvait supporter l’idée d’abandonner son amie.
  — C’est nous qu’elle a abandonnés, avait fait remarquer Guilhem.
  Son père avait froncé les sourcils.
  — Ne dis pas ça et, surtout, ne le pense pas, mon fils. Cela ne ressemble pas à Livia.
  Il avait baissé la tête. Les larmes nouaient sa gorge. Il se sentait perdu, et révolté. Il se rappelait une confidence de Livia, quelques mois après la naissance de Julie.
  « Je me demande quand il me faudra rendre des comptes pour tout ce bonheur », lui avait-elle dit, après l’amour.
  Il l’avait fait taire d’un baiser, tout en s’inquiétant. D’où lui venait donc cette idée de devoir « rendre des comptes », comme elle disait ?
  Le beau regard couleur cognac s’était voilé. À cet instant, il avait eu peur de ce qu’elle pourrait lui répondre. Mais elle avait éludé, et changé de sujet, vite. Cependant, Guilhem en avait gardé comme une ombre au cœur.
  À présent, il s’interrogeait. Il avait toujours pressenti que Livia avait traversé des moments difficiles durant sa jeunesse. Il attendait qu’elle se confie à lui. Il avait tout son temps. Ils étaient jeunes, n’avaient-ils pas la vie devant eux ?
  Il mesurait soudain qu’à cause de la situation maritale de Livia, ils avaient vécu entre parenthèses. En attente d’une issue.
  La main de son père pesa sur son épaule.
  — Viens, Guilhem, rentrons voir Julie.
  — Que puis-je lui dire ?
  Le vieil homme n’hésita pas.
  — Rien pour l’instant. Ou plutôt peu de chose. Dis-lui qu’elle l’aime, qu’elle pense à elle. Tu aviseras plus tard.
  Cette expression « plus tard » lui faisait peur, car il ne pouvait tout simplement pas se projeter dans l’avenir.
  — Nous retournerons chez Ninon dès que les déplacements seront possibles, suggéra son père.
  Cette perspective lui faisait horreur. Il savait que son père désirait seulement apaiser son désespoir, mais rien n’y faisait.
  Le monde sans Livia avait perdu pour lui tout intérêt.
 
  Guilhem avait traversé une période noire sans même en garder le souvenir. Il faisait comme s’il était toujours en vie, alors qu’il se sentait mort. Il continuait de travailler à l’atelier. Mathilde gérait les commandes et les expéditions, lui rappelait les échéances.
  Il agissait comme dans un état second. Son père le soutenait et veillait à l’éducation de Julie. Sa fille et lui étaient devenus inséparables. Il lui apprit à monter à la longe, dans le pré derrière la maison, il lui apprit à lire et à écrire. Tous deux étaient très complices.
  Guilhem aurait pu en être jaloux. En fait, cela l’indifférait. Il se préoccupait de la santé de sa fille, naturellement, sans pour autant parvenir à renouer un lien quelconque avec elle. Il lui fallait du temps…
  Et puis, il y avait eu ce jour, au printemps suivant, où Julie avait disparu. Il avait cru devenir fou. Stéphanette, la femme de chambre amie de Livia, était venue le prévenir à l’atelier. Elle n’avait plus de larmes. La petite s’était sauvée alors qu’elle était censée sacrifier au rituel de la sieste.
  Ils l’avaient cherchée partout. Ce jour-là, Guilhem s’était promis : « Si nous la retrouvons, je ne passerai plus à côté de ma fille. »
  C’était son père qui l’avait dénichée, elle était recroquevillée sous le vieil amandier du verger, et elle pleurait à chaudes larmes.
  Elle s’était jetée dans ses bras quand son père l’avait ramenée à la Bastide. Il avait eu le sentiment très net à cet instant qu’ils s’accrochaient l’un à l’autre.
  « Je veux maman », gémissait Julie.
  Parce qu’elle s’était renfermée sur son chagrin, il avait pensé que sa petite fille ne souffrait pas trop de la disparition de Livia. Il s’était lourdement trompé.
  À partir de ce jour, Julie et lui étaient redevenus complices. Mieux qu’avant, même.
  Parce qu’ils partageaient le manque de Livia.
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1721
  Guilhem avait longtemps estimé qu’il aurait mieux fait de ne pas revenir à Aix. Cependant, il devait le faire. Pour Livia.
  Les colporteurs qui grimpaient jusqu’à Moustiers annoncèrent au printemps que les liaisons avec Aix et Marseille reprenaient enfin.
  À l’intérieur de la diligence, les voyageurs ne parlaient que de l’épidémie. Moustiers avait eu la chance d’être épargnée. On évoqua l’étoile de la ville, elle l’avait protégée. Déjà, au début du XVIe siècle, Moustiers avait été préservée lors d’une terrible épidémie de peste. En reconnaissance, la population célébrait la fête de Notre-Dame-de-Miséricorde le samedi après Pâques. La peste avait frappé Avignon. Le Comtat Venaissin avait tenté de se préserver en édifiant un mur de pierres sèches.
  Guilhem écoutait ou, plutôt, il entendait les conversations sans vraiment se sentir concerné. Une seule personne l’obsédait. Livia.
  Ils durent montrer patte blanche – c’est-à-dire leurs billets de santé – à la maréchaussée.
  Jadis, il aimait Aix. Désormais, il haïssait cette ville qui avait causé la mort de son amour.
 
  Ninon Landry soutint le regard de Guilhem Ségurat. Elle entendait encore Livia, son amie Livia, lui dire : « Tu comprendras quand tu le verras. Guilhem est un homme différent. Il ne triche pas. »
  Elle lisait son désespoir dans les yeux clairs. Que pouvait-elle lui dire ? Livia lui avait dissimulé son passé, Ninon le savait. Cela valait mieux. Quel homme aurait pu comprendre ?
  Elle hésita.
  — J’ai tant de peine, murmura-t-elle.
  Il continuait de la scruter. Tous deux se trouvaient dans le petit salon, là même où Livia était morte. Ninon se rappelait être restée au chevet de son amie une journée et une nuit. Elle-même tenait à peine debout, mais elle l’avait assistée, lui donnant à boire, humectant son front, changeant ses draps. Le Dr Fabre était venu à plusieurs reprises, sans chercher à cacher son pessimisme.
  Livia était morte très vite, en moins de quarante-huit heures.
  « La peste frappe de manière injuste et aveugle », avait commenté le médecin, en détournant les yeux.
  Impuissante, Ninon avait vu les sinistres « corbeaux » emmener le corps sans vie de son amie. Elle les avait suppliés, en vain. Les cadavres des « pesteux » devaient être enterrés le plus vite possible, la règle ne souffrait pas d’exception.
  Elle cherchait ses mots pour l’expliquer à Guilhem quand celui-ci la coupa :
  — Je sais. Je ne vous en veux pas, madame.
  Elle inclina silencieusement la tête tandis que des larmes roulaient sur ses joues.
  — Il eût été logique que je sois frappée à mon tour, reprit Ninon. Ça n’a pas été le cas. Croyez que je le regrette, infiniment. Je n’ai pas de famille, ma mort n’aurait pas été une grande perte.
  Il releva la tête et, pour la première fois, la regarda vraiment. Âgée d’une quarantaine d’années, elle était vêtue de noir. Ses cheveux blond cendré étaient coiffés en chignon haut. Elle était encore belle, avec son teint clair, son front bombé, ses yeux couleur myosotis. Il émanait d’elle une impression de tristesse, accentuée par son sourire mélancolique.
  — J’aimais Livia comme la fille que je n’ai pas eue, glissa Ninon.
  Elle se leva, se dirigea vers un secrétaire en bois de rose qu’elle ouvrit.
  Elle en sortit une enveloppe cachetée.
  — Livia avait laissé cette lettre à votre intention. Le Dr Fabre a veillé à ce qu’elle soit désinfectée dans les règles, précisa-t-elle.
  Guilhem hocha la tête, comme pour dire que cela n’avait pas d’importance.
  Il marqua une hésitation avant de s’enquérir :
  — A-t-elle… parlé de moi durant les dernières heures ?
  Son visage ravagé fit mal à Ninon. Elle posa la main sur celle du faïencier.
  — Oui, elle vous a appelé, ainsi que Julie, à plusieurs reprises. Elle avait peur de vous abandonner. Ensuite… elle est tombée dans l’inconscience. Cela valait mieux, a estimé le Dr Fabre. Il a tenté d’inciser le bubon, en vain. Livia a été victime d’une forme foudroyante de la maladie.
  Guilhem se mordit la lèvre. Il avait mal, si mal.
  — Vous l’avez bien connue, reprit-il.
  Nous y voilà, pensa Ninon. Sur son lit de mort, Livia lui avait fait jurer de ne rien révéler de son passé.
  — C’est à moi de le faire, avait-elle insisté.
  De toute manière, que pourrais-je dire ? songea Ninon. Que Livia était une jeune femme merveilleuse et qu’elle avait horriblement souffert ? Guilhem est à mille lieues d’imaginer ce que fut sa jeunesse, et cela vaut mieux ainsi.
  Elle lui offrit une boisson chaude, qu’il refusa. Il n’avait ni faim ni soif.
  Lorsqu’il s’en alla, les épaules un peu voûtées, Ninon se dit qu’il avait perdu toute raison de vivre. Dieu merci, il avait Julie, qui allumait des étoiles dans ses yeux quand il l’évoquait.
  Depuis que l’épidémie avait marqué le pas, un vent de folie avait soufflé sur la ville.
  On voulait vivre, comme si rien ne s’était passé, une frénésie de plaisirs avait gagné nombre d’habitants. On constatait une augmentation importante des mariages, même si les couples illégitimes se multipliaient eux aussi. Aix comme Marseille avaient trop côtoyé la mort. Les deux cités cherchaient à rattraper le temps perdu.
  Plus rien ne serait comme avant, se dit Ninon. Elle porterait toujours le poids de sa culpabilité. Si seulement elle avait pu remonter le cours du temps !
  Elle n’avait pas osé demander à Guilhem Ségurat de lui faire connaître la fille de Livia. Plus tard, peut-être ?
  Elle soupira.
  Elle gardait précieusement dans sa mémoire des images de Livia, si belle dans sa robe de soie vert bronze, qui exaltait sa carnation claire et ses yeux couleur cognac. Elle aurait voulu la protéger du monde frelaté dans lequel elle avait été contrainte d’évoluer.
  Ninon ferma les yeux, soudain lasse.
  Elle peinait à reprendre le cours de sa vie, maintenant que Livia n’était plus.
  Tout cela avait-il un sens ?
  La vilenie du monde lui avait fait perdre la foi depuis longtemps, elle n’avait rien à quoi se raccrocher.
  Excepté le désir de faire un jour la connaissance de la petite Julie.
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  — En garde !
  Julie, qui venait de saluer son adversaire, se positionna pour une attaque en tierce.
  À treize ans, l’adolescente manifestait de belles dispositions pour ce que son grand-père appelait la « science des armes ».
  Maître Artus Ségurat l’entraînait chaque jour dans une grande salle aménagée à l’arrière de la Bastide.
  Il était fier de sa petite-fille qui aimait à manier le fleuret et l’épée, contrairement à Guilhem, son père. Sous le masque grillagé, les yeux de Julie brillaient.
  Elle avait les qualités d’un bon escrimeur. Loyale, fière, courageuse… Maître Artus sourit. Julie leur avait rendu à tous le goût de vivre après la tragique disparition de Livia.
  Même si Guilhem n’avait toujours pas surmonté le choc, il s’efforçait de donner le change. L’atelier Ségurat fonctionnait à plein régime, le carnet de commandes était rempli pour une bonne année. Des caisses de pièces de faïence emballées avec soin partaient chaque semaine en direction de Beaucaire, où se tenait la foire de la Madeleine en juillet.
  Julie aimait à courir au bout de leur immense jardin et admirer la caravane de mulets aux clochettes tintinnabulantes. Elle se rendait aussi souvent à l’atelier où elle contemplait le travail de sa tante Mathilde, maître peintre.
  « Je n’aurais jamais ta patience ! » s’écriait-elle, tout en suivant du bout de l’index un décor de guirlandes d’une extrême finesse entourant des masques coiffés de palmettes.
  Le matin, l’adolescente recevait les cours du père Bonaventure, un prêtre anticonformiste ami de maître Artus.
  À onze heures, elle avait sa leçon d’escrime avec son grand-père. Ils se réunissaient pour le déjeuner servi par Catoune puis, tandis que Guilhem et Mathilde retournaient à l’atelier, Julie étudiait à nouveau le latin et la géographie. Elle menait une vie heureuse, entourée par sa famille. Stéphanette l’accompagnait à la messe du dimanche, ainsi que Mathilde. Les Ségurat père et fils ne fréquentaient pas l’office. Ils étaient plus déistes que pratiquants, mais recevaient l’abbé à leur table.
  Athanase Bonaventure était un homme curieux. Jovial, le teint fleuri, il appréciait les plaisirs de la table comme le bon vin, et avait une connaissance encyclopédique des plantes.
  Apprendre avec lui passionnait Julie. Le soir, elle racontait à table ses acquisitions, ce qui leur permettait d’avoir des échanges intéressants. Maître Artus et ses enfants étaient tous trois latinistes. Guilhem se demandait ce que Livia aurait pensé de l’éducation qu’il donnait à leur fille. La nuit, il se glissait souvent hors de sa chambre pour marcher, longtemps, le nez levé vers les étoiles.
  Il lui semblait alors être un peu plus proche de la femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer.
  Parfois, il avait l’impression que le visage de Livia se diluait dans une sorte de brume. Il aurait tant aimé posséder d’elle un portrait, pouvoir encore entendre sa voix. Elle lui manquait avec une acuité telle qu’il ne pourrait jamais s’éprendre d’une autre femme. C’était tout simplement impossible.
  Julie commençait à lui poser des questions au sujet de sa mère. Elle avait de vagues souvenirs de sa « maman fée », comme elle l’appelait, à la suite de la lecture d’un conte de Perrault.
  En grandissant, Julie ressemblait de plus en plus à sa mère. Curieusement, cette similitude de traits n’était pas trop douloureuse pour Guilhem, au contraire. Il avait plutôt l’impression d’avoir en face de lui une Livia enfant, ce qui l’émouvait.
  Il écrivait de temps à autre à Ninon, pour le plaisir de parler encore d’elle, son amour. Il n’avait toujours pas pu ouvrir la lettre de Livia que Ninon lui avait confiée en 1721. C’était au-dessus de ses forces. Il savait en effet que lire cette missive raviverait en lui des émotions qu’il s’efforçait de maîtriser.
  Il avait toujours pressenti que Livia dissimulait un secret. Lequel ? Il n’avait pas encore le courage de le percer. Plus tard… se disait-il, se sentant lâche. Il lui fallait être fort pour Julie. Sa fille portait toujours officiellement le nom du mari de Livia, Cressol. Guilhem en avait longuement discuté avec son père et sa sœur. Un mystère planait sur la mort du baron. On savait qu’il avait perdu la vie au cours d’un duel à Aix, l’année suivant l’épidémie de peste. Il laissait une seule héritière, Julie. Guilhem avait fini par consulter le notaire de sa famille, maître Monfils. Celui-ci ne lui avait pas caché que la situation était compliquée. Julie de Cressol vivait dans la famille Ségurat à laquelle ne la reliait aucun statut juridique.
  « Heureusement que le baron n’avait plus d’autre famille, avait conclu maître Monfils, sinon, je ne vous cache pas que ce serait encore plus complexe. »
  Provisoirement, on avait décidé de faire comme si de rien n’était. Julie était une Ségurat qui portait le nom de Cressol.
  « Et si je l’adoptais ? » avait fini par suggérer Guilhem.
  Maître Monfils avait adhéré à cette idée et s’était chargé des démarches. Quelques « épices » judicieusement distribuées avaient permis de régler assez rapidement cette affaire qui tourmentait Guilhem.
  Moustiers serrait les rangs autour des Ségurat, estimés de tous.
  L’adolescente aurait pu être heureuse si elle ne s’était posé autant de questions au sujet de sa mère.
  Lorsqu’elle interrogeait ses proches, elle recueillait un silence embarrassé. Quand Guilhem évoquait pour elle Livia, son émotion était si palpable que Julie coupait court, gênée de le voir aussi bouleversé.
  Avec Stéphanette, c’était plus facile. L’Aixoise évoquait volontiers Livia, « la plus que belle », comme elle l’appelait.
  En l’écoutant, Julie retrouvait des sensations qu’elle pensait avoir oubliées. La douceur d’une joue poudrée, un parfum de lavande et de rose, la caresse d’une main attentionnée…
  Grâce à Stéphanette, Livia reprenait vie. Et c’était infiniment précieux pour l’adolescente à qui sa mère manquait tant.
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  Pendant qu’elle s’entraînait avec son grand-père, Julie était concentrée pour parer ses attaques. Comme chaque jour, elle avait d’abord procédé à des exercices d’assouplissement avant de tirer contre lui.
  Dès qu’elle abaissait son fleuret, après avoir effectué le salut réglementaire, elle souriait à maître Artus. Depuis sa plus tendre enfance, elle vouait à son grand-père une affection et une admiration sans bornes. Leur passion partagée pour l’escrime faisait d’eux des complices. Guilhem affectait parfois d’en prendre ombrage.
  « Ma fille, tu te comportes en véritable garçon manqué », lui reprochait-il quand elle rentrait échevelée, l’ourlet de sa robe à moitié déchiré.
  Elle courait les collines escortée par Priam, un danois arlequin à la taille impressionnante. Guilhem l’avait ramené de la foire de Beaucaire deux ans auparavant, et le grand chien la suivait partout. C’étaient Julie et maître Artus qui l’avaient dressé. Excellent gardien, il se montrait aussi câlin et joueur et dormait la nuit au pied du lit de sa maîtresse.
  « Les deux inséparables », disait Stéphanette en les voyant.
  Chaque jour, elle remarquait la ressemblance entre Livia et Julie. Même teint clair, mêmes cheveux dorés, mêmes yeux couleur de cognac. Cependant, Julie avait une beauté moins éthérée que celle de sa mère. Rompue à l’escrime et à l’équitation, elle avait un corps souple et délié.
  Si seulement vous pouviez voir ce que votre petite est devenue, Madame ! pensa Stéphanette avec ferveur.
  — Viens donc là ! lança-t-elle à l’adolescente ébouriffée.
  Elle l’attira contre elle, tenta de discipliner sa chevelure rebelle. Julie se dégagea en riant.
  — Il faut que je file. L’abbé va s’impatienter.
  — Oh ! Il te passe tout, comme tout un chacun ici !
  — Peut-être, mais aujourd’hui nous devons aller herboriser sur le plateau et il m’a prévenue hier : si je suis en retard, il ne m’attendra pas.
  — File dans ce cas.
  L’abbé Bonaventure avait un savoir encyclopédique. Il connaissait les propriétés des plantes poussant aux environs et n’était pas avare d’explications. À ses côtés, Julie avait l’impression de devenir une femme savante. Elle notait avec soin dans un carnet les propriétés de chaque plante médicinale.
  — Regarde, mon enfant, déclara l’abbé, en soulevant une herbacée à la tige velue et visqueuse. Tu reconnais la jusquiame noire ? On la mentionne déjà en Égypte, en 1600 avant Jésus-Christ. Elle est employée comme antalgique mais elle peut aussi causer folie et vertiges. Pline l’Ancien disait qu’elle était capable de dilater les pupilles. N’oublie jamais ça : comme le dieu Janus des Romains, les plantes peuvent avoir deux visages. Il faut bien les connaître pour les utiliser.
  — Je ne demande qu’à apprendre.
  Un sourire empreint de bienveillance éclaira le visage du prêtre.
  — Je sais, mon petit, c’est bien pour cette raison que je t’enseigne le fruit de mes recherches personnelles. Le savoir doit se transmettre. Tu le feras, toi aussi, vis-à-vis de tes enfants.
  Julie esquissa une moue.
  — Cela me paraît particulièrement loin ! Des enfants… je ne sais si j’aurais le courage ou même l’envie de les élever !
  — Tu es encore bien jeune, ma chère Julie. De toute manière, ne compte pas sur moi pour te tenir un discours moralisateur sur le rôle de génitrice de la femme en ce bas monde. N’oublie jamais que tu as ton libre arbitre.
  Elle sourit.
  — Je n’ai pas l’intention de l’oublier.
  Stéphanette le lui répétait souvent : « Ma Julie, tu as beaucoup de chance d’être élevée dans une famille où l’on respecte la liberté des filles ! »
  Était-ce vrai ? Elle aimait à le croire.
  Ils regagnèrent la Bastide au calabrun, ce moment entre chien et loup où le jour basculait pour laisser place à la nuit.
  Tandis que Julie courait se rafraîchir, l’abbé s’installa au coin de la cheminée avec Guilhem et maître Artus et tendit ses mains vers les flammes.
  Il poussa un soupir de bien-être.
  — J’ai toujours apprécié votre immense cheminée, maître Artus. On se sent bien chez vous.
  Julie troqua ses vêtements d’herboriste contre une robe de laine bleue. Mathilde la rattrapa alors qu’elle allait dévaler les marches de l’escalier.
  — Pas si vite, ma jeune amie ! As-tu bien lavé tes mains ?
  — Tante Mathilde ! Je ne suis plus une enfant !
  La sœur de Guilhem enveloppa sa nièce d’un regard indéfinissable.
  — Oui, ma chérie, c’est vrai, tu n’es plus une enfant.
  Jeune femme discrète et passionnée par son métier de peintre faïencier, Mathilde Ségurat avait choisi de rester fille afin de sauvegarder sa liberté. Cependant, en voyant grandir Julie, elle se disait qu’elle avait peut-être laissé passer une chance de bonheur. Comment savoir ? Elle approchait de la quarantaine et était consciente qu’elle n’avait plus beaucoup de temps devant elle si elle voulait avoir un enfant.
  Avec qui ? Elle vivait entre l’atelier et la bastide.
  Elle haussa les épaules. Tu es bien trop vieille, ma pauvre fille ! songea-t-elle avec une pointe de cruauté.
  Elle sourit tendrement à Julie.
  — Descendons voir ces messieurs, ma jolie.
  Julie rejeta ses cheveux en arrière. Avait-elle seulement conscience d’être belle ? se demanda Mathilde. Elle-même avait un physique banal, racheté par des yeux en amande.
  Elle ne s’était jamais bercée d’illusions. Face à des beautés comme Livia, elle ne faisait pas le poids. Finalement, peu lui importait. Elle avait son métier, sa famille.
  Bras dessus, bras dessous, la tante et la nièce s’engagèrent dans l’escalier. L’abbé régalait son auditoire d’une nouvelle anecdote. Il régnait une douce chaleur dans la salle.
  C’est peut-être ça le bonheur, pensa Julie.
  Si seulement elle ne s’était pas posé autant de questions à propos de sa mère ! À croire que personne ne désirait lui parler d’elle. À l’exception de Stéphanette. Mais il n’existait aucun portrait de Livia, uniquement deux ou trois robes rangées avec soin dans une penderie. Il émanait d’elles un parfum inconnu, délicat, boisé, poudré.
  « Du beurre d’iris, un parfum très cher qui tient longtemps », lui avait dit Stéphanette.
  Ce parfum ne cadrait pas avec la simplicité rustique de la bastide.
  Julie gardait en mémoire un beau visage, des cheveux dorés et un sourire irrésistible. Bien peu de chose, en fait.
  Elle réprima un soupir.
  Elle adorait les siens, mais sa mère lui manquait toujours.
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  — N’oublie jamais : tu charges ton arme par la bouche, d’abord la poudre, ensuite la balle enveloppée dans un morceau de tissu ou de cuir, la bourre. Tu pousses le tout à l’aide de cette tige en métal et tu tires.
  — Comme ça ?
  Les pieds solidement plantés au sol, Julie s’exécuta. Elle manqua tomber sous l’effet de la détonation, mais atteignit sa cible, le tronc d’un chêne vert.
  — Tu n’es pas trop maladroite, pour une fille, apprécia Jocelyn.
  Elle lui décocha une bourrade.
  — Je suis tout à fait capable de faire aussi bien que toi !
  Ayant jeté son pistolet, elle retroussa son jupon et s’élança à sa poursuite sur le sentier rocailleux qui descendait vers le Verdon.
  Amis depuis l’enfance, Jocelyn et elle se retrouvaient régulièrement.
  Fils du régisseur du château de Cressol, Jocelyn Pastré aurait préféré poursuivre ses études plutôt que de prendre la succession de son père en exploitant le domaine. Cependant, ce dernier refusait de se laisser fléchir. Quelle calamité ! se dit-il en accélérant l’allure.
  Heureusement, il avait Julie. Son amie, sa complice et aussi la fille qu’il aimait. Sans le lui avoir avoué car il avait peur d’essuyer un refus. Il entendait dans son dos le souffle haletant de Julie. Pourquoi diable était-il amoureux d’une fille qui avait tout d’un garçon manqué ?
  Elle le dépassa et plongea sans hésiter dans la rivière.
  — Tu es folle ! s’écria-t-il, en restant prudemment sur la berge.
  Cependant, il ne résista pas longtemps au désir de la rejoindre.
  Ils nagèrent au même rythme avant de revenir à leur point de départ, une sorte de petite crique sableuse. Julie secoua ses longs cheveux. Priam, qui les avait suivis, l’imita, et les arrosa copieusement.
  — Oh ! Priam, éloigne-toi un peu ! protesta Julie.
  Elle tordit sa jupe sans se soucier de son ami qui portait une simple culotte et une chemise ouverte.
  — Pourquoi faut-il que nous nous affublions de cottes et de grandes jupes ? pesta-t-elle.
  Jocelyn se mit à rire.
  — Ma belle, tu finiras bien par devenir coquette un jour. C’est le lot des femmes.
  Elle haussa les épaules.
  — Sottises et billevesées, comme dirait ce cher abbé ! S’il me plaît de m’habiller en homme, qui le saura ?
  — Tu n’oserais pas !
  Elle le défia du regard.
  — Tu verras bien !
  Elle en était fort capable, il le savait.
  Elle lui tendit la main.
  — Allez, lève-toi, j’ai promis à grand-père de rentrer à temps pour ma leçon d’escrime.
  Il marqua une hésitation, fut tenté de l’attirer contre lui et de prendre ses lèvres.
  Il se retint à temps, imaginant le recul de Julie. Que croyait-il donc ? Il était son meilleur ami, comme son frère. Rien d’autre.
  Ils remontèrent au même pas vers le chêne au pied duquel ils avaient laissé leurs sacoches.
  De nouveau, Jocelyn hésita.
  — Tu es encore mouillée. Tu vas rentrer à la bastide dans cet état ?
  Elle esquissa un sourire moqueur.
  — Personne ne me verra. Je me faufilerai dans ma chambre pour me changer et je rejoindrai grand-père.
  Elle y parviendrait, naturellement. Il se surprit à admirer son assurance. Priam vint frotter son museau contre la hanche de sa maîtresse.
  — Oui, mon beau, je suis là, lui dit-elle.
  Jocelyn eut brusquement la prescience qu’elle quitterait bientôt Moustiers. Il ne pouvait en être autrement. Julie était trop belle, trop solaire pour demeurer à la campagne.
  Il aurait voulu lui faire part de sa conviction, mais renonça. Elle l’impressionnait, bien qu’il fût son aîné de quatre ans.
  Il la laissa à l’entrée de l’allée menant à la bastide et reprit le chemin du village.
  Son cœur était lourd.
 
  Il aurait dû ouvrir cette lettre depuis longtemps, pensa Guilhem, en jouant presque malgré lui avec l’enveloppe. Lorsqu’il avait enfin eu le courage de lire la missive remise par Ninon, il n’avait pas vraiment été surpris. Il avait deviné depuis longtemps que Livia dissimulait un lourd secret.
  Elle lui avait dit combien elle avait souffert de la situation, sans oser se confier à lui. Elle avait trop peur qu’il ne veuille plus d’elle. La peur était là, en filigrane des mots que Livia avait écrits, et cette idée était intolérable à Guilhem.
  Pourquoi Livia ne lui avait-elle pas parlé ? Pourquoi était-elle retournée à Aix ?
  Par amitié pour Ninon, naturellement.
  Livia était ainsi faite. Elle n’oubliait jamais celles qui lui avaient tendu la main, jadis.
  Guilhem n’avait pas interrogé Stéphanette. Cela lui aurait paru indigne de Livia et de lui.
  Ne lui avait-elle pas elle-même retracé l’essentiel ? Il ne tenait pas à connaître le reste.
  Elle le lui avait d’ailleurs précisé : Ma vie a changé du jour où je t’ai rencontré. J’aurais tant souhaité effacer le passé. Mais c’était impossible, n’est-ce pas ?
  Malgré le choc éprouvé à la lecture de sa confession, il refusait de laisser abîmer ses souvenirs. Sa Bella était à lui. À lui seul.
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