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PRINTEMPS 2001

Elle courait, comme toujours quand elle fuyait un homme endormi. Rose dévala les escaliers, attrapa au vol le courrier qui dépassait de sa boîte à lettres, le tria rapidement, et tomba en arrêt devant une enveloppe bleu pâle. Une écriture régulière avec des ronds en guise de points sur les i. Une écriture de femme à chichis. Et le tampon d'Annecy, Haute-Savoie. Le vélin pastel, les ronds sur les i, et la ville d'Annecy. Tout ce qu'elle détestait.

Elle emprunta le journal du jour et s'installa au fond du bistrot, sur son coin de moleskine habituel. En sirotant le thé brûlant qu'elle aimait tant, planquée derrière le quotidien déplié, elle surveillait la porte d'entrée de son immeuble. D'ici, elle avait une vue imprenable.

En général, elle n'attendait pas très longtemps. C'était même curieux. Comme si, dans leur sommeil, les hommes qu'elle lâchait sans prévenir palpaient soudain l'épaisseur de son absence, le bruit de son silence. Elle imaginait toujours leur réveil surpris : où est-elle passée ? Ils haussaient un sourcil interdit, appelaient en vain, se levaient précipitamment, descendaient l'escalier du duplex, et tombaient sur le mot placé en évidence, toujours le même : « J'ai un rendez-vous important, fais comme chez toi, claque bien la porte en sortant. Bises, Rose. »

Parfois, ils faisaient irruption dans la rue dix minutes après son départ. Le plus souvent, ils prenaient le temps de se doucher, de se raser. Les plus audacieux avalaient un café, les plus indiscrets farfouillaient un peu dans l'appartement avant d'apparaître, trois quarts d'heure plus tard, sur le trottoir.

Elle attendait qu'ils sortent pour rentrer chez elle. Elle avait besoin d'être seule. Le matin, surtout, quand elle restait chez elle à écrire ou à potasser ses dossiers, elle ne voulait pas être parasitée par une présence masculine.

Elle consulta sa montre et poussa un soupir d'impatience. En rongeant l'ongle de son index, elle scruta la porte d'entrée. Il n'en finissait pas. Quand elle l'avait quitté, tout à l'heure, il avait cet air innocent qu'affichent les hommes heureux dans leur sommeil, allongé sur le dos, le bras étendu en travers du matelas. Un bras de propriétaire.

En principe, elle se gardait de revoir les hommes avec qui elle avait fait l'amour. Ou beaucoup plus tard, quand le désir était éteint.

Elle réclama un grand pot d'eau chaude pour éclaircir le thé et commença à mordiller les petites peaux autour de ses ongles en se demandant si elle le reverrait ou non.

Quand, de son poste d'observation, elle les voyait surgir à la porte de l'immeuble, elle s'amusait de leur regard un peu perdu. Ils hésitaient sur le seuil. Fallait-il partir à droite ou à gauche ? Ils arrêtaient un passant, demandaient la station de métro la plus proche, hélaient un taxi. Elle scrutait l'expression de leur visage. Elle avait besoin qu'ils aient l'air heureux après une nuit dans son lit.

Léo, l'homme de la nuit dernière, avait refusé de lui faire l'amour. Il l'avait embrassée, déshabillée, longuement contemplée. Puis il l'avait soulevée dans ses bras et portée dans son lit.

- J'ai juste envie de dormir avec toi, avait-il chuchoté.

Elle s'était penchée sur lui pour le caresser. Mais, arrêtant son geste, il avait attiré sa nuque contre son épaule, et l'avait serrée très fort.

- Ne bouge pas, s'il te plaît.

Il y avait quelque chose de coercitif dans cette douceur. Incapable de se dégager, elle était restée immobile. D'habitude, elle ne supportait pas de rester longtemps dans les bras d'un homme.

- Tu n'aimes pas le sexe ? avait-elle susurré à l'oreille de Léo.

Il avait ri, en l'immobilisant un peu plus :

- Et toi ?

Elle n'aimait que cela justement. Mais pas les histoires qu'on se raconte tout autour, avant, après.

Quand elle n'était pas chez elle, elle partait tout de suite après l'amour, comme un mari honteux de tromper sa femme. Elle invoquait des insomnies, un médicament à prendre, un rendez-vous tôt le matin. A la maison, elle n'osait pas renvoyer au milieu de la nuit l'homme qu'elle avait invité dans son lit. Elle finissait par camper nerveusement au bord du matelas, le plus loin possible, incapable de fermer l'œil. A l'aube, elle filait.

Elle n'avait rien contre les hommes. Bien au contraire. Elle adorait les prendre en elle et se laisser prendre. Elle aimait la géographie de leur corps, la brusquerie de leurs gestes, la maladresse de leurs déclarations. Elle goûtait le jeu de la séduction, ce délicat rapport de force, ce subtil déséquilibre qui tantôt les contraignait à se rater, tantôt les jetait l'un dans l'autre. Pas question d'aller plus loin.

« Tu te conduis comme un mec », lui reprochaient certains de ses amants. La plupart du temps, elle essayait de l'entendre comme un compliment.

Léo lui avait volé sa partition, cette nuit. En se dérobant, il l'avait désarçonnée.

— Je ne suis pas pressé, avait-il expliqué en rabattant le drap sur lui. On a tout le temps.

Elle l'avait rencontré un mois plus tôt, en prospectant pour l'un de ses clients, Selecta-Presse, un groupe d'édition qui recherchait un directeur de la rédaction pour un nouveau titre. Il s'agissait d'un journal de voyages destiné aux CSP+++ , comme on disait dans le marketing, en français « les catégories socioprofessionnelles supérieures ». Le patron de ce groupe prétendait lancer un produit haut de gamme, avec des photos léchées, des textes un peu littéraires, et une certaine exigence culturelle. Titre provisoire : Nomade.

Quand Hugues Chevallier, le patron du cabinet pour lequel elle travaillait, lui avait proposé le dossier, elle avait d'abord rechigné. La presse, ce n'était pas son rayon. Jamais on n'avait fait appel à ses talents de chasseuse de têtes pour recruter un journaliste. D'ailleurs, ces gens-là avaient plutôt tendance à se coopter.

Finalement, elle s'était débrouillée. Elle avait réuni une dizaine de noms avant d'approcher Léopold Derville, l'un des piliers de L'Hebdo, un titre assez prestigieux. Il collait parfaitement au profil souhaité pour le poste. Adjoint du directeur de la rédaction, il avait soudain plaqué ses responsabilités, quelques années plus tôt, et demandé à redevenir grand reporter. Personne n'avait compris pourquoi ce type, programmé pour devenir le numéro 1 de son journal au départ de son patron vieillissant, avait préféré retourner sur le terrain. « Je sèche sur pied », avait-il expliqué.

La profession murmurait qu'il était devenu fou amoureux d'une éditrice photo de la maison. On disait leur passion réciproque. Plutôt heureusement marié chacun de son côté, ni l'un ni l'autre n'avait voulu mettre en danger sa vie conjugale. Ils s'étaient mis d'accord pour aligner des kilomètres entre eux. Pendant cinq ans, Léopold n'avait cessé de partir en reportage, le plus loin possible. Sa femme avait fini par demander le divorce, et l'éditrice photo était restée scotchée à son mari.

Depuis cinq ans, il rédigeait de longs articles un peu chantournés. Son champ d'intérêt paraissait assez vaste. Il pouvait écrire avec autant d'aisance sur les guerres du Rwanda ou du Kosovo que sur les mœurs des chimpanzés, les scientistes américains, la problématique de l'éducation des jumeaux, le scandale d'un centre pour handicapés dirigé par un sadique, ou le milieu pourri de l'industrie du X. Il s'était plutôt recentré sur la France, ces derniers mois. Devenus adolescents, ses enfants réclamaient sa présence. Il était mûr pour reprendre du galon. Mais ailleurs.

Quand elle avait téléphoné à Léo Derville pour lui proposer un rendez-vous, il avait pourtant refusé, immédiatement. « La presse de loisirs ne m'intéresse pas », avait-il asséné.

Une semaine plus tard, elle l'avait rappelé pour le convaincre de passer au cabinet. Il était l'homme de la situation, et elle n'avait pas de meilleur candidat. De nouveau, il l'avait envoyée sur les roses, d'un ton à peine poli. Mais elle s'était accrochée.

— On ne sait jamais, avait-elle plaidé, si j'entends parler d'un autre poste... Ce serait bien qu'on se rencontre.

Léo Derville s'était laissé circonvenir, et ils avaient fini par déjeuner ensemble.

De l'autre côté de la rue, la porte de l'immeuble s'ouvrit. Elle s'apprêta à se cacher derrière son journal mais c'était Maurice, qui sortait les poubelles. De temps à autre, le soir, elle montait chez lui écouter des chansons réalistes qui lui flanquaient le cafard. Il lui cuisinait des nems.

Elle observa sa silhouette minuscule. Un léger handicap l'obligeait à pencher la tête sur le côté, ce qui lui donnait une expression vaguement coquine. Les femmes le trouvaient libidineux. Pauvre Maurice qui avait tout plaqué, son emploi d'informaticien à Montpellier, sa femme, et ses deux grands enfants, pour une pute ramassée à Paris. Il s'était ruiné pour Tina, une belle métisse au regard noir, qu'il s'entêtait à appeler Marie-Solange.

— Franchement, Tina, ça lui va mieux, avait un jour grogné Rose.

— Marie-Solange, c'est son nom de baptême, avait tranquillement répliqué Maurice. Il s'y connaissait en changement de prénom, lui qui était né Kim Thieu Sung.

Il s'était bagarré pour sortir Tina du tapin. Il l'avait installée là-haut, sous les combles, dans trois chambres de bonne qu'il avait réunies. Il avait acheté un couvre-lit en fausse panthère et des appliques dorées. Les ressources de Maurice avaient fini par se tarir. Il n'avait pas réussi à retrouver du travail. On lui expliquait qu'il était trop vieux, à cinquante-sept ans. Au bout de dix mois, Tina le lui confirma. Avec des mots qui claquèrent comme des coups de pistolet. Tout l'immeuble compatit.

Maurice se frotta les mains comme pour se débarrasser de la crasse des poubelles, puis il fit volte-face et rentra. Machinalement, Rose leva le regard le long de la façade haussmanienne. Elle habitait juste au-dessous de chez Maurice, au cinquième. Mais de sa planque, au fond du café, on ne voyait pas plus haut que le deuxième étage.

Son portable sonna. Elle se sentit bizarrement rassurée en voyant s'inscrire le numéro de son propre domicile. Léo était réveillé et il avait envie de lui parler. Elle s'abstint de répondre.

Elle alluma une cigarette et tira une longue bouffée en fermant les yeux. C'était la première fois qu'un homme l'emmenait au lit sans intention de la toucher.

- Tu n'as pas envie de moi ? avait-elle soupiré.

- Si, mais on a toute la vie devant nous.

Elle avait haussé les épaules, et s'était légèrement écartée de lui.
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Il l'avait très bien entendue partir. Quand Rose s'était glissée hors du lit, avec d'infinies précautions, Léo s'était gardé de se manifester. Il avait juste aperçu entre ses cils sa silhouette nue se faufilant vers la salle de bains, un petit tas de vêtements sous le bras. Il avait souri à la vision de son dos mince et de ses fesses menues.

— Pas grand-chose à se mettre sous la dent, je vous préviens, avait-elle marmonné cette nuit, quand il l'avait déshabillée.

Elle avait une façon de cacher ses seins minuscules qui l'avait attendri. Sa pudeur contrastait avec la simplicité de son invitation à monter chez elle.

Pendant le dîner, déjà, il avait été intrigué par la contradiction entre son débit sec, presque haché, et la grâce de ses gestes. Cette fille était incompatible avec elle-même. Quand elle avait traversé la salle du restaurant pour aller se laver les mains, il avait été frappé par sa démarche élastique, presque dansante, qui démentait la masculinité qu'elle affichait.

Ses mains, surtout, la trahissaient. Elles voletaient au-dessus de la table tandis qu'elle parlait, si fines et agiles qu'on avait envie de les attraper pour les emprisonner. Il avait allongé un bras sur la nappe vers elle, paume ouverte. Devant l'invitation, elle s'était immobilisée, visage fermé.

Elle avait rangé ses mains sur ses genoux, sous la table. Puis, comme si de rien n'était, elle avait repris sa conversation volubile de professionnelle décidée à en découdre. Sa proposition aurait pu le tenter, s'il avait été capable de se montrer un tant soit peu rationnel. Mais il avait beau caresser le projet de quitter L'Hebdo, il savait bien qu'il n'était pas prêt à s'éloigner de Raphaëlle.

— Vous n'êtes pas heureux, à L'Hebdo, avait jeté Rose, à la fin de leur premier entretien.

Cette fille avait une façon plutôt brutale d'aligner ses arguments.

— Il y a pire, avait-il maugréé. Neuf journalistes sur dix rêvent d'y entrer.

Elle avait corrigé :

— Vous y êtes depuis si longtemps. Vous avez fait le tour de la question, non ?

Il avait patiemment expliqué :

— Il n'y a pas beaucoup d'endroits où l'on peut exercer ce métier dans des conditions convenables. L'Hebdo est un journal indépendant. Très précieux, l'indépendance.

— Vous aimez votre douleur ! s'était-elle exclamé.

Il était resté sec. Si elle avait su à quel point elle voyait juste. Tous les matins depuis cinq ans, il se réveillait en se disant que Raphaëlle avait rompu, qu'il ne l'aimait plus, que leur histoire était finie. Régulièrement, il fanfaronnait en annonçant à ses vieux potes qu'il allait « changer de crèmerie ». En réalité, il ne parvenait pas à s'arracher de ce journal où, depuis quelque temps, il survivait dans un état proche de l'hibernation.

A la fin du repas, il lui avait proposé de la déposer chez elle.

— Où habitez-vous ?

— A Ménilmontant, mais ça vaut le détour, avait-elle répondu sur un ton joueur.

Il se sentait guetté comme une proie par cette fille. C'était un sentiment assez plaisant. Au fond, il était flatté d'avoir éveillé son attention.

En arrivant devant son immeuble, il avait freiné brutalement, comme à regret.

— Vous venez chez moi ? avait-elle dit simplement.

C'était un immeuble sans ascenseur aux parquets trop cirés. Il l'avait suivie sans mot dire, les yeux rivés à ses jambes nerveuses. Trop vite, cette fille allait trop vite.

Une fois dans l'appartement, Rose avait pris la direction des opérations avec une autorité un rien boudeuse. Elle lui avait mis un verre de whisky entre les mains, sans même songer à lui demander s'il en avait envie, puis s'était éclipsée dans la salle de bains dont elle était ressortie en peignoir éponge :

— Il y a une brosse à dents neuve, sur la tablette, si vous voulez.

Il avait eu le sentiment qu'il n'avait pas tellement le choix, s'il tenait à rester.

— On pourrait peut-être se tutoyer ? avait-elle proposé d'un ton un peu niais.

A cet instant, il avait failli partir. Mais elle avait allumé une bougie, et tout éteint, autour. Puis elle s'était pelotonnée sur le canapé, dans son peignoir blanc. Les yeux brillants. Elle l'attendait.

Il n'avait pas touché à son whisky. Suffisamment bu, ce soir. Pas très sûr de ce qu'il voulait. Cette fille le prenait pour un imbécile, à quelques détails près.

En se répétant qu'il était en train de lui obéir au doigt et à l'œil, il alla se laver les dents et prendre une douche, le temps de réfléchir. Elle ne ressemblait à personne. Sa façon d'être là sans l'être, la précision de son rituel, son air absent, tout en elle décourageait la familiarité mais attisait la curiosité.

Dans une autre vie, il aurait pris cette fille entre ses bras et l'aurait décortiquée lentement, comme on épluche un fruit, avant d'en faire une aventure ou un article. Maintenant, il ne savait pas très bien. Les femmes n'éveillaient plus cet intérêt avide qui le laissait sur le flanc, autrefois.

Il avait le sentiment d'être un jouet entre ses mains, et n'était même pas certain de l'intéresser réellement. Chasseuse de têtes, voilà un nom qui lui allait comme un gant.

Après la douche, dégrisé, il s'était rhabillé avant de sortir de la salle de bains. Elle avait prononcé son nom d'une voix un peu trop basse. Il avait juste deviné et il était resté là, sur le seuil, indécis, à la contempler.

— Vous ne vous déshabillez pas ?

Comme il ne répondait pas, elle avait eu l'air un peu perdu, soudain. C'est ce qui l'avait sauvée. Il allait rester.

Elle s'était reprise :

— Venez, avait-elle ordonné.

Il ne voulait pas de cette mise en scène. Il s'était approché d'elle et avait soufflé la bougie. Puis il l'avait embrassée légèrement en prévenant :

— J'ai juste envie de dormir avec vous.

Au début, elle s'était laissé embrasser mollement, évitant sa bouche. Puis elle avait bataillé ferme pour entrer dans le vif du sujet. Il y avait quelque chose de cru, d'ardent, de triste dans sa façon de prendre le pouvoir. Elle ressemblait à une petite fille jouant à la poupée.

— Pourquoi êtes-vous monté, si vous ne voulez pas faire l'amour ?

Il l'avait prise dans ses bras, en murmurant :

— Restez tranquille, maintenant. Je veux juste dormir avec vous.

— Vous n'avez pas envie de faire l'amour avec moi ?

— On a toute la vie.

Cela lui avait échappé. En y repensant, ce matin, il se dit qu'elle aurait pu prendre cette réponse pour une déclaration. Heureusement, cette femme avait les nerfs solides et la tête bien vissée sur ses petites épaules osseuses. Pas le genre fleur bleue. La preuve, elle avait contre-attaqué :

— Vous êtes impuissant ?

Il avait souri et lui avait embrassé la nuque, sans répondre.

— On va dormir, maintenant.

Mais elle n'était pas restée longtemps au creux de son corps. Lorsqu'il avait relâché son étreinte, elle était allée se poster à l'extrémité du matelas, raide et muette comme un reproche.

Lorsque le frôlement de ses pas sur le parquet l'avait réveillé, il avait fait semblant de dormir, en songeant qu'il ne tenait pas à la revoir.

Après avoir entendu la porte claquer, soulagé, il avait entrepris de visiter les lieux. C'était un appartement très simple, tout blanc, avec un parquet de chêne. Les canapés étaient drapés de tissu immaculé. Dans chaque pièce, une flaque de couleur tranchait sur cet ensemble virginal. Des rideaux bleu nuit dans la chambre, un tableau abstrait jaune vif dans le séjour, un tapis rouge sang dans le bureau. Là, sur la cheminée, trônait le portrait d'une jeune fille. Elle ressemblait à Rose. Une version plus épanouie, plus fraîche, plus sexy aussi. C'était une femme ravissante, aux cheveux longs noués en chigron.

A côté, on retrouvait la même femme sur une photo de mariage, posée contre la glace, derrière le portrait. C'était la mariée, la mère de Rose sans doute. Derrière elle, on distinguait une petite foule de visages souriants. Léo tira le cliché pour découvrir la tête du marié, masqué par le portrait de sa femme. Un bel homme rayonnant, aux cheveux lissés en arrière, qui regardait sa jeune épouse d'un air triomphant.

Il remit la photo à sa place et s'assit machinalement à la table de travail de Rose. Le bureau était jonché de dossiers en désordre. Des candidatures, apparemment. Ses trophées de chasseuse de têtes. Il en ouvrit plusieurs au hasard. Outre le curriculum vitae et la photo de l'impétrant, épinglée sur un bristol avec les informations essentielles, âge, diplôme, profession, une fiche résumait les considérations auxquelles Rose s'était livrée pour chacun. Il ne put s'empêcher d'y jeter un œil. A chaque fois, le candidat avait droit à un croquis très bien torché : c'était drôle, émouvant, passionnant.

— « Martineau Sébastien : s'il renonce à se transformer en flaque à chaque fois qu'il doit affronter la hiérarchie, s'il accepte de mettre un peu d'amour-propre dans son travail, s'il admet qu'il est un peu mieux qu'une tache dans un décor professionnel, ce type a un avenir fabuleux devant lui. Un talent exceptionnel, une culture à toute épreuve, une gentillesse infinie. Moi, je l'embaucherais les yeux fermés. Problème 1 : comment en persuader un patron ? Problème 2 : comment l'en persuader, lui ? »

— « Enjalbert Jean-Marc : Rastignac, tout dans le paraître, séducteur pour attirer l'attention, fou de pouvoir et peu compétent sauf quand son intérêt personnel et l'intérêt collectif coïncident. Alors, il sait se défoncer. Sinon, fait illusion. Sympathique et dangereux. Excellent commercial. »

— « Delaporte Sabine : Parcours en dents de scie, excellent potentiel, réputation non usurpée de caractérielle, paresse par inhibition. Se déteste et se croit obligée de détester les autres. Il lui manque un peu d'amour, pour se rendre un peu moins intraitable. Et une solide formation en langues. Commencer par l'inscrire dans un club de rencontres, assorti d'un stage d'anglais intensif. Problème 1 : comment lui faire accepter cette idée sans perdre une cliente. Problème 2 : comment persuader la profession que cette femme s'est amendée ? »

Léo sourit en lisant le post-scriptum. « Bon sang, qu'elle est chiante ! » Peu d'experts en recrutement devaient prendre à ce point leurs dossiers à cœur : ce n'était pas un travail de chasseur de têtes, c'était du « profilage » psychologique. Il souleva les dossiers pour vérifier s'il n'y en avait pas un à son nom.

Il était là, bien caché au-dessous du désordre. Mais il ne contenait que sa photo et son curriculum vitae. Un peu désappointé, Léo décida d'aller s'habiller et de filer. Dans le couloir, il lut distraitement le mot qu'elle lui avait laissé, bien en évidence à côté du téléphone.

Elle n'avait même pas spécifié son prénom. A voir la tache de café qui l'ornait, il aurait parié que ce carton avait été écrit longtemps auparavant et qu'il avait déjà beaucoup servi.

Il retourna le carton, un peu vexé. L'attitude tour à tour prédatrice et désinvolte de Rose commençait à lui faire l'effet d'un poison. Cette fille cherchait à le manipuler. Léo ne l'aurait pas avoué à son miroir, mais il était piqué au vif par l'indifférence que ce jeu traduisait. Il voulait comprendre. Il voulait savoir comment fonctionnait ce petit monstre à sang froid. Il retourna dans la chambre prendre le téléphone et composa rapidement son numéro. Le répondeur se déclencha après trois sonneries. Le message qu'il lui laissa n'était pas de nature à l'amadouer.

Il attrapa la télécommande qui traînait sur la table de nuit et mit en marche la chaîne. La voix tremblée de Mathieu Chédid, dit M, s'éleva : « Mais je n'sais pas si/ tu finiras/ par te détendre/ dans ta tête/ c'est la fête des nerfs. » Rose lui rappelait son ex-femme. Comme elle, Amélie lui donnait toujours l'impression d'être tendue comme un athlète sur les starting-blocks. Les muscles bandés vers sa carrière, sa réussite, son ego avide de reconnaissance. A cette heure-ci, Amélie devait faire griller des toasts pour les enfants. D'énormes tartines de beurre salé au miel. Marie, leur fille cadette, devait bouder, comme tous les matins, à la table maternelle. Quand elle venait chez lui, le week-end, elle ne pouvait s'empêcher de lui dire tout le mal qu'elle pensait de sa mère-qui-s'habille-comme-une-pouffe-à-son-âge-c'est-grave.
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