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                — Demain c’est là-bas !

                La petite princesse Tasmine attrapa cette phrase en courant sur le
                    pont des premières classes. L’homme et la femme accoudés au bastingage
                    regardaient l’horizon. Une ligne pure à la courbe tranchée au rasoir. Pas même
                    un ruban de nuage pour la troubler.

                — C’est déjà demain ! émit la femme.

                Ce n’était pas une réponse ni un souhait. Une constatation atone,
                    sans visage.

                La fillette ne voulut pas l’entendre. « Demain c’est là-bas ! »
                    comblait sa curiosité. C’était déjà une promesse, pourquoi la ternir par des
                    poussières ?

                Son père et sa mère la sentirent passer. Un vent qui soulève les
                    jupes et tire les cheveux. Ils se retournèrent. Un même mouvement de tête,
                    tendre, attentif, inquiet. Elle passa, une flèche, les joues empourprées.

                — Sois prudente ! recommanda la mère.

                Elle tenait d’une main son chapeau de paille par crainte que le vent
                    ne l’emporte.

                Sa voix se perdit.

                — Où cours-tu ma fille ? s’époumona l’émir Tarek.

                — Attraper le vent ! cria la fillette sans se retourner, ni
                    ralentir.

                C’était déjà un caractère emporté.

                Elle pensait, en allongeant ses foulées sur le pont, aux scarabées
                    d’or attachés à un fil que lui offraient les gens simples du village, les
                    partisans qui venaient solliciter son père ou ses oncles pour une faveur ou un
                    parrainage. Tantôt un scarabée d’or reposant sur un lit de pétales, enfermé dans
                    une petite boîte d’allumettes Three Stars jaune, rouge et noire, fabriquée dans
                    le Royaume de Jordanie, tantôt un pinson dans une cage d’osier. Elle les
                    attendait au bas des marches de l’escalier d’honneur du manoir, remerciait d’un
                    vague sourire. Et si l’un ou l’autre de ces courtisans du dimanche s’avisait de
                    tendre la main pour effleurer ses cheveux d’une caresse ou cajoler ses joues,
                    elle se cabrait en rejetant sa tête en arrière. Esquivait et fronçait. Puis,
                    immanquablement, elle libérait l’insecte et l’oiseau sous l’œil du visiteur
                    attristé par la déconvenue.

                Elle était sans pitié pour tous, mais avait de la considération pour
                    la gent qui fend l’air.

                 

                Hier, ses deux petites sœurs, Yasmina et Zahra, jouaient encore dans
                    un coin du jardin sous la surveillance de la nurse suisse. Deux noms de fleurs
                    qu’elles portaient gentiment. Son frère, Farouk, son aîné de quelques années,
                    partait comme à son habitude pour de longues randonnées dans la forêt avec un
                    garçon de ferme et revenait au crépuscule, épuisé, les joues roses et les
                    cheveux fous. Il se jetait sur son lit et somnolait.

                Sa mère s’évertuait à valoriser aux yeux du père les mérites de
                    l’adolescent, son intelligence, son aptitude à tout comprendre, son charme de
                    bon aloi et sa beauté.

                — Tout cela… Tout cela !

                Le père émiettait sa phrase sans aller au bout. Il cultivait l’art du
                    non-dit et se faisait comprendre à demi-mot.

                La mère gobait les reproches sous-entendus que contenaient ces
                    soupirs. De peur de n’avoir pas bien aimé son fils, l’aurait-elle trop gâté ? Se
                    pourrait-il ? Normal pour un fils unique, l’héritier de la lignée, la
                    continuation de la pensée politique, du pouvoir. Vœux pieux. Elle comprenait de
                    jour en jour qu’il ne l’était pas, qu’il ne le serait jamais. Elle s’en
                    attribuait la faute, désemparée, elle mordait sur sa blessure et la finissait
                    par une douleur.

                Le regard du père, pesant, lucide, se posait déjà sur les frêles
                    épaules de la petite Tasmine, cerbère tutélaire, posté sur la large marche en
                    marbre du manoir.

                 

                Ce voyage sur le paquebot Champollion marquait
                    le début de l’exil de la famille Fakréddine. Il n’avait jamais été sérieusement
                    envisagé ni prévu. Peut-être une évocation de temps en temps, légère, délébile,
                    inscrite aux calendes grecques pour apaiser la ferveur de ses affidés qui
                    craignaient sincèrement pour la vie de l’émir.

                « Ils ont eu raison de moi », avait murmuré un jour Tarek à l’oreille
                    de sa femme. Encore que l’attribution de ce « ils » était aussi vague pour elle
                    que pour lui, elle avait compris que l’heure du départ avait sonné.

                Depuis les accords de Sykes-Picot en 1916, qui partageaient le
                    Proche-Orient sous protectorat ou sous mandat en zones d’influence britannique
                    ou française, les Arabes ne cessaient de contester les lignes et le tracé des
                    frontières. Le Liban et la Syrie avaient échu dans l’escarcelle de la France.

                Considéré comme dangereux agitateur, l’émir Tarek Fakréddine faisait
                    des séjours réguliers en prison à cause de ses idées et de ses positions
                    politiques. Aussitôt libéré, il reprenait la plume pour sévir dans des journaux
                    qui n’étaient pas contrôlés par les services du Mandat français et qui voulaient
                    bien le publier. Mais l’étau se resserrait autour de lui et les menaces
                    grandissaient. Venant de ses rivaux politiques ou de ses ennemis, quand ce
                    n’était pas de certains de ses amis qui lui voulaient du bien. Les autorités
                    libanaises lui avaient fait comprendre qu’il lui était préférable de quitter le
                    pays. Trop de divergences avec ses amis, trop de haines de la part de ses
                    ennemis. Il s’était finalement décidé sur un coup de tête, alors qu’il
                    paraissait jusque-là inflexible et intouchable. Les changements brusques dans
                    ses décisions faisaient partie de son tempérament et de son charme. Il sentait
                    venir le danger et virait avec le vent.

                Le gouvernement libanais et les services du Haut- Commissariat du
                    Mandat français étaient satisfaits de s’en débarrasser. Rebelle, nationaliste
                    arabe de la première heure, l’émir Tarek Fakréddine quittait le Liban pour la
                    Suisse. Il ne fuyait pas par peur, il cherchait à protéger sa famille et pensait
                    qu’en Europe, il lui serait plus facile de poursuivre sa lutte et de nouer de
                    nouvelles alliances pour sa cause. C’était du pain bénit pour les Anglais et les
                    Allemands qui avaient des visées sur la région et cherchaient à tisser avec les
                    opposants au Mandat français des alliances fructueuses.

                 

                Dans la salle à manger du paquebot le Champollion, les lustres en verre dépoli signés Gallé douchaient les
                    décolletés des femmes et allongeaient le nez des hommes. La table de l’émir
                    Tarek et de sa famille se trouvait devant l’une des six colonnes qui semblaient
                    porter le plafond quadrillé. Ces colonnes en bois d’ébène avaient une forme de
                    vase étiré, s’étranglaient à la taille et bombaient la poitrine tout en haut.
                    Art déco étreignant Cléopâtre. Tout ce qui était sur le Champollion, ce somptueux paquebot de cent soixante-huit mètres des
                    Messageries Maritimes, rappelait l’Égypte, ses fastes archéologiques et, pour
                    les vieux messieurs, ses danseuses du ventre à la sensualité éloquente. Des
                    peintures orientalistes tapissaient les lambris en bois de loupe.
                    Elles représentaient la cour ombrée des maisons d’Alep, de Damas et de Beyrouth
                    où des notables, impassibles, égrenaient des chapelets, autour de bassins aux
                    clapotis sereins des jets d’eau. Des bustes de pharaons de la troisième dynastie
                    et de reines habitaient des niches. Ils veillaient au bien-être des privilégiés
                    de la première classe. Le rectangle des murs s’ouvrait sur une scène surélevée
                    encadrée par un linteau massif. Cinq arcades arabes le complétaient. À l’opposé,
                    les murs s’ouvraient en angle obtus devant l’escalier monumental que gardaient
                    deux rois hiératiques assis sur des socles de chaque côté des marches.

                Quand il fut installé sur la chaise Empire, l’émir Tarek nota qu’une
                    tête de sphinx couronnait les accoudoirs. Il fut satisfait. La vue des arcades
                    au damier noir et blanc emporta son adhésion.

                — Ils ont même respecté l’ovale de l’arcade damascène et non
                    andalouse, glissa-t-il à l’oreille de sa femme.

                — C’est important ? interrogea-t-elle.

                Non pas tant que le sort de l’arcade damascène ou andalouse la
                    préoccupait, elle concédait par là à son mari – connaissant depuis longtemps son
                    sectarisme culturel et politique – une attention conjugale empreinte
                    d’admiration à défaut d’amour. Elle avait à peine prononcé ces mots qu’elle le
                    regrettait déjà. Les vannes étaient ouvertes.

                — Très important. L’arcade damascène est d’origine omeyade, sunnite,
                    l’arcade andalouse est chiite.

                 

                Les guerres entre sunnites et chiites étaient une vieille histoire,
                    elles duraient depuis le 
                        VII
                    e siècle, guerres de succession à la mort du
                    Prophète Mohammed. Plages de répits et épisodes sanglants de tueries se
                    succédaient à longueur de siècles entre les deux communautés. Les chiites, ne
                    représentant que dix pour cent de la population arabe, cherchaient des
                        alliances naturelles avec l’Iran, pays majoritairement chiite mais non
                    arabe. Chiites et sunnites ne s’alliaient que pour combattre un adversaire
                    commun, local, souvent chrétien, ou un ennemi séculaire patenté, l’Occident.
                    Cependant, les intérêts, les ambitions, la cupidité des uns et des autres les
                    poussaient à profiter de ces hostilités pour accomplir de cyniques alliances
                    comme des grossesses contre nature et des avortements douloureux.

                L’émir Tarek rêvait d’une Nation arabe unie, assortie d’un rêve plus
                    ambitieux encore, celui d’un Moyen-Orient uni.

                — Comment ce miracle pourrait-il se produire avec un Empire perse
                    chiite, dilapidant l’argent du peuple d’un côté et un Empire ottoman sunnite,
                    démantelé par les Occidentaux de l’autre ? dit l’émir tout haut comme s’il
                    concluait une conférence.

                — Pardon ? demanda Adéla dont le regard volait de table en table,
                    intéressée surtout par les toilettes qu’arboraient les invitées. De quoi
                    parlez-vous ?

                — Cordoue, Andalousie, les jardins de l’Alhambra ? Ça ne vous dit
                    rien ? Salah-el-dinn, Haroun el Rachid, levez-vous de vos tombes !

                Il devenait lyrique, l’émir.

                — Ça ne vous dit rien tout ça, habibati, ma
                    chérie ? Ils nous ont inventé le Proche-Orient pour nous diviser et pour mieux
                    nous piller.

                — Qui ça, père ? s’inquiéta Tasmine.

                — Les Occidentaux.

                Pour la fillette, cette appellation était vague, elle la confondait
                    avec une pâtisserie.

                — Père, intervint Farouk, c’est l’anniversaire de Tasmine ! Nous
                    n’allons pas le lui gâcher avec de la politique…

                Il lança un regard plein d’amertume à son fils, puis se tournant vers
                    sa fille, il ajouta :

                — Ne t’inquiète pas ma fille, on les aura.

                À présent, l’émir était rasséréné, ayant capté l’attention de sa
                    fille.

                 

                On avait rapporté à l’émir que le Champollion
                    avait été décoré par un architecte orientaliste qui, en témoignage de la
                    grandeur de l’Égypte, s’était attaché à en faire une sorte de musée flottant.
                    Chaque détail, chaque élément, allant de la porcelaine de la vaisselle, des
                    nappes aux couverts en argent était un hommage rendu à cette civilisation
                    millénaire. Tarek voulait le vérifier.

                La très belle Adéla aurait voulu ne pas le suivre avec ses enfants
                    dans son exil, du moins dans un premier temps, mais son insistance l’avait fait
                    plier. L’attrait de la traversée sur le Champollion dont
                    ses amies lui avaient vanté le luxe, avait eu raison de ses dernières
                    réticences. Encore que, méfiante, elle avait voulu s’en convaincre
                    définitivement en se renseignant sur les avantages et les inconvénients de la
                    vie en Suisse. Elle s’en était remise à Ingrid, la nurse zurichoise. Bien que
                    discrète, celle-ci, sondée à longueur de journée, lui avait parlé de la beauté
                    des paysages, de la propreté et de l’ordre helvétiques. « On dit que le Liban
                    est la Suisse du Moyen-Orient », avait osé alors Adéla. Pour toute réponse, elle
                    avait eu droit à un sourire énigmatique qui avait congelé la bouche de la nurse,
                    coupant court à toute spéculation.

                La voix de l’émir Tarek la ramena soudain à la réalité.

                — Habibati, ma chérie Adéla, la civilisation
                    égyptienne n’a rien à voir avec la civilisation arabe. C’est une manière qu’ont
                    trouvée les Occidentaux pour nous rabaisser en croyant nous amadouer. Ils nous
                    soulignent les splendeurs pharaoniques passées d’un côté pour nous enfoncer un
                    peu plus sous le poids de l’Histoire et gommer les apports arabes à la
                    civilisation.

                — C’est déjà ça de pris.

                — Habibati, habibati… N’en soyons pas
                    dupes. C’est leur tactique depuis Talleyrand. Vous ne comprenez pas ?

                — Si, bien sûr ! Vous avez sans doute raison.

                Elle préférait couper court pour ne pas avoir à subir une énième
                    leçon sur le Mandat, en plein dîner. L’émir connaissait ses classiques. Il avait
                    fait ses études secondaires chez les pères jésuites au Liban, puis son droit et,
                    pour compléter son cursus, un doctorat à l’université américaine de Beyrouth.

                 

                L’émir avait dû déployer toute son ingéniosité pour traîner sa femme
                    au dîner de gala qu’on leur avait annoncé. Adéla ne voulait s’y rendre sans robe
                    de soirée. Sa chétive garde-robe n’en comptait pas.

                — Je vais te faire honte.

                — La honte ne se suspend pas sur des tringles.

                C’était une des expressions favorites de Tarek, par laquelle il
                    justifiait sa radinerie côté vestimentaire. Il se défendait d’être riche et
                    n’attachait pas trop d’importance aux biens matériels.

                — Elles vont être toutes en robe décolletée et moi en robe de deuil.

                Sentant qu’ils allaient être privés d’une soirée, les enfants avaient
                    commencé à faire la moue. Le fils aîné s’était emporté.

                — On meurt d’ennui sur ce bateau. C’est l’anniversaire de Tasmine !

                — J’allais l’oublier. Dix ans, ma fille ! Quel oubli de ma part !
                    s’exclama le père.

                — Dix ans déjà ! se réjouit la mère la larme à l’œil.

                La petite Tasmine s’était rengorgée, sourire aux lèvres et lèvres
                    pincées. Elle n’attachait pas trop d’importance aux fêtes tapageuses et
                    préférait la solitude. Son père affichait une fierté solennelle ; à cet instant,
                    il ressemblait au buste de son aïeul surmontant le caveau familial. Sa mère,
                    joyeuse de nature, se prélassait dans une mélancolie impénétrable. Elle, par
                        contre, s’interrogeait sur le travail remarquable qu’elle aurait pu accomplir
                    à son insu pour mériter autant d’attention. Elle avait ramassé une année comme
                    on ramasse une pomme tombée d’un arbre. Elle n’avait même pas fait l’effort de
                    la cueillir.

                Elle s’était préparée dans sa tête à passer une soirée tranquille.
                    Dans la journée, elle avait emprunté à la bibliothèque pour enfants des numéros
                    du Petit Vingtième. Elle découvrait la bande dessinée avec
                    les aventures de Tintin et de Quick et Flupke. Elle comptait s’en repaître en
                    toute tranquillité, calée dans son lit sous la couverture avec une lampe de
                    poche, lire pendant que son frère et surtout ses sœurs dormaient. Sa couette se
                    transformait alors en une caverne merveilleuse d’où émergeaient ses rires
                    étouffés et un bruissement de papier.

                L’émir, son père, lui imposait la lecture d’ouvrages politiques
                    abscons, elle les abandonnait au bout de quelques pages. Il avait fini par
                    comprendre qu’elle était trop jeune pour absorber l’histoire de l’Arabie.
                    Impatient de la voir grandir, il l’aurait étirée pour lui faire acquérir
                    quelques années de plus si la chose était possible.

                Adéla s’étonnait de ne pas le voir déployer le même zèle auprès de
                    Farouk son aîné. La question était tranchée depuis longtemps quant aux aptitudes
                    intellectuelles de son fils, tout effort pour son endoctrinement politique jugé
                    inutile, une perte de temps. Aux yeux du père, Tasmine était la légataire, la
                    dépositaire de sa pensée révolutionnaire. Sans le vouloir, comme par l’effet
                    d’une loupe, elle faisait converger sur sa petite personne toute la lumière de
                    son père. Elle était sa porteuse d’incandescence.

                Changeant son fusil d’épaule en ce qui concernait les lectures de sa
                    fille, il s’était rabattu sur Hugo, Hugo le révolutionnaire, le socialiste. Il
                    lui avait glissé Les Misérables, puis Notre-Dame de Paris sous la couverture, elle avait passé ses nuits à
                    batailler pour Cosette, avait adoré Esméralda. Elle se levait,
                    sautillait au pied de son lit, dansait, au bout des bras un tambourin rêvé. Son
                    père découvrait une dévoreuse de livres – elle pouvait en lire un par jour –
                    mais pas n’importe quel livre, ceux qui lui parlaient et ceux-là seulement.

                Au milieu de la cabine, subissant le regard sceptique d’Adéla son
                    épouse, l’émir Tarek perplexe avait fini par se décider quant à la robe pour la
                    soirée. Ciseaux en main, il avait ouvert le placard. Trois ou quatre robes
                    pendaient sur des cintres. Il avait visé une robe en taffetas noire. Le col
                    crochet Claudine semblait un défi. Il l’avait arraché, avait tranché dans le
                    vif. Il avait sacrifié les manches. Avait écartelé, torturé.

                — Ma robe de deuil !

                — Ce sera une robe de fête désormais.

                Le résultat était plus qu’osé. Grand décolleté de robe fourreau, dos
                    presque nu. Les ciseaux de l’émir avaient tranché loin, et fort. Question
                    amour-propre, il ne pouvait plus battre en retraite.

                Les enfants étaient enchantés.

                — Et sur ma tête ? Rien ?

                — Ton intelligence suffira. S’il le faut, ton voile de mousseline
                    blanche.

                — Comme les villageoises ? s’indigna la jeune femme.

                — Tu le glisseras sur les épaules en cours de soirée.

                Le compromis était trouvé. L’émir se permettait des accommodements
                    avec la religion, un peu plus avec les coutumes. D’une manière générale, il
                    cohabitait avec ses contradictions. Étalant la mousse sur son visage avec son
                    antique blaireau au manche jauni, son miroir lui renvoyait parfois des yeux
                    inquiets. Il affûtait alors son coupe-choux sur la lanière de cuir plus qu’à
                    l’ordinaire, s’interrogeant sur le port obligatoire d’une longue barbe sans
                    moustache que prescrivait l’islam dans les hadiths. Sur le fil du rasoir, en
                    proie au doute, il marmonnait comme pour mieux se convaincre de la
                        dérogation qu’il s’apprêtait à commettre. « Eh bien quoi ! Le Prophète,
                    prière et salut d’Allah sur lui, agréera : je lui laisse un peu de barbe pour
                    ses injonctions et je laisse un trait de moustache pour moi. »

                Il sauvait ainsi son bouc européen surmonté d’une fine moustache à la
                    Errol Flynn.

                — Tu n’es pas au pays. Nous sommes dans des eaux internationales ici,
                    avait-il transigé à l’intention de sa conscience et de son épouse peu convaincue
                    de ses transgressions.

                Ingrid, appelée en toute urgence de la deuxième classe où elle
                    voyageait, avait été réquisitionnée pour raccommoder la robe violentée.
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  À leur arrivée à la réception, les enfants se disputaient déjà pour les places. Farouk insistait pour être à côté de sa mère. Il voulait avoir dans sa visée la table officielle du commandant. L’émir et son épouse avaient insisté pour amener Ingrid au dîner. Elle s’était assise à côté des enfants et s’était obstinée à garder sa tenue de nurse et sa coiffe blanche empesée, comme si elle voulait souligner à la salle – dans sa rigueur toute zurichoise – qu’elle était là au service des enfants…
  L’orchestre jouait des valses de Strauss. Le commandant faisait le tour des tables. Il s’arrêta devant les Fakréddine.
  — Monsieur l’émir, princesse Adèle, y aurait-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?
  Adéla ouvrit la bouche pour protester, l’officier venait de déformer son prénom, son mari lui serra la main. Le commandant partit satisfait après avoir distribué moult sourires aux enfants.
  — C’est inutile, ce n’est pas sa faute.
  Il lui apprit que l’employé de la Sûreté française avait changé le « a » de Adéla qui signifie « femme juste » en arabe, par « e » qui en faisait une Adèle conventionnelle et un prénom chrétien de surcroît.
  — Ce n’est pas le seul tort que nous ont fait les Français, finit-il par dire.
  Elle rumina, son passé lui revint, un courant d’air qui lui rosit les joues. Princesse circassienne, elle était arrivée avec son père, roi de la tribu, cavalier émérite, elle s’appelait alors Aèla. Ces redoutables cavaliers avaient déferlé sur l’Anatolie, le torse barré de bandoulières cartouchières, la tête couverte d’une chapka. Ils n’étaient ni arabes ni tout à fait musulmans, ni juifs, ni chrétiens. Autant dire ils n’étaient rien, dans cet Empire ottoman vaincu et dans ce Proche-Orient terre des dieux.
  Dans la montagne du Liban on l’avait mariée, toute jeune, presque adolescente, à un émir musulman de trente ans son aîné. Tout comme Shahrazade elle avait fini par l’aimer, mais contrairement à Shahrazade, c’était lui qui lui racontait des histoires sans début et sans fin. Tout ce qu’on lui avait demandé c’était de se convertir à un sunnisme conventionnel et d’ajouter une lettre à son prénom. Elle devint Adéla. Elle aurait préféré Ada ou Mina, ou Alekxandra, des prénoms de son pays mais, soumise à la volonté de son père, elle se contenta d’Adéla. Et maintenant, avec cette Adèle balancée par le commandant, elle avait le sentiment d’être spoliée une fois de plus.
  — Je m’appelle Adèle, Adèle comme ma couturière !
  — Adèle, maman Adèle, entonnèrent les enfants rigolards.
  — C’est plus joli, dit le garçon, les lèvres en cœur.
  Il préférait les prénoms français et il n’y en avait pas dans sa famille.
 
  À la fin du repas, le commandant monta sur l’estrade. L’orchestre l’annonça par une ouverture musicale. Il se saisit du micro, solennel et prit la parole, grand prêtre de Thèbes sous l’œil éteint des divinités.
  — Monseigneur, Altesse, Général, Monsieur l’émir, Mesdames, Messieurs, les Messageries Maritimes et moi-même vous souhaitons la bienvenue à bord du Champollion. Tout a été fait ici pour vous rendre ce séjour agréable et conforme à la tradition de nos lignes. Le personnel est à votre disposition pour répondre à toutes vos attentes.
  Les passagers fouillaient du regard les tables pour repérer qui un prélat, qui une altesse, qui un général.
  — Ce soir, continua le commandant, nous fêtons un grand événement, en fait deux, se reprit-il avec un sourire feint, c’est le dixième anniversaire, jour pour jour, du lancement de ce magnifique paquebot, la fierté de nos lignes sur la Méditerranée.
  Il fit un signe de la main et quatre garçons sortirent des cuisines en poussant un chariot sur lequel trônait un immense gâteau en forme du Champollion avec ses ponts et ses trois cheminées.
  — Mais ce n’est pas tout. Et maintenant le second événement, non moins important.
  Le suspense dura. Une onde de chuchotements parcourut la salle. On attendait la révélation, suspendu à ses lèvres. L’homme fixa ostensiblement la table de l’émir Tarek. Tous les regards convergèrent dans la même direction.
  — Je vais demander maintenant à la petite princesse Fakréddine, qui est née le même jour et la même année que le Champollion et fête aujourd’hui ses dix ans, de nous faire le plaisir de venir couper ce magnifique gâteau que nous a préparé le chef Roland. Avec la permission de ses parents bien entendu.
  Tasmine se redressa, rougit, la sensation d’avoir une poussée soudaine d’urticaire, le front levé, le cou érigé en un i droit, digne d’un cyprès. Elle chercha secours auprès de sa mère qui rougissait autant qu’elle. Puis se tourna vers son père. L’émir ne put s’empêcher de caresser sa moustache. Il suait la fierté et la contraction.
  Adéla, absurde, regretta que son fils ne soit pas né le même jour que sa fille ou que les deux ne fussent jumeaux. Elle aurait bien aimé le voir sur l’estrade.
  Yasmina et Zahra, les deux petites, les yeux ronds, le sourire figé, attendaient la paternelle sentence. Seul Farouk, la tête plongée dans son assiette, broutait sa serviette en s’essuyant la bouche.
  Le temps s’étirait, écrasait de tout son poids la table de la famille Fakréddine. La salle explosa soudain en applaudissements. Tasmine venait de se lever, hésitante d’abord, puis décidée à affronter son destin. Son père l’encouragea d’un signe de tête. Elle s’avança d’un pas sûr vers le commandant qui l’attendait avec un grand couteau en argent.
  — Alors, jolie princesse, comment t’appelles-tu ? Tous nos invités voudraient le savoir.
  — Tasmine ! dit-elle en se cramponnant au micro et sursauta en entendant sa voix résonner aux quatre coins de la salle.
  — Quel joli prénom tu as là. Je crois savoir qu’il est anglais.
  — Pas du tout monsieur, il est araméen.
  Son père lui avait expliqué l’origine de son prénom et le temps qu’il avait mis pour le lui choisir. Elle y tenait autant qu’à la prunelle de ses yeux et n’entendait d’aucune manière le brader.
  La salle applaudit de nouveau.
  — Araméen ? Voyez-vous ça ! Et où se trouve ce pays ?
  Visiblement, il ne savait où le situer.
  — Ce n’est pas un pays, c’est une langue, très ancienne, avant l’arabe. Les gens qui la parlaient habitaient la Mésopotamie et la Syrie.
  Le commandant riait de bon cœur, la salle explosait.
  — Qui t’a appris tout ça ?
  Elle pointa le couteau en direction de la table familiale.
  — C’est lui, mon père.
  — Mais elle est dangereuse cette petite, dit le commandant en riant.
  Elle s’avança vers le gâteau le couteau à la main.
  — Tasmine, s’égosilla sa mère, il faut couper avec le revers, le revers, le côté non aiguisé du couteau.
  Sa voix se perdit dans le brouhaha. Quelques-uns des passagers se tournèrent vers l’émir. On le salua d’un signe de tête et de légers sourires.
  — Ça porte malheur de couper un gâteau d’anniversaire avec le côté tranchant, s’entêta la mère, mais personne ne l’entendait.
  C’était trop tard. Vigoureusement, Tasmine trancha d’un coup sec bien au milieu du bateau. Le couteau s’enfonça jusqu’à fond de cale. Les cheminées s’effondrèrent, les deux parties du gâteau s’ouvrirent avec une pétarade libérant une pluie de pignolats multicolores qui retombèrent dans la salle avec le bruit d’une grêle étincelante.
  De retour, au milieu de la piste de danse, Tasmine remarqua le jeune garçon, assis à la table officielle du commandant avec ce qui semblait être ses parents, un homme chamarré de décorations, des convives aux costumes bariolés et des femmes habillées à la turque. L’adolescent, lui, affichait un large sourire. Plus âgé qu’elle, il devait avoir quinze ou seize ans.
  Elle l’avait déjà remarqué quand elle courait sur le pont. Il jouait au croquet avec un groupe de jeunes garçons. Une pelouse de gazon artificiel et des arceaux plantés à la distance adéquate. Elle s’était arrêtée pour le regarder. Il tenait un maillet et semblait concentré sur son prochain coup.
  Figée au milieu de la piste de danse, la fillette ne bougeait plus. Son cœur se mit à battre, léger, léger, suffisamment pour qu’elle portât sa main à sa poitrine. Elle ne comprenait pas pourquoi elle le sentait frétiller, ça lui rappelait les oiseaux qu’elle arrachait à leur cage d’osier, prenait dans le creux de sa main pour les libérer ensuite. Elle se demandait s’il ne fallait pas ouvrir sa poitrine et retirer son cœur. L’idée la faisait sourire, béate, le même effet qu’elle avait ressenti lorsque pour la première fois elle avait vu Gulmar sur le pont avec son maillet de croquet, quelques jours auparavant. Le garçon était si beau dans les derniers rayons du soleil flamboyant, tout concentré sur son prochain coup.
  Et voilà qu’au milieu de la salle, il venait d’apparaître de nouveau devant elle, et il la regardait. Elle s’arrêta, pétrifiée. Elle se sentit toute bête et voulut avoir tout de suite dix années de plus.
  Ingrid sentit son désarroi, elle s’apprêtait à se lever. Farouk fut plus rapide, il bondit et la soustrayant à ses songes, il la prit par l’épaule et fit un signe en même temps au garçon qui le lui rendit par un sourire.
  À la fin du dîner, Ingrid emmena les enfants se coucher. Ils avaient une cabine à eux, contiguë à celle des parents. Quand les petites s’emmitouflèrent jusqu’au cou dans les édredons et que la nurse se retira sur la pointe des pieds, les deux benjamines entonnèrent en chœur : « Elle est amoureuse du garçon, Tasmine est amoureuse ! »
  Elle ne répondit pas et se boucha les oreilles.
  Farouk se dressa dans son lit et les fit taire.
  — Idiotes ! C’est un prince ottoman, il s’appelle Gulmar.
  — Gulmar ! Gulmar ! chantèrent-elles.
  — Moi aussi je suis princesse, murmura Tasmine, par ma mère, j’hérite de son titre.
  — Nous aussi ! Nous aussi !
  — Ça passe de la mère à la fille aînée, c’est tout.
  — Mon frère sera émir comme papa, dit Yasmina.
  — Et nous, on n’est rien alors ? protesta Zahra.
  — Rien ! C’est la loi chez nous, les Circassiens, les taquina Tasmine.
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  Plus tard, l’émir Tarek s’installa au fumoir dans un fauteuil raide et inconfortable. Bien que d’inspiration égypto- arabo-art-déco, c’était raté. Il fit la grimace, son lumbago se réveilla et du coup sa mauvaise humeur. Il fut vite rejoint par deux hommes d’affaires libanais qu’il connaissait, Paul Mattar et Georges Sayegh. Le premier était de confession maronite et le second orthodoxe.
  Les deux fumaient le cigare, un ballon de cognac à la main.
  L’émir s’adressa à Paul Mattar, le chrétien maronite, qu’il savait ne pas partager ses idées sur le nationalisme arabe.
  — Ceux qui croient que la France peut être attendrie par des questions sentimentales vis-à-vis de vous les chrétiens, ou par d’autres motifs que ses intérêts, attendront longtemps.
  — Toutes ces chimères se sont évanouies, répondit le maronite conciliant. Mais nous avons un pays.
  — Nous sommes tous sur le même bateau, philosopha Georges Sayegh.
  Il était grec orthodoxe et son cœur penchait pour la Russie tsariste, mais s’accommodait de l’actuelle bien qu’elle fût bolchevique. Appartenant à une minorité communautaire, bourgeoise et citadine, Georges Sayegh prenait pour un moindre mal d’être englobé dans un nationalisme arabe, ensemble plus large, que de se recroqueviller dans un courant patriotique libanais, fier, indompté et dominé par les maronites. Ces irréductibles chrétiens maronites du Mont Liban, les plus nombreux, se rangeaient depuis des siècles aux côtés de la France et la France le leur rendait bien. La naissance du Grand Liban en était la preuve. À l’initiative des Français, après la défaite des Allemands en 1918 et l’effritement de l’Empire ottoman leur allié, on amputait à ces derniers des morceaux de territoires, des anciennes wilayas, pour les offrir aux Libanais.
  Cadeau empoisonné pour les chrétiens.
  Les habitants de ces wilayas, pour la plupart de confession musulmane, préféraient opter pour la nationalité syrienne. Les chrétiens ressentant le déséquilibre confessionnel ainsi créé rejetaient toute forme d’association avec la Syrie. Les uns et les autres, leurs racines solidement ancrées dans le sol, finissaient par s’arranger entre eux, bien que tiraillés par des vents contraires. Ils devenaient la proie des agitateurs et des ambitions des pays voisins : Syrie, pays Alaouite, djebel druze, Palestine et le foyer national juif dont avait commencé à se dessiner le contour avec la déclaration de Balfour. Chacune des ethnies voulait rogner sur la part de l’autre. Les puissances occidentales déposaient des gages dans la soupe et faisaient bouillir la marmite. C’était ça, le Levant, pêle-mêle avec ses ingrédients.
  Le Liban devenait le Grand Liban. L’émir Tarek gardait l’espoir qu’un jour ou l’autre le nationalisme arabe allait tout balayer, Mandat français, Protectorat britannique, et que tous les colonisateurs rentreraient à la maison. Dès lors, toutes ces frontières artificielles du Levant tomberaient et la grande Nation arabe renaîtrait de ses cendres. Il attendait le retour du Prophète ou du moins d’un nouveau Saladin. Comme tous les nationalistes du monde, il se nourrissait de mythes.
  Osman Pacha entouré de sa smala fit son entrée au salon fumoir.
  — Il cherche à se refaire une virginité, on dit qu’il a des chances de devenir ministre dans le prochain gouvernement d’Atatürk, confia Paul Mattar à l’oreille de l’émir.
  — Ils ne nommeront jamais un Ottoman de l’ancien régime.
  — Ce n’est plus un empire, mais c’est une seule Turquie à présent, insista Georges Sayegh.
  — Quand est-ce que le Liban sera un seul pays ? déplora Paul Mattar.
  L’émir secoua la tête.
  — Quand les étrangers nous laisseront tranquilles.
  — À commencer par les pays voisins qui nous entourent, lança le maronite.
  L’émir décrocha, il se demandait naïvement comment un tel personnage pouvait être aussi riche après la défaite de son pays. Nabab, et cousin du Sultan, il traînait sa réputation de richissime comme un manteau impérial derrière lui. Le regard vitreux, Tarek le fixait avec un soupçon d’amertume. Quitte à mendier, il ne se serait permis la moindre compromission, la moindre lézarde à sa cause, à ses convictions, à sa foi, contre tout l’or du monde. Mais Dieu que l’argent lui aurait été utile pour son combat. Sa situation financière l’accablait. Elle était présente dans son esprit à tout moment, si bien que parfois, il perdait le fil de ses idées, se permettait des moments d’absence au milieu d’une discussion. Le temps devenait élastique, une notion abstraite. « Le temps est une chenille ravageuse, disait-il, une chenille broyeuse, redoutable. Qui devinerait le papillon resplendissant, diapré comme un vitrail dans cette larve rampante ? Qui verrait dans ce papillon gai au soleil, la larve dévoreuse ? » Ce temps qui se tortille pour avancer l’entraînait inexorablement vers le désastre, il le vivait au jour le jour. Vendre ses terres, tailler dans ses dépenses, élaguer la moitié de son personnel. Il se devait pour l’honneur de ses partisans de maintenir a minima son train de vie, de donner le change. Il le ressentait comme un châtiment sans appel en attendant un miracle. Car au pays, pour être un chef crédible, il fallait être riche et puissant. Les deux vont ensemble. La fortune était une alliée, une garce d’alliée qu’il méprisait, mais une alliée indispensable. Il n’avait jamais cessé de financer dispensaires, écoles, d’aider des familles dans le besoin au détriment parfois des siens. Et maintenant, son frère, Hannibal, à qui il avait confié l’ingrate responsabilité de la gestion du patrimoine – manière de ne pas entacher son aura personnelle et sa cause du moindre manquement – n’arrivait plus à régler les salaires des ouvriers de ferme. Étranglé financièrement, il vivait ces dernières gabegies avec ce coûteux voyage comme un spectateur assistant au bouquet final d’un feu d’artifice. Donner le change à sa famille, pour la rassurer, c’était son souci majeur – Prière et salut d’Allah sur elle, puisse la bénédiction du Très-Haut, de la Providence et du socialisme l’accompagner. Dans son élan, il y avait la place pour toutes les incantations et toutes les incarnations, pour l’ordre divin et le désordre des hommes. Il en vint à oublier ce paon de Turc qui se pavanait devant lui.
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  Dans la cabine des enfants, Tasmine n’arrivait pas à dormir. Elle ferma les yeux, bercée par le remue-ménage des vagues.
  Dans un demi-sommeil, elle vit son frère se lever doucement, se glisser hors du lit, enfiler son pantalon et sortir de la cabine sur la pointe des pieds. Une envie impérative de le suivre la saisit qu’elle réfréna, lui préférant la chaleur duvetée de sa couverture. Le bercement des flots l’endormit avec un sentiment lointain dont elle n’identifia pas la nature exacte, papillon étrange qui sortait de sa chrysalide et voletait à l’intérieur de son corps.
  Elle entendait en même temps le souffle régulier de ses deux sœurs qui dormaient ensemble dans le même lit.
  Le souvenir de la scène du petit voilier la tenait éveillée. Elle ne savait pas pourquoi elle y pensait soudain alors qu’elle croyait avoir tout oublié de cet événement. Peut-être cette pulsion instinctive qui l’avait éclaboussée à cet instant-là et lui avait fait prendre douloureusement conscience de son corps. Elle avait compris ce jour-là qu’elle habitait son corps et qu’il lui appartenait et lui appartiendrait exclusivement et pour toujours.
  Le petit voilier que lui avait offert sa tante Solitude l’emportait. Il voguait sur l’étang du Barouk, dans la montagne du Liban. Penchée par-dessus la rambarde, elle le poussait avec un bâton, lui infligeant des chiquenaudes. Il revenait vers elle. Soudain, elle s’était sentie tirée violemment par les cheveux. Hannibal, son oncle, lui avait arraché le bâton des mains et s’était mis à la rouer de coups sur les jambes, sur les fesses.
  — On voit tes cuisses, misérable ! Tes cuisses ! Traînée, alors que tu devrais être voilée.
  Il n’arrêtait pas de la flageller, les yeux injectés de sang lui sortant du visage sous le coup de la colère…
  Tasmine ne pleurait pas, et ça le rendait de plus en plus furieux. Il lui avait semblé qu’elle le défiait. Il avait redoublé de violence et l’avait jetée à terre. Elle avait poussé un cri, un seul, un cri de bête qu’on égorge. Sa nurse suisse Ingrid qui gardait ses sœurs avait accouru, des habitués du troquet du coin s’étaient attroupés autour d’eux.
  Personne n’osait intervenir.
  La nurse s’était enhardie, elle ne supportait plus de voir ce monstre se déchaîner sur la petite fille.
  — Maître, je vous implore ! Cette petite et ses sœurs sont sous ma garde.
  Il s’était retourné et avait levé le bâton pour l’abattre sur la tête de l’insolente nurse.
  — Monsieur l’émir ! Je vous en supplie, avait hurlé le cabaretier accouru sur le lieu et lui saisissant aussitôt le bras.
  — Je vous en supplie ! avait gémi encore la nurse, ses parents sont en voyage en Syrie.
  Hannibal s’était arrêté. Hébété, il avait regardé autour de lui, il se réveillait d’une sorte de transe. La nurse avait baissé les yeux, le cabaretier avait joint les mains en signe de paix.
  — Cognez-moi, si vous voulez, mais épargnez cette petite. C’est moi le responsable ! J’ai construit le remblai, il est un peu haut, je le reconnais, et pour un enfant ce n’est pas pratique de l’enjamber. C’est aussi pour qu’ils ne tombent pas dans l’eau.
  Il disait n’importe quoi le cabaretier, pour détourner l’attention du vieil homme.
  — La honte ! La honte ! Tu vois ce que tu as provoqué.
  Tasmine le fixait sans ciller, droite sur ses pattes endolories, les jambes lacérées de traits rouges.
  Il avait jeté le bâton, tourné le dos et était parti.
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  Tristan, le jeune mousse, les yeux gonflés par le manque de sommeil, les bras ouverts, plié, tendu, écartelé, tentait de contenir l’essaim tourbillonnant des enfants rieurs sur le pont. On lui avait assigné cette mission. Maintenant, il était convaincu que c’était pour l’évaluer. Les enfants l’assaillaient, tournoyaient, lui passaient par-dessus, par en dessous. Une bande de mouettes déchaînées. Et ces mouettes-là étaient de luxe, racées : « Faut pas les heurter, faut pas les gronder, faut pas les toucher, avait recommandé le majordome Auguste. Une larme sur la joue d’un enfant, une plainte, tu fais le grand plongeon et mets fin à ta carrière. »
  C’était bien la peine d’être fils de pêcheurs bretons pour être désemparé à ce point devant ces mouettes gueulardes, fussent-elles en or et en diamant, cogitait-il.
  — Je vais accompagner les petits et les filles à la salle de récréation, s’égosillait le mousse, il y aura une distribution de crayons de couleurs, des surprises et, et… quoi d’autre ? Devinez ! Qui va deviner le premier ?
  — Les marionnettes ! hurlèrent Zahra et Yasmina.
  Leurs parents leur avaient parlé du théâtre des marionnettes sur le bateau. C’était dans le prospectus. Elles avaient même vu les photographies.
  Zahra et Yasmina s’exprimèrent en chœur pour une fois. En général elles ne s’entendaient sur rien. Au début, c’était un jeu. Mais d’année en année, le jeu devenait habitude. Cinq ans pour l’une, sept ans pour l’autre. Chacune voulait affirmer sa personnalité, grappiller sur l’espace vital de l’autre. Adéla ne s’en inquiétait pas, elles auraient le temps de grandir, de se défaire de cette jalousie propre aux enfants que peu d’années séparent, se rassurait-elle.
  La naissance du garçon en premier lui avait donné de la sérénité, un répit de courte durée, puis elle avait aligné trois filles espérant à chaque fois un garçon, un petit frère à Farouk. Il ne vint jamais. Bien que bonne épouse, elle considérait avoir assez fait pour la famille Fakréddine pour pouvoir fermer son ventre, ses oreilles et mettre la sourdine sur les reproches de sa belle-mère. Tarek espérait toujours un autre garçon, mais l’attitude ferme de sa femme et ses propres contraintes biologiques avaient eu raison de ses ambitions quant à sa progéniture.
  — Chez nous, les Circassiens, répondait sa femme aux assauts répétitifs de son entourage, filles ou garçons c’est pareil.
  — Chez nous, maugréait sa belle-mère, ce n’est jamais pareil.
  Elle en voulait à son fils d’avoir été cherché au fin fond du Caucase cette princesse circassienne qui lui donnait du fil à retordre. Elle se consolait à l’idée que sa beauté, son intelligence, l’attention soutenue et l’amour qu’elle portait à ses enfants et à son mari comblaient ce dernier. L’émir l’avait épousée, âgée de seize ans à peine, alors qu’il en avait quarante-cinq. Il l’avait aimée fort, d’un amour tendre, qui très vite s’était mû en amour paternel et protecteur. Il considérait qu’il avait quatre enfants et, curieusement, l’aînée pour lui était Tasmine. Elle englobait tout, mangeait tout l’espace de l’intelligence et de la décision précoce.
  — Les enfants ! Les enfants ! vociférait le mousse englouti par les cris, c’est ici sur ce pont que nous allons nous séparer en deux groupes. Les garçons vont rejoindre le moniteur qui les attend devant l’ascenseur. Il les emmènera à la salle de gymnastique. Il leur fera faire des exercices : corde à nœuds, barres parallèles, jeu du lancement d’anneaux, sauts.
  Tasmine se rangea à côté de son frère.
  — Mademoiselle ! Les filles c’est derrière moi, s’il vous plaît, l’interpella le moussaillon.
  — Comment tu t’appelles ?
  Il ne s’attendait pas à la question. Dans sa tête il n’avait pas de nom, mousse, moussaillon tout au plus. On le confondait avec les éléments du bateau, bouée, canot, mât. On ne le nommait pas, on le sifflait, on l’aboyait par son générique.
  — Comment tu t’appelles ?
  La petite fille le fixait de ses yeux noirs et n’en démordait pas. Il ne savait pas s’il était autorisé à délivrer son nom à cette petite passagère arrogante. Elle s’obstinait l’effrontée, les enfants braillaient autour de lui. Il paniquait. Aucune marge pour la réflexion.
  — Tristan ! Je m’appelle Tristan.
  — Pourquoi tu es triste Tristan ?
  « Pas de familiarité avec les enfants », lui avait recommandé Auguste le majordome. Tristan hésitait à l’appeler pour gérer la situation inédite. « Triste ? Pourquoi serais-je triste ? Qu’est-ce qu’elle en sait la gamine ? »
  Oui, il avait abandonné Odile qu’il aimait par-dessus tout, quelque part près de Quimper. Il lui avait dit qu’il partait sur le bateau de pêche de son oncle à Douarnenez. Il n’avait pas osé lui avouer qu’il embarquait sur le Champollion, tout fier que sa demande d’engagement ait été acceptée. Et maintenant, Odile devait l’attendre au bout de la jetée. Voilà pourquoi il était triste Tristan.
  — D’où tu viens Tristan ?
  Elle persévérait la gosse, elle ne le lâchait pas.
  — Moi je viens du Liban et toi ?
  — Du Finistère, jeta Tristan pour en finir.
  — C’est où ça, le Finistère ?
  — En Bretagne.
  — Tu es anglais alors.
  Piqué au vif, il ne pouvait que répondre.
  — La Bretagne est en France. Les Anglais, c’est la Grande-Bretagne, ce n’est pas la même chose.
  Il regrettait d’en avoir trop dit.
  — Tu es de la petite Bretagne alors ?
  Petite ! Tristan était fier de sa Bretagne et pour lui, elle avait la dimension du monde. Par prudence, il se laissa faire. Il n’avait pas envie de s’enfoncer davantage. Il décida de la ferrer.
  — La salle de gymnastique est réservée aux garçons, mais si vous voulez, Mademoiselle, il y a des cours de danse l’après-midi.
  — Qui vous dit que je ne suis pas un garçon ?
  Elle lui tenait tête, il perdait pied.
  — Je suis son frère, intervint Farouk, si elle dit qu’elle est un garçon, vous devriez l’écouter, elle ne changera pas d’avis.
  — Excusez-moi, Monsieur ! insista encore le moussaillon, c’est que j’ai reçu des ordres et…
  Gulmar se porta au secours de Tasmine, fermement. Il avait les yeux bleu clair le prince Gulmar, il dépassait tout le monde d’une tête.
  — Elle est avec moi, j’en prends l’entière responsabilité.
  Trois mots, à peine une phrase, balayèrent toute résistance.
  Dans la tête de Tasmine, Gulmar grimpa de plusieurs échelons. Elle se planta à côté de son héros et se sentit protégée. Ils s’en allèrent tous les trois, le Turc à l’avant, Farouk et sa sœur lui emboîtant le pas, les autres garçons suivaient.
 
  Le moniteur les attendait devant l’ascenseur. C’était l’endroit de prédilection de Tasmine. Chaque fois que ses parents la perdaient de vue, ils étaient sûrs de la trouver postée, contemplative, devant la porte en fer forgé aux entrelacs sophistiqués. Elle posait son œil sur un point donné, jamais le même, et suivait les lignes qui s’entrecroisaient et s’enchevêtraient. Elle s’accrochait aux palmes décoratives des montants et trébuchait sur les hiéroglyphes où son destin se nouait et se dénouait, croyait-elle, sous la surveillance des deux immenses statues d’un prêtre et d’une prêtresse, debout dans des niches, les bras chargés d’offrandes au Pharaon. Ils entouraient une fresque murale adjacente. Tasmine voguait dans la barque du pharaon, assis sous le dais. Elle humait l’odeur de la peau lustrée des rameurs et descendait le fleuve en compagnie de cygnes majestueux qui flottaient sur l’eau.
  Tarek expliquait à ses enfants que ce lieu et cette fresque étaient l’œuvre d’un esprit dérangé. Les élucubrations d’un artiste débile qui avait spolié l’art égyptien, vidé de son sens, pour le rendre digeste à une société futile.
  Tasmine n’était pas d’accord et les « élucubrations de l’artiste », contrairement à ce qu’affirmait son père, lui plaisaient.
  — Ça me fait rêver.
  — C’est ce que je dis, c’est pour les enfants. Mais toi, toi, tu n’es pas une enfant comme les autres.
  — Qu’est-ce que je suis alors ?
  — Bien plus, ma fille, bien plus, et il n’arrivait pas à étayer davantage sa pensée. Regarde plutôt ceci.
  Il lui montrait alors les svastikas en fer forgé que le décorateur avait alignés sous la balustrade qui protégeait la fresque.
  — Tu sais ce que c’est ?
  — Non.
  — Ça s’appelle un svastika. C’est le symbole de la vie, de la force, la perfection suprême, l’infini. C’est hindou. Je ne vois pas ce qu’ils font ici, sur un bateau colonialiste français, parmi tout ce fatras dérisoire.
  « Quand il se lance, pas moyen de l’arrêter », râlait Farouk. Il avait pris le parti de ne plus écouter les discours de son père laissant à sa sœur le devoir de les subir.
  Les attentions du père à sa fille jetaient un froid dans la famille. Adéla, qui écoutait ces revalorisations intempestives, les trouvait blessantes, malhabiles à l’égard de son fils et prenait immédiatement son parti. Les deux petites étaient trop jeunes pour saisir cette préférence empanachée du père et ce qu’elle comportait d’humiliation pour elles-mêmes.
  Le sentiment de resquiller, de préférer la compagnie des garçons, de n’être jamais à sa place parmi les groupes de filles, ne quittait pas Tasmine. C’était devenu sa seconde nature et elle s’y était collée.
 


        
            
                
                
                    
                        Postface
                    
                

                
                     

                      



                    Dans les années soixante-dix, je rencontrai la princesse de la
                        Montagne à la sortie d’une de mes pièces de théâtre. Elle était en compagnie
                        d’une escouade d’admirateurs que l’on pouvait qualifier de fine fleur de
                        l’intelligentsia libanaise de l’époque. Quelque chose de fulgurant émanait
                        de son être qui m’a frappé tout de suite. Un personnage hors du commun,
                        d’une intelligence analytique, percutante, lucide, qui faisait passer dans
                        ses broyeurs politiciens arabes et étrangers de tous bords aussi bien que
                        des événements de toute nature pour en extraire une quintessence souvent peu
                        flatteuse. L’ensemble du Moyen-Orient pris dans la tourmente passait sous
                        ses fourches caudines sans concession.

                    Là où les autres – penseurs, hommes politiques, journalistes –,
                        tiraillés par des distorsions, calculaient, ergotaient, s’engluaient,
                        sombraient, elle osait et taillait au fil de l’épée. Mais ce que je lui
                        reconnaissais par-dessus tout, c’était ce sens de l’humour cinglant qu’elle
                        avait et cette arrogance dans la dérision et plus encore dans l’autodérision
                        si cruelle qu’elle cultivait jusqu’à en faire un art.

                    Je fus très surpris quand elle me demanda d’écrire son
                        histoire. Je lui dis que je n’étais pas un biographe, mais elle revint à la
                        charge. Je lui promis alors d’écrire un jour un roman librement inspiré de
                        son personnage.

                    Plus
                        tard, on se croisait, de lustre en lustre, et elle me demandait des
                        nouvelles de mon projet.

                    C’est chose faite après tant d’années.

                    Je crois encore entendre son rire de là où elle se trouve,
                        lisant ce roman, habillée du panache d’une princesse de légende.

                    Même si l’Histoire fait parfois des pieds de nez à la fiction,
                        les événements, les personnages rencontrés ou racontés dans ces pages
                        obéissent à la trame du récit et sont complètement imaginaires.
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