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AVERTISSEMENT

Ce livre s’appuie sur de nombreux témoignages convergents, recueillis dans le cadre d’une enquête journalistique, et qui ont permis à l’autrice de mener un travail d’analyse afin de documenter et d’éclairer des comportements dont peuvent être victimes les femmes. Dans le cadre de cet ouvrage, plusieurs hommes évoqués font l’objet de procédures judiciaires en cours. L’autrice n’entend en aucun cas se substituer au travail de la justice, et ce livre s’inscrit donc dans le respect des droits de toutes les personnes évoquées.






« J’avais le privilège de vivre depuis le début, constamment en toute conscience, ce qu’on finit toujours par découvrir dans la stupeur et le désarroi : l’homme qu’on aime est un étranger. »

Annie Ernaux




 





INTRODUCTION


Un tas de linge dans les bras, Elsa jauge les deux grosses valises étalées sur son lit. Elles sont pleines à craquer de maillots de bain, débardeurs et robes ; impossible de faire un choix parmi toutes ses tenues estivales. Son avion pour Faro décolle à 15 heures. Cette semaine de vacances au Portugal s’est organisée en express, une idée de Lesty, son compagnon depuis le mois de mars. Il a loué avec ses sœurs et ses parents une grande villa avec piscine et a invité Elsa à venir les rejoindre. Elle ne va pas passer les prochains jours avec n’importe qui. Alors, plutôt que d’hésiter devant son armoire, elle préfère charger deux valises de toutes ses fringues. Elle verra bien.

La proposition de Lesty l’a beaucoup touchée. Depuis leur premier rendez-vous, quatre mois plus tôt, la vie avec lui n’est que mots doux, rigolades, belles surprises. Et pour Faro, Elsa n’a eu à s’occuper de rien, son amoureux a même pris en charge les billets d’avion, qu’il lui a envoyés par e-mail. Sa sœur travaille à Air France et lui a obtenu des billets à des tarifs préférentiels.

Elsa se sent aimée, comblée. Lesty et elle ont déjà franchi quelques étapes cruciales dans leur relation. Ils se sont dit « Je t’aime », se sont présenté leurs enfants respectifs. Rencontrer toute la famille de son homme est une étape de plus. Certains pourraient trouver ça rapide, mais à 37 ans, elle n’a plus envie de perdre son temps. Lorsque les événements sont aussi naturels et évidents, pourquoi attendre ?

Quelques heures plus tôt, elle l’a eu au téléphone. Il a hâte de la retrouver. « Avec les enfants, on t’attend pour aller visiter des grottes en bateau », se réjouit-il. Elsa sourit. À Paris, le mois de juillet 2023 est particulièrement frais et gris, elle a hâte de prendre le soleil. Faire du ski nautique, se balader au bord de mer ou larver sur un transat.

Elsa passe les portes du terminal 2 de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle chargée de ses deux valises à roulettes et de son sac à main. Un coup d’œil au tableau d’affichage : moins de deux heures à attendre. Elle sort son portable, sur lequel figure sa carte d’embarquement, qu’elle scanne aux portiques de sécurité. Une fois, deux fois, l’appareil ne semble pas détecter son billet. Un problème technique peut-être. Elle s’adresse à l’hôtesse du guichet Air France : « Bonjour, je n’arrive pas à passer le portique de sécurité, vous pourriez m’aider ? » L’hôtesse prend le nom d’Elsa, sa date de naissance. Aucun billet n’apparaît dans son fichier. « Essayez le nom de la sœur de mon compagnon, c’est elle qui a pris ma réservation », tente Elsa. Son interlocutrice hausse les sourcils : « Donnez-moi votre téléphone. » Pendant quelques minutes, elle regarde le billet, zoome sur l’écran avec ses beaux ongles vernis, tape sur son ordinateur. Puis lâche :

– C’est un faux billet, madame.

– Comment ça ?

– Regardez, le texte n’est pas aligné, et n’a pas la même police d’écriture partout… C’est un montage.

– Non, ce n’est pas possible, c’est la sœur de mon compagnon qui travaille chez Air France qui m’a offert ce billet.

– Elle voyage avec vous cette dame ?

– Non.

– Si elle ne voyage pas avec vous, elle n’a pas pu vous prendre un billet, c’est impossible. Puis, je vous l’assure, c’est un faux.

Elsa est interloquée, elle appelle Lesty : « Je suis à l’aéroport, mon billet d’avion est un faux, tu m’expliques ? » « Comment ça ? s’étonne l’amoureux. Mais non, c’est impossible, ça doit être une erreur dans les logiciels, attends je vais gérer ça. » Sidérée, elle s’assoit sur un siège et fond en larmes. Les minutes passent, aucune nouvelle. Elle lui envoie un message : « Est-ce que je reste à l’aéroport comme une conne ou est-ce que je rentre chez moi ? » Lesty lui répond : « Là vraiment, je suis au plus mal, rentre chez toi, je vais écourter mes vacances. »

Le soleil de Faro est déjà un lointain souvenir. Dans le RER qui la ramène chez elle, Elsa repense à toute leur relation. Leur match sur Tinder, leur première rencontre, les déclarations d’amour, les milliers de messages échangés. Son amoureux a-t-il inventé toute cette histoire de voyage au Portugal ? Est-il un menteur ?

Oui.

Le lendemain midi, Elsa reçoit une vidéo de Lesty. Il est dans un restaurant portugais avec ses enfants. « Dites à Elsa ce que vous faites de vos vacances ! » lance leur père. Chacun répond : « On s’amuse bien au Portugal, on fait du bateau ! » Une serveuse les aide à bien prononcer le nom des plats. Lesty est donc bien au Portugal ? Elsa et ses copines doutent, regardent la vidéo en boucle. Puis parviennent à trouver le nom du restaurant. Là encore, Elsa ressent un malaise : le restaurant portugais est en réalité dans le Val-d’Oise, à quelques kilomètres de là où vit Lesty.

Suspendue aux lèvres d’Elsa, je prends frénétiquement des notes sur mon cahier. Je n’en reviens pas. Nous sommes en octobre 2023, l’histoire de l’aéroport remonte à seulement trois mois. Les émotions de cette femme sont encore vives, la colère domine largement. Elle s’est fait la promesse d’arrêter Lesty, quoi qu’il en coûte. Lui ne se doute pas encore qu’avec Elsa, puis les autres, il est tombé sur un os.

Elsa ne m’a pas contactée au hasard. Un an plus tôt, j’ai rencontré une autre victime de Lesty, Marion. Comme journaliste, je suis chargée de la préparation d’un podcast produit par le média Brut1. Il s’agit d’un programme de témoignages d’anonymes ou d’influenceurs, dont la vie a changé à cause ou grâce aux réseaux sociaux. Je m’occupe notamment des préentretiens. Parmi les témoins du podcast, Marion est sortie quelques semaines avec Lesty, en mars 2019.

Je la rencontre à la terrasse d’un café. Elle est célibataire, travaille dans la communication. C’est une belle femme aux longs cheveux bruns, qui parle d’une voix douce et maîtrisée. Marion a tout de la trentenaire indépendante et épanouie. Elle est tombée amoureuse quelquefois, a vécu plusieurs histoires. Elle a un travail qui lui plaît, un bel appartement en banlieue parisienne. À 35 ans, elle est « ouverte à la rencontre, sourit-elle. On voit les copines se marier, devenir mères. On se demande quand même si ça nous arrivera un jour ».

Comme Elsa, Marion a rencontré Lesty sur Tinder. Il dit s’appeler Calvin. Il dépasse le mètre quatre-vingt-dix. Le crâne chauve, les yeux foncés, il porte des lunettes à monture carrée. Sur une de ses photos, il arbore un costume. Plutôt beau, sa description est bien écrite. Elle swipe à droite : c’est le match. Calvin est avenant, il a de l’humour. Très vite, ils quittent Tinder pour papoter sur WhatsApp. Quelques jours et de très nombreux messages plus tard, les deux célibataires se rencontrent dans un bar. « Quand je le vois, je me dis qu’il n’y a pas tromperie sur la marchandise », rigole Marion. Lesty est charmant, blagueur, à l’écoute, il lui pose beaucoup de questions. La conversation entre eux est fluide, pendant des heures, ils discutent inlassablement et se confient sur leurs désirs. Quand ils ne se voient pas, ils échangent des tonnes de messages vocaux, SMS, vidéos. À la fin du troisième date, ils deviennent amants.

Après un mois de relation, Marion sent que le vent tourne. Lesty est distant, rarement disponible. À plusieurs reprises, il décommande des rendez-vous au dernier moment. « Je me sentais trop en insécurité, on met un terme à cette histoire par message », explique Marion. Mais deux jours après leur ultime échange, la trentenaire découvre qu’elle est enceinte. Lorsqu’elle lui annonce la nouvelle, Lesty change de visage. Lui qui était si drôle et sympathique se ferme. Il refuse les échanges de vive voix. « Il m’a dit que c’était hors de question que je le garde, que je devais avorter et ne plus en parler. » Marion interrompt sa grossesse et la colère se mêle à une profonde tristesse. Qui est vraiment cet homme qui se dit droit et bienveillant ? C’est au terme d’une longue enquête en ligne qu’elle découvre que Lesty lui a menti sur son nom de famille, qu’il est marié et père de trois enfants.

Dès le lendemain de la publication de l’épisode de Marion, cinq femmes ont reconnu en Lesty leur ex. Elles se retrouvent pour mettre en commun leur histoire. Cinq femmes, en quelques jours, c’est vertigineux. L’histoire se répète, à quelques détails près. Après quelques semaines de relation, Lesty a disparu. Volant parfois au passage de l’argent, les codes de carte bleue.

Un an plus tard, lors de ses recherches, Elsa a retrouvé Marion. Elle nous a mises en contact et nous nous sommes rencontrées.

Depuis trois ans, je n’ai cessé de recueillir la parole de victimes des agissements de cet homme. Leur nombre est énorme, elles sont des dizaines et des dizaines. Lesty apparaît comme un prédateur, qui repérerait ses proies sur les applications de rencontre. Il se fait appeler Calvin, Tyam, Lode, David, Lenny… Dans les premiers rendez-vous, il se comporte comme quelqu’un de doux, drôle, bienveillant et à l’écoute. Il se targue d’être droit et sérieux. Il parle futur, mariage et enfants. Il construit les bases d’une relation fusionnelle, noie ses conquêtes sous les mots doux et les promesses avant de disparaître. Pour ses victimes, le retour à la réalité est très brutal, tellement Lesty ment. Il ment sur son travail, son âge, son prénom, sa situation familiale, son emploi du temps. Ses véritables intentions. Je passe des heures autour d’un café ou au téléphone avec des femmes parfois très vulnérables. La plupart sont en colère, amères. Elles ont souvent peur. Certaines ont contracté une infection sexuellement transmissible, alors que cet homme, faux bilans sanguins à l’appui, aurait proposé à ses partenaires d’avoir des relations sexuelles sans préservatif. À la réalité de la trahison se révéleraient aussi des escroqueries. En confiance, ses compagnes ont fait des virements ou des autorisations de prélèvements bancaires pour, pensaient-elles, l’aider. Parfois, il se serait même servi sans demander. Le système de Lesty est tentaculaire. À l’heure où j’écris ces lignes, il est mis en examen pour escroquerie, abus de confiance, faux et usage de faux. Une instruction est toujours en cours. Il reste présumé innocent.


QUELS ESCROCS ?

Mon enquête sur Lesty, parue dans le quotidien Libération, puis mon podcast Loveur voleur, produit par Louie Media, ont fait l’objet de nombreuses reprises médiatiques. À chaque fois, les titres se veulent tapageurs, ce qui me met mal à l’aise : « L’arnaqueur de Tinder parisien », « Le nouvel arnaqueur de Tinder », « Lesty, l’insatiable séducteur ». On le compare volontiers à Shimon Hayut, l’« arnaqueur de Tinder » originel, rendu célèbre grâce à une série documentaire produite par Netflix. On le dépeint comme un escroc romantique, un professionnel du mensonge. Je sens une forme de fascination de la part des journalistes. À ces moments-là, je ne peux m’empêcher de penser aux femmes qui l’ont connu, aimé, et qui souffrent à cause de lui.

Quelques recherches sur Internet et je découvre de nombreuses histoires à peu près similaires qui font les choux gras de la presse. En septembre 2024, Valentin D., 24 ans, a été condamné par le tribunal correctionnel de Créteil à quatre ans de prison ferme pour avoir escroqué 300 personnes, en majorité des jeunes femmes, séduites via les applications de rencontre. Un an plus tôt, le tribunal correctionnel de Paris condamnait Aurélien A. à deux ans de prison ferme pour vol et escroquerie envers une femme rencontrée sur Tinder. Il se faisait passer pour un diplomate, un avocat ou un héritier auprès de ses compagnes à qui il promettait un conte de fées. En 2021, on découvrait l’histoire de « Titi », un imposteur qui a mené durant plusieurs années des vies parallèles avec de nombreuses femmes qui ignoraient tout. Sans oublier Ricardo, un menteur aux multiples relations à qui la journaliste Sonia Kronlund a consacré un livre et un film, L’Homme aux mille visages.

Il devient malhonnête de résumer ces histoires d’arnaques amoureuses à des « faits divers ». En réalité, les hommes comme Lesty, Ricardo, Valentin sont partout. Je l’ai très vite compris. Recueillir la parole des victimes fut comme ouvrir la boîte de Pandore des menteurs, des imposteurs, des baratineurs. L’ampleur de ces manipulations m’a sauté au visage. Tout est devenu limpide, évident. Et effrayant.

Inévitablement, je me suis plongée dans les entrailles de ce que l’on peut appeler l’« imposture amoureuse ». Je n’ai plus eu le choix. Dès lors que je me suis mise à parler du sujet, autour de moi les langues se sont déliées : « Moi aussi, il m’est arrivé une histoire similaire », « Ça me rappelle ce qu’a traversé une copine », « Une collègue de travail a vécu la même chose ». Je n’ai pas eu à chercher bien loin pour me rendre compte à quel point les histoires de manipulation et de mensonges dans le couple sont banales. Il est évident que je ne parle pas ici de petit mensonge occasionnel qui permet d’éviter un conflit ou de vexer son conjoint. Je parle des mensonges qui ont permis la construction du couple. Je parle de partenaires qui mentent sur leur identité, leur profession, leur vie amicale, familiale. De ceux qui font croire à une relation monogame, alors qu’ils mènent de front plusieurs relations amoureuses. De ceux qui, en dépit des risques, couchent avec leurs partenaires sans préservatif, ce qu’elles acceptent en pensant être dans une relation exclusive. De ceux qui volent de l’argent et font contracter des crédits à leurs compagnes. Qui s’immiscent dans leur vie, grignotent le moindre de leur espace mental. Feignent d’aimer, de construire des projets, puis disparaissent, sans se soucier une seule seconde des conséquences psychologiques qu’ils peuvent provoquer.

Les femmes victimes de ce type de manipulations sont abîmées. Le mensonge a laissé sur elles comme une empreinte. Elles sont parfois endettées, vivent à crédit. Elles ont honte. Honte d’avoir été bernées, d’avoir été naïves. Or, il convient de sortir ces femmes de la honte, et de penser ces mensonges structurels comme un phénomène systémique. Je crois que la société a minimisé le mensonge dans le couple. Qu’elle l’a intégré comme une norme, pas comme une violence. Pourtant, le mensonge appartient pleinement au champ des manipulations psychologiques, qui elles-mêmes peuvent cacher des violences physiques, des viols. Le mensonge est le terreau dans lequel les violences sexistes et sexuelles prennent racine. Il s’inscrit dans le continuum des violences faites aux femmes.

Dans cet ouvrage, j’ai fait le choix de ne pas parler des brouteurs, ces escrocs qui opèrent exclusivement en ligne. Ce sont pour la plupart des jeunes hommes qui vivent dans des pays d’Afrique de l’Ouest et qui prennent l’identité d’hommes matures, veufs, célibataires, parfois même des célébrités comme David Hallyday, Brad Pitt, Florent Pagny… Le phénomène est aujourd’hui pris à bras-le-corps par les pouvoirs publics et suffisamment bien documenté. Leur modus operandi est rôdé, industriel, et leur but n’est que l’escroquerie financière.

À l’inverse, les escrocs dont il est question dans ce livre ont un visage, une voix, une odeur. Ils existent pleinement dans la vie de leurs victimes. Ils deviennent des compagnons, des fiancés, des beaux-pères. Ce sont des hommes que l’on connaît, ce sont nos collègues de travail. Et la différence cruciale avec les brouteurs est que l’argent n’est vraiment pas le but premier de leur imposture.

Nous le verrons, ces arnaques existent depuis longtemps. Mais le phénomène est hautement contemporain. Ces fausses histoires d’amour sont souvent rendues possibles grâce aux applications de rencontre telles que Tinder, Bumble, Hinge, etc., très utilisées par les célibataires. Plus d’un Français sur trois admet s’en être déjà servi d’après un sondage Ifop de 20212, elles font aujourd’hui pleinement partie des usages. Sur cet immense marché de la séduction, il est d’une extrême simplicité de s’inventer une situation, un passé, des valeurs. Elles sont un vrai terrain de jeu pour les prédateurs en quête de proies.

Alors pourquoi, pourquoi ces hommes font-ils ça ? Trouvent-ils une forme d’adrénaline à mener des vies multiples comme s’ils jouaient aux super-espions ? S’agit-il de multiplier les partenaires sexuelles ? Prennent-ils plaisir à berner les femmes ?

Qu’est-ce qui, dans notre société, permet la pérennité du mensonge, de la manipulation et de l’emprise de ces hommes sur ces femmes ? Sommes-nous condamnées à subir le mensonge des hommes ? Aux récits de ces femmes que j’ai rencontrées et aux documents judiciaires, j’ai croisé le travail précieux des philosophes, avocats, sociologues. J’ai puisé dans la littérature classique, féministe, mais aussi dans l’ensemble de la pop culture.

Cette recherche qui m’obsède ne m’a pas laissé d’autre choix que de me confronter à mes propres expériences. Dans l’histoire de ces femmes que vous allez bientôt connaître, je me regarde comme dans un miroir. Elles ont entre 30 et 50 ans, ce sont mes sœurs aînées. Elles viennent de tous les milieux sociaux. Elles ont été manipulées, utilisées, spoliées. Je ressens leur colère et leur tristesse, je sais que leur sentiment d’injustice est devenu pour elles une seconde peau. J’espère, grâce à ce livre, les libérer de cette poisseuse impuissance.
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