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Pour Sydney, ma petite pêche, et Raquel, ma petite orange. Je vous dédie ce livre, car je n’aurais pas pu l’écrire sans votre amour et votre soutien.
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Prologue

Par une journée d’été pleine de rêves et de malice, un murmure se glissa comme du miel dans l’oreille de Calliope Petridi. Elle venait d’avoir dix ans. Ses sœurs aînées, Thalia et Eurydice, s’affairaient dans le jardin à l’extérieur du manoir. L’espace d’un instant, Calliope se laissa aller à croire que, peut-être, leur mère était enfin revenue auprès d’elles.

Suivant les chuchotements dans les couloirs, Calliope s’approcha d’une porte qu’elle n’avait jamais vue auparavant. La poignée rouillée était en forme de feuille de lierre, assortie au motif sur le mur. Malgré la forte chaleur de la journée, cette poignée était fraîche sous le toucher impatient de Calliope et pivota dans un soupir. Alors que la porte s’ouvrait en grinçant dans l’obscurité, les chuchotements s’intensifièrent.

Elle se retourna pour voir si Thalia, qui avait le don de toujours savoir quand Calliope allait avoir des ennuis, ou Eurydice, dont la douce réprimande aurait été encore plus difficile à supporter, était là. Pourtant, la salle demeurait silencieuse et chaude, à l’exception de la brise fraîche qui soufflait depuis l’entrée. Elle descendit l’escalier branlant en dansant, les pieds si légers d’excitation qu’il aurait pu leur pousser des ailes.

L’air sentait le renfermé, mais la magie était là, elle aussi, douce comme le contact de la terre fraîche sous les pieds nus, craquante comme une pomme. Sa peau la chatouillait, comme lorsque sa mère lui murmurait des sorts en grec. Les cheveux de Calliope, aussi dorés qu’un rayon de miel et semblables à ceux de toutes les sœurs, se balançaient sur ses épaules, ondulant avec la magie dans l’atmosphère jusqu’à ce qu’elle éternue, des étincelles de lumière jaillissant de sa bouche.

Elle actionna l’interrupteur, et une lueur ambrée éclaira le sous-sol, si l’on pouvait l’appeler ainsi. L’endroit ressemblait davantage à un mausolée de secrets qu’il valait mieux garder, bordé d’étagères remplies de flacons d’apothicaire, de teintures et de vieux livres. Elle suivit le murmure jusqu’à un lourd tome relié en cuir. Il n’était ni caché, ni enveloppé dans un tissu ancien, ni enfermé derrière une série d’énigmes, comme dans les ouvrages que Calliope adorait lire. Il attendait. Il demandait à être trouvé.

Calliope se souvint des avertissements de sa mère. Plus tôt, ce printemps-là, par un matin sans nuages, elle était partie. Le sol s’était dérobé sous les pieds des sœurs, une cassure divisant leur vie en un avant et un après.

Penelope avait fait entrer ses filles dans la cuisine, les yeux plus brillants et plus lucides qu’ils ne l’avaient été depuis des mois. Les braises rougeoyaient dans le foyer, mais aucune chaleur ne s’en dégageait.

– Écoutez, avait-elle dit en serrant leurs mains et en les attirant près d’elle. Vous êtes désormais les seules gardiennes du Chêne Noir. Vous devez vous en éloigner à tout prix, sinon la malédiction…

Elle s’était interrompue, les yeux embués.

– Que fera la malédiction, Mère ? avait demandé Thalia, aussi concentrée qu’à son habitude.

– Maman ? avait appelé Calliope, la voix chargée d’inquiétude.

Les jours où elle était lucide, Penelope leur répétait que le prix de leur magie était les souvenirs, et elle interdisait à Calliope et à ses sœurs de la pratiquer.

Les yeux de Penelope s’étaient à nouveau animés, et les anciens avertissements s’étaient échappés de sa bouche comme des toiles d’araignée. Les filles les avaient déjà entendus, mais la découverte d’un aspect inconnu de la malédiction les avait enveloppées de peur.

– Là où la magie se rassemble, il y aura ceux qui chercheront à la revendiquer. Protégez votre lien à tout prix. C’est la seule chose qui puisse vous sauver. Ne faites jamais confiance à un Tenebris, compris ?

– Oui, Mère, avait répondu Thalia.

Calliope pouvait voir que sa sœur aînée essayait de retenir ses larmes et avait senti les siennes se mettre à couler.

– Mais qu’en est-il de la malédiction ?

– La malédiction ? avait demandé Penelope en lâchant les mains des filles, la voix devenue rêveuse. Quelle malédiction ?

Dehors, dans l’allée, un avertisseur avait retenti.

– Je reviens, avait-elle promis.

Mais ses mots étaient vides de sens et s’étaient envolés dans le vent comme un souvenir qu’elle avait déjà sacrifié.

Les sœurs avaient regardé par la fenêtre leur mère monter dans le taxi, jusqu’à ce qu’elle ait disparu au détour d’un virage. Elles n’avaient plus eu de nouvelles d’elle depuis, et bien qu’elles aient essayé de chercher des réponses partout, elles n’en avaient trouvé aucune.

Mais là, à portée de main de Calliope se trouvait un puits de connaissances. Le livre dégageait de la puissance, telle la lumière qui rayonne du soleil. Elle savait, d’une certaine manière, que l’ouvrage avait appartenu à sa mère.

Quand elle tendit un doigt ferme pour parcourir le cuir usé, impatiente de déchiffrer les marques qui y étaient gravées, le livre s’éveilla.

Et, pour la première fois, Calliope aussi.

Bienvenue, mon enfant, écrivit le grimoire, l’encre éclaboussant une page blanche. Es-tu prête à commencer ?

Calliope n’hésita pas.

– Oui, chuchota-t-elle avec ferveur.

Et l’excitation d’un pouvoir nouvellement acquis apaisa la souffrance causée par la disparition de sa mère, du moins pendant un moment.
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Quinze ans plus tard

 

Calliope courait pieds nus dans les champs, les ombres se déployant autour d’elle comme une sinistre promesse. À tout moment, sa peau allait s’enflammer et ses os être réduits en cendres. Les ombres susurraient des choses qui faisaient chanter de terreur le sang de Calliope. Elle se mit à courir de plus en plus vite. L’Autel était juste là, et elle savait que, si elle pouvait l’atteindre, elle serait en sécurité sur cette terre sacrée. Mais une volute d’ombre s’abattit sur elle, s’enroulant autour de son poignet. Une douleur glaciale et mortelle la saisit. Un cri déchira sa gorge alors qu’elle était entraînée dans les ténèbres.

Calliope se réveilla en sursaut. Son cœur battait si fort et si vite qu’elle se dit qu’il allait se briser comme du verre. Les draps étaient en désordre, imprégnés d’une odeur de sueur, de peur et de choses oubliées.

Ce n’était qu’un rêve, se répéta-t-elle à plusieurs reprises.

Mais, en se frottant le poignet, elle poussa un sifflement de douleur. Dans la douce lumière de l’aube qui filtrait à travers ses hautes fenêtres, elle pouvait voir que sa peau était brûlée là où l’ombre de son rêve l’avait saisie. La marque était en relief, boursouflée par endroits, mais au lieu d’être chaude, elle était froide au toucher.

Calliope se leva précipitamment et fouilla dans ses tiroirs, jetant des objets au hasard sur le sol, jusqu’à ce qu’elle trouve un pot de crème au calendula. Elle raconterait ses cauchemars à ses sœurs, mais pas aujourd’hui. Pas le jour de l’anniversaire du départ de leur mère. Trop de fantômes les poursuivaient déjà – elle ne voulait pas en ajouter un autre. Elle sacrifia donc un petit souvenir – Marigold lui replaçant une mèche de cheveux derrière l’oreille lors de leur premier rendez-vous – et psalmodia un sort en grec qui referma la plaie ouverte et apaisa la peau irritée. La cicatrice en forme de serpent qui demeurait était rose et sensible. Elle rabattit sa manche pour la couvrir.

Les pages du grimoire bruissaient comme une invitation depuis l’endroit où il se trouvait, sur son bureau. Alors qu’elle s’en approchait, il s’ouvrit sur une page blanche. Calliope nota la date avant de griffonner son rêve à la hâte. En soupirant, elle contempla les mots, espérant que Grim l’aiderait à les comprendre. Mais, pour l’instant, le livre demeurait silencieux.

Grim était plus qu’un livre. Au fil des ans, il était devenu un ami et un confident, une échappatoire lorsque le poids de la solitude devenait trop lourd, des pages sur lesquelles brouillonner ses pensées. Elle passait des heures à étudier attentivement, chapitre après chapitre, les sorts, les potions et les recettes. Parfois, il lui semblait le seul lien qui la rattachait à sa mère. Après un autre soupir, elle referma le grimoire et lui donna une petite tape affectueuse sur la couverture.

Quand elle arriva dans la cuisine, ses sœurs étaient déjà réveillées. Le vent sifflait à travers les vieilles pierres, et même les fenêtres closes ne suffisaient pas à étouffer le chant des oiseaux accueillant le printemps. Des herbes et des fleurs séchaient au plafond, des bouquets de gousses d’ail pendaient à des clous et de lourdes casseroles en fonte étaient soigneusement empilées sous la vieille table en bois qui servait d’îlot. C’était une cuisine de sorcières, et nulle part au monde Calliope ne se serait sentie plus chez elle.

Thalia tenait ses mains au-dessus de la bouilloire sur la cuisinière, ses jolis traits délicats crispés en un froncement de sourcils marqué. Eurydice la serrait dans ses bras par-derrière, bien plus petite qu’elle, si bien que sa tête reposait entre les omoplates de Thalia.

– Je pense que tu aurais froid sur une plage en été, dit Eurydice en riant, un son si doux qu’il fit presque mal aux dents de Calliope.

Thalia gémit et essaya de plier les doigts.

– C’est cette maison. La pierre absorbe toute la chaleur, même au printemps.

– Laisse-moi voir, dit Calliope en tendant les mains.

Thalia hésita un instant avant de glisser ses doigts dans le creux des paumes de Calliope. Cette dernière ferma les yeux, offrit le souvenir de la cachette préférée de son enfance, nichée parmi les branches d’un vieux chêne, puis canalisa toutes les choses chaleureuses auxquelles elle pouvait penser : les après-midi d’été, les rochers de la rivière chauffés par le soleil, la tarte aux pommes tout juste sortie du four et une tasse de thé fraîchement versée, si chaude qu’elle brûlait la langue.

– Na eísai zestós, murmura-t-elle.

Et les mains glacées de Thalia se dégelèrent. Elle fléchit les doigts et expira le genre de soupir que l’on pousse en se glissant dans un bain chaud après une longue journée d’hiver.

– Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-elle en fronçant les sourcils. Mais merci.

– Ça ne te manque jamais ? demanda Calliope doucement. De faire de la magie ?

– Ça n’en vaut pas son prix, répondit Thalia sans hésiter. Allons nous préparer pour le travail.

Thalia avait 18 ans l’année où leur mère avait disparu. À ce moment-là, alors qu’elle devait s’occuper de ses deux jeunes sœurs, elle avait juré de suivre l’interdiction de leur mère de pratiquer la magie. À ce jour, elle n’avait toujours pas laissé la moindre goutte de magie filer entre ses doigts, se promettant de garder ses souvenirs comme les trésors qu’elle savait qu’ils étaient. Thalia disait toujours que la magie avait rendu leur mère faible. À la fin, la mémoire de Penelope était si pleine de trous qu’une douzaine de bobines du plus beau fil n’auraient pas suffi à la recoudre. Car la magie des Petridi était maudite et ne pouvait être plus puissante que la mémoire, qu’elles sacrifiaient pour l’alimenter. C’était une malédiction dont elles ne savaient pas grand-chose.

Au fil des ans, les sœurs s’étaient querellées un nombre incalculable de fois à propos des recherches de leur mère. Calliope avait passé plus de la moitié de sa vie à chercher des réponses. Ni Eurydice ni Thalia n’avaient pu l’en dissuader. Elle avait épluché le grimoire, offert des souvenirs, préparé des potions et jeté des sorts, mais quoi qu’elle essaie et quel que soit le nombre de souvenirs qu'elle sacrifiait, elle revenait toujours bredouille. Comme si leur mère avait été avalée par un vide impénétrable.

Pourtant, peut-être que cette année serait celle où quelque chose changerait.

Pour le mieux, pensa Calliope en coulant un regard vers son poignet.

Les sœurs s’installèrent dans leur routine, dans un silence confortable, se déplaçant l’une autour de l’autre en une danse longuement pratiquée. Calliope tendit la boîte de thé à Dissy pour qu’elle l’attrape. Thalia glissa une tasse isotherme sous le bec verseur juste au moment où Dissy prenait la bouilloire pour servir.

À la porte d’entrée, Thalia passa le long pan de l’écharpe en laine arc-en-ciel de Calliope par-dessus son épaule, un geste simple empreint d’une touche maternelle. Calliope se souvint que sa sœur aînée s’était occupée d’elles depuis qu’elle était à peine assez âgée pour prendre soin d’elle-même. Plus jeune, Calliope aurait levé les yeux au ciel. Aujourd’hui encore, cela la contrariait, juste un peu, mais ce sentiment était éclipsé par l’amour, comme tant d’autres petites contrariétés.

Pendant ce temps, trois chats les talonnaient, ondulant entre leurs pieds et se frottant contre leurs jambes. Fen, diminutif de Fengári, le mot grec pour « lune », était la plus âgée, une chatte de ferme dégingandée qui les avait adoptées deux ans plus tôt en se présentant un jour à leur porte d’entrée. Et après qu’elle avait eu une portée de chatons sous leur porche, l’été précédent, Calliope et Dissy en avaient chacune gardé un. Astro, avec son pelage duveteux gris et blanc, appartenait à Calliope, et Solis, le plus petit, s’était niché dans le cœur de Dissy et ne l’avait jamais quitté. Bien que Thalia ait exigé que ces chats ne soient en aucun cas autorisés à entrer dans la maison, ils trouvaient toujours le moyen d’y pénétrer. Dissy jurait qu’elle n’était pas celle qui laissait la fenêtre ouverte et les petites soucoupes de lait dans la cuisine, mais Calliope ne la croyait pas. Malgré ses protestations, Thalia se retrouvait la plupart des soirs avec un livre à la main et Fen lovée sur ses genoux.

Alors que l’air frais du printemps caressait les joues de Calliope, une famille de cerfs broutait à proximité. Ils inclinèrent paresseusement la tête au passage des jeunes femmes, les fixant de leurs grands yeux vitreux à la fois mystérieux et bienveillants.

– Tu les nourris à nouveau, reprocha Thalia à Dissy.

– Ils avaient faim !

– C’est le printemps, soupira Thalia, mais ses mots étaient maintenant accompagnés d’un soupçon de gaieté. Il y a du vert partout, littéralement.

– D’accord, je le confesse, dit Dissy en haussant les épaules. J’aime les regarder pendant que je bois mon thé.

Sur le chemin d’un kilomètre cinq qui les séparait de la ville, le soleil réchauffait leur dos tandis qu’elles marchaient bras dessus bras dessous et en cadence. Calliope appréciait la caresse de la chaleur sur sa peau en cette matinée fraîche.

Mais Calliope savait que, derrière elles, le fantôme de leur mère les suivait. Elles n’en parlaient jamais. Pourtant, cela colorait le prisme à travers lequel chacune voyait le monde.

Lorsque les sœurs tournèrent au coin de Main Street, les rues devinrent trop étroites pour que le souvenir de leur mère s’y faufile. Les petites boutiques, les habitants chaleureux et l’imposante tour de l’horloge, toujours en avance de quelques minutes, comblaient une partie du vide laissé par son absence. Des banderoles printanières, sur lesquelles étaient imprimés des coquelicots orange vif, étaient accrochées aux réverbères, et l’odeur des croissants fraîchement sortis du four flottait dans l’air depuis la boulangerie Fouet & Cuillère.

Elles passèrent devant la boutique Songes Botaniques, où Dissy venait parfois vendre des roses de son magnifique jardin. Elle faisait pousser, comme par magie, une douzaine de variétés différentes qui sentaient plus fort et fleurissaient plus intensément que toutes celles que l’on pouvait trouver ailleurs. En passant devant le restaurant, elles saluèrent M. et Mme Nakamura, le couple de retraités qui s’y tenait presque tous les matins, en train de faire des mots croisés et de partager une assiette de pancakes. Partout où Calliope regardait, elle était accueillie par un kaléidoscope de couleurs annonçant le printemps. Les oiseaux laissaient éclater leur joie en chantant à tue-tête, et un musicien de rue jouait de la guitare, fredonnant doucement une chanson de Joni Mitchell.

La porte d’entrée de Proses & Verveine était rouge comme un colibri à gorge rubis et enchantée par un sort de bonne fortune que Calliope avait tiré de Grim. La porte s’ouvrit d’elle-même à l’approche des sœurs – elles n’avaient jamais eu besoin de clé. La petite boutique de thé et de livres était le fruit de leur amour et, en général, la seule chose sur laquelle elles étaient d’accord. Lorsqu’elles franchirent cette porte porte-bonheur, Calliope soupira de soulagement alors que l’odeur terreuse des vieux livres l’enveloppait et que le poids invisible sur ses épaules se dissipait, les fantômes et les maux du matin s’évanouissant comme autant de peaux mortes.

Bientôt, l’air serait animé par le doux bourdonnement des conversations chuchotées et le bruissement des pages tournées. Des étagères couvertes de lierre et remplies de livres s’étiraient jusqu’au plafond. Un éclairage tamisé révélait des coins de lecture confortables, et des plantes grasses, rempotées dans des tasses de thé, ornaient chaque table en bois.

Le cœur de la boutique était le bar à thé, où une gamme de mélanges de thés et leurs propriétés mystiques étaient soigneusement inscrites sur un tableau noir. Chaque concoction était méticuleusement élaborée pour stimuler les sens et évoquer des sentiments de réconfort et d’enchantement. Un assortiment de feuilles de thé, d’herbes et de plantes aromatiques remplissait chaque bocal en verre, les couleurs vives incitant les visiteurs à explorer les saveurs et la magie qu’ils renfermaient. Qu’ils aient besoin de courage ou d’espoir, d’une touche de désir ou d’un peu de répit, les clients y trouvaient leur compte.

Sur le bar, à côté d’un vase de tournesols, se trouvait une pile de l’un de leurs best-sellers. Le Livre de recettes Proses & Verveine avait été l’idée de Dissy. Pour une fois, les sœurs avaient travaillé en harmonie jusqu’à ce que les pages soient remplies de leurs recettes préférées, du symbolisme qu’elles évoquaient et des illustrations des différents mets, dessinées à la main.

Thalia s’installa derrière le comptoir de la caisse, et Dissy, derrière le bar à thé, où elle entreprit de disposer soigneusement les scones qu’elle avait préparés le matin même, tandis que Calliope s’affairait dans la boutique, arrosant les plantes, redonnant leur forme aux coussins et dépoussiérant les étagères. Elle avait toujours envié la capacité de ses sœurs à rester immobiles. Thalia, en particulier, avait perfectionné cet art. Mais Calliope était perpétuellement en mouvement, avec le besoin d’avoir les mains occupées et l’esprit encore plus sollicité.

Elle jeta un coup d’œil à Thalia, le dos bien droit, son cou délicat incliné tandis qu’elle vérifiait les reçus. C’était peut-être son imagination, mais Calliope trouva que ses épaules semblaient plus tendues que d’habitude et que le sillon entre ses sourcils froncés paraissait plus marqué. Elle se demanda alors si Thalia, elle aussi, pensait à la disparition de leur mère. Se souvenait-elle de ces jours paisibles où elles étaient plus jeunes, où se disputer le dernier morceau de baklava était leur plus grande préoccupation, ou ressassait-elle sans cesse ses mises en garde, comme le faisait Calliope ?

Alors que la matinée s’épanouissait, les clients commencèrent à affluer, la clochette d’entrée tintant à chaque passage. La boutique s’emplit du bavardage des habitants et des touristes, cherchant à se reposer et à goûter aux breuvages magiques en cette parfaite journée de printemps californienne. Les habitués se dirigèrent vers leur coin préféré, serrant contre eux des exemplaires usés de leurs livres bien-aimés, comme des trésors précieux.

Au début de l’après-midi, alors que le calme régnait, la porte d’entrée rouge s’ouvrit, mais la clochette ne sonna pas. Calliope leva les yeux de l’endroit où elle était allée réapprovisionner une étagère. On disait que quiconque ouvrait une porte ornée d’une clochette de sorcière sans la faire tinter deviendrait une personne importante dans la vie de ceux qui, en tout premier, l’avaient suspendue là. La dernière et unique fois que cela s’était produit, Rosalind, l’une de leurs plus chères amies, était entrée dans leur vie.

Mais aujourd’hui, c’était Sean Zhao, d’une beauté ravageuse, vêtu d’un pantalon et de bottes bleu marine, et d’un T-shirt orné du logo de la caserne de pompiers de Gold Springs, qui avait franchi le seuil. Il balaya la boutique de ses yeux sombres, l’air un peu perdu.

– Sean ? demanda Calliope en s’approchant de lui, sentant le regard de ses sœurs rivé sur elle.

– Calliope, c’est ça ? s’enquit-il, ses lèvres charnues esquissant un sourire. Danny nous a présentés il y a quelque temps. C’est l’ami·e de mon pote Joe, je crois. Bref, je me souviens que Danny m’a dit que tu tenais une librairie. Je viens de finir mon service et c’est l’anniversaire de ma sœur. Je dois la retrouver chez mes parents pour dîner. Si je me pointe sans cadeau, je suis foutu.

Ses mots se succédaient rapidement avec un charme enfantin.

– Tu es au bon endroit, dit Calliope en riant. Quel genre de livres lit ta sœur ?

– Elle aime les biographies de femmes qui ont marqué l’histoire, répondit Sean.

Il y eut un mouvement non loin d’eux. Calliope vit Dissy du coin de l’œil alors qu’elle cherchait un livre dans la section des ouvrages de non-fiction.

– On… euh… on vient de recevoir ce livre d’essais sur les femmes qui ont changé le cours de la Seconde Guerre mondiale, énonça doucement Dissy en tendant le livre à Sean sans le regarder dans les yeux. Il est paru il y a seulement deux jours, donc je ne pense pas qu’elle l’ait déjà.

– Oh ! s’exclama-t-il, haussant ses sourcils noirs comme si elle était une sorte de fée magicienne des livres.

Ce qui, soyons honnêtes, était bel et bien le cas.

– Merci, c’est parfait.

Il plissa les yeux en observant Dissy.

– Tu es Eurydice, c’est ça ? On était dans la même classe au lycée, je crois, mais tu étais dans le groupe des intellos, ajouta-t-il avec un petit rire gêné. Donc, nos chemins ne se sont pas beaucoup croisés.

Dissy évitait soigneusement son regard. Au lieu de répondre, elle poursuivit comme si de rien n’était :

– Et on a aussi, euh, un tote bag avec des portraits de femmes qui ont changé le monde.

Elle se dirigea vers la caisse et revint en lui tendant le sac décoré d’illustrations de suffragettes, de scientifiques, d’agents secrets et de politiciennes. Ses joues étaient empourprées. Sans un mot de plus, elle disparut derrière le comptoir à thé, où elle s’affaira, réarrangeant les boîtes et essuyant le comptoir déjà impeccable.

Sean secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées, puis regarda les articles qu’il tenait entre les mains.

– Bon, eh bien, je crois que je suis prêt à payer. Je n’aurais pas pu choisir tout ça, même en y passant deux heures.

– On va les emballer pour toi, dit Thalia en souriant derrière la caisse.

Pendant que Sean bavardait avec l’aînée, Calliope jeta un coup d’œil à sa timide et silencieuse sœur.

– Qu’est-ce qu’il vient de se passer ? demanda-t-elle à Dissy à voix basse.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? chuchota-t-elle, sans croiser le regard de sa sœur. Je voulais juste qu’il parte rapidement.

Sean s’en alla en leur adressant un dernier signe enjoué de la main, accompagné d’un énième remerciement. Quand il ouvrit la porte, la clochette de sorcière resta silencieuse.

– Bizarre, dit Thalia en fixant la porte rouge.

– Tu le connais ? demanda Calliope.

– Non, pas vraiment, affirma Dissy, doucement mais fermement. Il se passe déjà tellement de choses. Je ne pense pas que nous ayons besoin de quelqu’un de nouveau dans nos vies en ce moment.

– Quand la clochette de sorcière reste silencieuse, ce que nous souhaitons n’a pas vraiment d’importance, reprit Calliope. Regarde Roz. Si Sean est censé faire partie de nos vies d’une manière ou d’une autre, cela arrivera, que nous le voulions ou non.

– Peut-être, répondit Dissy en arrangeant les tasses à thé de manière que toutes les anses soient tournées vers la droite.
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Les heures passèrent. Calliope avait presque oublié le rêve de l’ombre, et même l’absence de leur mère. Mais, vers l’heure de la fermeture, alors qu’elle était sur une échelle pour ranger une pile de livres, au fond de la boutique, elle sentit un frisson glacial lui effleurer la peau. Les livres tombèrent en cascade de ses bras et s’écrasèrent sur le sol alors qu’elle se retournait brusquement pour découvrir la boutique presque vide. Elle écarquilla les yeux. Son cœur se mit à battre la chamade et son corps tout entier se figea lorsque le murmure se fit à nouveau entendre.

Sœurs, siffla-t-il.

Et Calliope frissonna.

Trois, dit-il, bien que la voix semble plus lointaine cette fois-ci.

Les mains de Calliope étaient engourdies, ses pieds lourds, comme si ces mots étaient un sortilège qui la paralysait.

– Opie ? appela Dissy. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Tu n’as pas entendu ? demanda-t-elle.

– Tu me fais peur, Opie. Qu’est-ce que tu as entendu ?

– Un murmure.

Saisissant le poignet de Dissy, elle l’entraîna jusqu’à la caisse, où Thalia passait en revue une liste d’inventaire.

– Tu as entendu quelque chose ? demanda Calliope.

Thalia jeta un coup d’œil à ses sœurs.

– Non. Que se passe-t-il ?

– Vous êtes en train de me dire qu’aucune de vous n’a perçu ce murmure ? Il nous appelait. Il était…

Calliope frissonna.

– Dangereux, compléta-t-elle.

– Tu es fatiguée, asséna Thalia en serrant les lèvres. Tu dors mal, en ce moment. Et voilà que tu fais tomber des piles de livres et que tu entends des choses.

Malgré tout ce qu’impliquait le fait d’être une sorcière, Thalia hésitait à prêter de l’importance à des manifestations qu’elle ne pouvait pas voir de ses propres yeux ni percevoir avec ses propres oreilles.

Le souvenir du rêve de l’ombre que Calliope avait fait ce matin-là lui revint en mémoire. Peut-être était-ce le moment de tout leur raconter.

– Ce n’était pas dû au manque de sommeil, rétorqua-t-elle en prenant une profonde inspiration. Je l’ai entendu. J’ai aussi fait un rêve ce matin. Regardez.

Elle leur montra la brûlure sur son poignet. Thalia la toisa d’un air dédaigneux.

– Et tu sais que Grim dit…

– Non, non, la coupa son aînée, les yeux se tournant vers les clients qui parcouraient encore la section « romances ». Nous ne parlerons pas de ce livre. Pas ici.

– Si tu voulais bien juste m’écouter…

– J’ai dit non. Pas maintenant.

– Mes sœurs, s’interposa Dissy en posant une main sur le bras de Calliope. Ne nous disputons pas. Calliope, je suis sûre que tu as entendu quelque chose, mais peut-être que c’était juste la brise. J’ai laissé la porte entrouverte tout à l’heure. Et tu es sûre de ne pas t’être brûlée quand nous avons pâtissé ?

– Ce n’était pas le vent ! gronda Calliope. Et je l’aurais remarqué, si je m’étais brûlée dans la cuisine.

Ses sœurs se contentèrent de la regarder.

– Très bien, dit-elle en redressant les épaules et en serrant la mâchoire pour ne pas laisser échapper quelque chose qu’elle regretterait. Je vais faire un tour. Vous pouvez faire la fermeture sans moi.

Alors qu’elle s’éloignait, la colère de Thalia la consuma comme une brûlure, une douleur pire que celle à son poignet. Il lui avait fallu des années de disputes et de portes claquées, mais elle avait finalement compris que, lorsque sa sœur arborait ce regard, il n’y avait pas grand-chose qu’elle puisse faire pour qu’elle l’écoute. Mais le moment choisi par ce murmure semblait trop lourd de sens pour être une coïncidence.

Le soleil était sur le point de se coucher, transformant le ciel en une cascade de couleurs flamboyantes. Calliope inspira l’air vivifiant du printemps. Elle huma une odeur âcre et épicée d’ambre mêlée à celle de la terre fraîche et des bourgeons. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque alors qu’elle sentait une présence, aussi douce qu’une caresse. Mais, en scrutant la rue, elle ne vit rien d’inhabituel. Chassant cette étrange sensation, elle partit à la recherche de Roz, ignorant le malaise qui l’envahissait.
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Franchir la porte de la boutique de chiromancie et de tarot de Roz donnait un peu l’impression de pénétrer dans un rêve. Une douce odeur d’encens emplissait l’air, et des sons veloutés de la nature étaient joués en boucle. Vêtue d’une jupe fluide qui ondulait autour de ses chevilles et d’un chemisier de style bohème, ses longs cheveux, argentés comme la lune, tombant droit dans son dos, Rosalind se tenait devant une longue étagère qui contenait toutes sortes de jeux de tarot, des cristaux et des bougies. C’était la femme qui s’était occupée des sœurs Petridi après le départ de leur mère. Thalia avait 18 ans lorsqu’elle avait assumé la tutelle légale de ses sœurs, mais c’était Rosalind qui préparait les repas de fête, veillait à ce que chaque fille soit mise à l’honneur le jour de son anniversaire, et répondait aux questions qu’elles étaient trop gênées de se poser entre elles. Elle s’était glissée dans leur vie et avait créé une merveilleuse tapisserie d’amour et de gentillesse que les filles n’oublieraient jamais.

Rosalind était la seule autre praticienne de l’art de la magie en ville, mais elle n’était pas une sorcière comme les sœurs. Au lieu d’avoir accès à la magie de la Lumière ou des Ténèbres, elle avait la Clairvoyance. Elle s’exprimait par signes et symboles, feuilles de thé et tarot, chiromancie et songes. Roz sortit alors le jeu de tarot de sorcière lunaire préféré de Calliope et se tourna vers elle, les yeux plissés, tandis qu’elle souriait, les rides de son visage marquées par des années de rires.

– Tu savais que j’allais venir ? demanda Calliope.

– Oui, répondit Roz. Mais pas grâce à la Clairvoyance. Je t’ai vue marcher dans la rue avec un air belliqueux et j’ai pensé que tu cherchais peut-être un peu de clarté.

Elle agita le jeu de tarot en l’air comme un drapeau blanc. Calliope s’affala sur l’une des chaises autour d’une grande table en bois. Son pied tambourinait contre le pied du meuble, contrastant fortement avec la façon dont Roz s’installait gracieusement sur sa propre chaise et commençait à mélanger les cartes de ses longs doigts agiles.

– Chérie, dit Roz, la tête penchée sur le côté, tandis qu’elle observait calmement les traits tirés de Calliope.

Ce n’était qu’un seul mot, mais il contenait à la fois une affirmation, une question et une invitation.

– Notre mère est partie il y a quinze ans aujourd’hui, chuchota Calliope, comme si parler plus fort risquait de donner plus de poids à ses mots.

– Ah oui ! reprit Roz. Ces souvenirs du passé sont des épines, tu sais. Si tu essaies de les retirer, ils te déchiquettent. Il vaut mieux les conserver. Accepte-les. Découvre comment ils te façonnent et apprends à vivre avec.

– Plus facile à dire qu’à faire, marmonna Calliope.

– Si c’était facile, nous n’aurions pas besoin de thérapie, ma chérie. Maintenant, que veux-tu savoir ?

– Qu’est-ce que j’ai besoin d’entendre, là, tout de suite ? demanda Calliope.

C’était toujours une solution de secours lorsqu’elle ne savait pas vraiment par où commencer. Elle avait toujours trop de questions, et cela, semblait-il, permettait de la guider dans la bonne direction.

– Très bien, dit Roz en posant le tarot devant elle en une seule pile. J’ai la permission de lire tes cartes ?

– Oui.

Roz commençait chaque tirage en obtenant le consentement de la personne.

– Transmets ton énergie au jeu, s’il te plaît, la pria Roz en faisant un signe de tête vers les cartes.

Calliope ferma les yeux et projeta son énergie, la dirigeant vers le jeu de tarot, à la recherche de leur connexion.

– Je pense qu’il faut tirer trois cartes, affirma Roz avec détermination. Coupe le jeu, s’il te plaît, chérie. Tu connais déjà la marche à suivre. Trois tas séparés en utilisant uniquement ta main gauche.

Calliope passa sa main gauche au-dessus du jeu et le sépara en trois tas. Roz tira les cartes et les retourna lentement, une par une.

Le Neuf d’Épées. Anxiété, peur, inquiétude. Détresse émotionnelle.

La Lune. Illusion, incertitude, vérités cachées. Les choses ne sont peut-être pas ce qu’elles semblent.

Calliope déglutit difficilement et frotta distraitement la brûlure sur son poignet. Frissonnante, elle se souvint des ombres visqueuses qui l’avaient poursuivie, du son de ce murmure sans corps qui avait hérissé ses bras. Roz leva les yeux vers elle, les coins de sa bouche se plissant d’inquiétude, puis tira la dernière carte.

La Tour. Changement soudain, bouleversement, perturbation. Toute ta vie est sur le point d’être chamboulée.

Calliope s’affaissa sur son siège. Elle cessa de tapoter du pied. La brûlure sur son bras la faisait terriblement souffrir. La Tour, elle pouvait gérer. Mais la Tour tirée après la Lune et associée au Neuf d’Épées ?

La vérité s’abattit sur elle. Le rêve, les chuchotements, et maintenant le tirage. Leur mère les avait prévenues de beaucoup de choses. Toujours renforcer les enchantements autour du Chêne Noir, depuis la sécurité de l’Autel, à minuit, à chaque solstice et à chaque équinoxe. Rester le plus loin possible des Tenebris. Et quand trois mauvais présages se produisaient à la suite, fuir. Parce que cela ne pouvait signifier qu’une seule chose…

Le Chêne Noir s’éveillait.

– Calliope, que se passe-t-il ? demanda Roz.

– Je dois parler à mes sœurs, souffla Calliope en resserrant sa veste autour d’elle.

Elle entendit Roz l’appeler alors qu’elle quittait sa boutique. Ses sœurs devaient être mises au courant. Les prédictions de Roz avaient plus de valeur que celles de n’importe qui d’autre. Elles étaient si précises que ses sœurs se demandaient souvent d’où lui venait un tel don. Elles lui avaient posé la question une fois, quand elles étaient plus jeunes, mais Roz n’avait pas eu de réponse à leur apporter. Pas de réponse valable, en tout cas. Elle n’avait pas de famille à Gold Springs, et ses souvenirs du passé étaient flous. Elle s’était simplement réveillée un jour et avait découvert son don latent. Elle avait proposé ses services dans des festivals et des foires, jusqu’à ce que le bouche-à-oreille fasse venir des clients directement à sa porte. Quant à son appartement, elle ignorait aussi d’où il venait. Pourtant, il était à son nom, intégralement payé. Elle aurait pu devenir folle à force de se poser des questions, mais, au lieu de cela, elle s’était accrochée à sa nouvelle vie et l’avait modelée à sa guise. Et cette ténacité était quelque chose auquel les filles s’agrippaient comme à une bouée de sauvetage.

Les nuages sombres dans le ciel reflétaient l’humeur de Calliope sur le chemin du retour, le vent soufflant dans son dos. Ses sœurs allaient devoir la croire, à présent. Ce n’étaient pas de simples coïncidences. Elles rentreraient bientôt, après avoir fermé la boutique. Elle devait d’abord parler à Grim. Grim, qui lui avait appris une grande partie de ce qu’elle savait sur la magie. Qui lui avait transmis des recettes pour les crampes menstruelles, les cœurs brisés et les doux rêves.

Thalia tolérait le grimoire, mais refusait toujours d’utiliser la magie. Dissy avait laissé sa peur l’empêcher de s’y abandonner, ne lançant des sorts que très rarement. Mais Calliope avait potassé les pages du grimoire, laissant les mots prendre racine au plus profond de son être. Elle avait mémorisé des sections entières, travaillé ses sorts et offert des souvenirs comme des bonbons. Parce que, peut-être, si elle devenait assez douée, sa mère reviendrait. Quand elle avait grandi et réalisé que, peu importait à quel point elle s’améliorait, sa mère ne reviendrait pas, il était trop tard. La magie était en elle, bien vivante, et Grim avait été celui qui l’avait nourrie.

Bien que les pages du grimoire se modifient et que des chapitres entiers disparaissent pendant des mois, voire des années, un avertissement demeurait à la page 76. Grim l’ouvrait périodiquement, les lettres tremblant comme des feuilles dans le vent.

 

« Si le Chêne Noir commence à s’agiter, trois signes se manifesteront. Premièrement, tes rêves te poursuivront avec des griffes acérées. Cours vite. Deuxièmement, le vent chuchotera des mots que toi seule pourras entendre. Écoute attentivement. Troisièmement, les cartes prédiront un changement. Prends-les bien en compte. Un changement dans l’équilibre magique est imminent. »

 

Calliope frissonna à cause du vent alors que les mots familiers s’imprégnaient dans sa peau et que le Manoir du Léthé apparaissait. Son espoir était fragile. Elle souhaitait avoir tort – elle accordait trop d’importance aux choses qui n’auraient pas dû en avoir.

La maison était vide et froide lorsqu’elle entra et grimpa au pas de course l’escalier jusqu’à sa chambre. À peine eut-elle ouvert sa porte que Grim s’envola et se cogna contre sa poitrine. Le grimoire avait toujours été capable de sentir quand les choses n’allaient pas, et la simple vue de ce livre lui apportait un peu de réconfort.

– Je vais bien, assura-t-elle en tapotant sa reliure.

Grim s’éloigna en battant des pages, comme pour dire qu’il ne la croyait pas. Elle lui raconta son rêve, les chuchotements dans la boutique et le tirage de tarot de Roz. Le grimoire se posa sur son bureau et s’ouvrit, son écriture familière coulant sur une page blanche.

L’as-tu dit à tes sœurs ?

– Pas encore, répondit-elle en secouant la tête. Elles devraient bientôt rentrer.

Elles ne sont pas aussi en phase avec leur magie que toi. Elles ne sont peut-être pas capables de ressentir les présages de la même manière.

– J’ai raison, alors ? demanda Calliope, sentant la panique enfler davantage en elle. Le Chêne Noir s’éveille ?

Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, le son des voix de ses sœurs remontant l’escalier.

Je ne peux pas en être sûr, écrivit Grim. Il semblerait que ce soit le cas. Mais, Opie, tu dois le dire à tes sœurs et ne rien faire de stupide.

– Que doit-on faire ? interrogea-t-elle, la peur lui serrant la gorge.

Elle voulait entendre qu’elle était ridicule. Que tout irait bien.

Tu passes à l’étape suivante. Viens.

Elle suivit Grim tandis que le livre s’envolait de la pièce pour atterrir dans la cuisine, où Dissy et Thalia commençaient à préparer le dîner. L’odeur des crocus et de la terre humide s’infiltrait par la fenêtre ouverte. Pour une raison quelconque, cette sérénité donnait envie à Calliope de crier.

Ses mots jaillirent et elle raconta à ses sœurs son tirage de tarot.

– Grim, montre-nous la page 76, s’il te plaît, le sollicita Calliope en gardant sa voix aussi calme que possible, alors que son sang bouillonnait et que ses doigts tremblaient.

Le grimoire tourna ses pages jusqu’à ce qu’il s’ouvre sur la bonne section.

– Vous voyez ? dit-elle. Juste là.

Dissy et Thalia se penchèrent sur Grim pour lire le passage.

– Attends, fit Thalia en se redressant sur sa chaise. Tu es en train de me dire que tu penses que ces choses sont des présages ? Que le Chêne Noir est en train de s’éveiller ?

– Oui, confirma Calliope avec insistance.

Elle poussa un soupir de soulagement : sa sœur comprenait enfin ! Mais Thalia se mit à rire.

– Opie, le Chêne Noir est resté en état de dormance pendant des centaines d’années. Pourquoi, par la terre verte sacrée, se réveillerait-il maintenant ?

– Je ne sais pas ! Mais quelque chose est en train de changer. Tu ne peux pas me dire que tu ne le sens pas. Dissy ?

– Je suis désolée, souffla Eurydice sans regarder Calliope. Je n’ai rien senti.

– Mais… bredouilla Calliope. Mais tu me crois, n’est-ce pas ?

– Je crois que tu as perçu quelque chose. Une modification avec le changement des saisons, peut-être ? La pleine lune qui approche ? la questionna Dissy.

Le cœur de Calliope vira au marron sur les bords et se ratatina dans sa poitrine.

– Si le Chêne Noir est en train de se réveiller, ça signifie que les enchantements sont menacés. Quelqu’un ou quelque chose essaie de les briser ! Peut-être que, si nous nous y rendions, nous pourrions vérifier les sorts. Les renforcer d’une manière ou d’une autre. Il est clair qu’ils nécessitent plus que ce que j’ai fait à chaque équinoxe.

– Hors de question ! asséna Thalia, consternée. Je te l’interdis, Calliope. C’est bien trop dangereux, je suis sérieuse. Aucune d’entre nous n’y mettra les pieds, et toi, encore moins.

Ses paroles étaient un trou noir de colère, menaçant d’engloutir dans un oubli total quiconque s’approchant.

– Très bien, cracha Calliope. Alors, si on pouvait juste trouver un coven de magie de la Lumière, on pourrait lui demander…

Thalia la fit taire d’un regard.

– Le coven le plus proche est à deux heures de route, et c’est trop risqué, lança-t-elle sèchement. Tu le sais. Personne ne doit connaître l’existence du Chêne Noir. Une telle puissance peut attirer vers les ténèbres même les sorcières du coven de magie de la Lumière. Il y a une raison pour laquelle Mère nous a ordonné de rester loin de lui.

– Oui, mais Grim affirme aussi que nous devons le protéger ! Pourquoi ne me crois-tu pas ? demanda Calliope d’une voix qui se fissurait.

Elle ne pouvait supporter d’être en leur présence un instant de plus. Dissy l’appela alors qu’elle partait, mais elle refusait de les laisser voir ses larmes. Grim agita ses pages dans les airs derrière elle et s’envola dans sa chambre juste avant que sa porte ne se referme.

Ce n’était pas la première fois que Calliope suppliait sa sœur de rejoindre le coven de magie de la Lumière le plus proche. Ou, du moins, d’élargir leur cercle pour qu’il inclue davantage de sorcières de la Lumière. Mais Thalia ne faisait confiance à personne, alors elles poursuivaient leur chemin seules. En tout cas, c’était ce que pensait Thalia. Mais, quelques années auparavant, Calliope avait désobéi à sa sœur et avait fait le trajet de deux heures jusqu’à Aurelia. Elle avait sacrifié un souvenir pour alimenter un sort de localisation, qui l’avait conduite à une petite maison jaune entourée d’une clôture blanche. Là, elle avait rencontré une sorcière d’une cinquantaine d’années du nom d’Alice, qui l’avait accueillie avec du café instantané, du lait en poudre et des biscuits au sucre rassis. En tant que Grande Prêtresse, Alice dirigeait le coven, et sa maison était ouverte à toutes les sorcières dans le besoin.

Quand Alice lui avait demandé si elle était là pour rejoindre le coven, Calliope lui avait parlé des réserves de Thalia en prenant soin d’éviter de mentionner le Chêne Noir. Alice avait hoché la tête en signe de compréhension, répondant : « La magie, c’est comme l’amour. Une fois qu’elle vous a brisé le cœur, c’est difficile de s’en remettre. » Elle avait tapoté la main de Calliope et promis d’envoyer un oiseau avec toute nouvelle importante et de rester en contact. Et à présent, avec une mère qui les avait abandonnées, sans soutien de la part d’un coven et une sœur qui refusait de l’écouter, elle était seule. Comme toujours.

Des vêtements étaient éparpillés dans sa chambre, suspendus au dossier de sa chaise et entassés dans les coins. Les hautes fenêtres aux vitres tachetées étaient encadrées de rideaux de velours noir et laissaient entrer la lumière diffuse du crépuscule. Sa chambre avait toujours reflété le chaos dans sa tête, et elle aimait ça. Elle n’était pas sale – les sorts de nettoyage se chargeaient de faire le ménage –, mais en désordre, tout comme elle. La pièce sentait légèrement la lavande et la camomille grâce aux fleurs que Calliope faisait sécher et attachait autour de chaque montant de son lit.

Comme le reste de la maison, la chambre avait l’élégance fanée d’une époque révolue. Quand elle était petite, Calliope s’asseyait à sa fenêtre, dans une chemise de nuit démodée, et regardait les étoiles, faisant un vœu pour chacune d’entre elles tout en prétendant être Wendy dans Peter Pan. Après tout, elle avait passé son enfance à se sentir comme la figurante négligée. Abandonnée par sa propre mère et livrée à elle-même, elle aspirait à être l’héroïne de sa propre histoire. À se réapproprier le pouvoir qui lui échappait sans cesse. Faire un vœu face aux étoiles semblait toujours une forme de magie en soi. Elles scintillaient dans la nuit, n’attendant rien d’autre que d’embraser le ciel et de tomber vers la terre, apportant toutes les possibilités d’un rêve.
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