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CHAPITRE I


Une odeur de printemps

Avec de bons relais, il ne fallait guère plus de trois jours pour aller de Paris à Bourbon-l’Archambault, la ville de thermes à la mode. Les gens de la cour aimaient y soigner leurs rhumatismes, oublier sous les ombrages les contraintes de Versailles et se mêler, durant quelques semaines, à des personnes qu’ils n’auraient jamais rencontrées en d’autres circonstances.

Ce salon de verdure éphémère accueillait beaucoup d’habitués des lundis de Mme Geoffrin et des mercredis de Mme Doublet : peintres, philosophes, poètes, que les courtisans emperruqués regardaient comme des bêtes curieuses lorsqu’ils les croisaient dans les allées du parc.

Des femmes de bonne ou de petite noblesse, riches toujours, savantes ou du moins régulièrement instruites, lectrices de tout ce qui s’imprimait en France et en Suisse, apportaient à la compagnie la nuance délicate de leurs robes légères, qui, disait-on chez dame Benoît, la couturière de la rue Saint-Honoré, pesaient à peine douze onces. Satins jaunes rayés de rose ou parsemés de petites fleurs printanières côtoyaient des mousselines brodées. S'associaient à cette mosaïque dorée à la fortune de maris opulents un carré d’abbés bien nés, deux ou trois Canettes et demoiselles d’opéra conduites par leurs riches protecteurs.

La fine fleur des dames du temps qui aimaient passer pour intelligentes – et l’étaient souvent – se regroupait après avoir vidé son gobelet d’eau chlorurée au pied d’un chêne majestueux, aussi vieux que « Quiquengrogne », la plus haute tour du château. Ne franchissait pas qui voulait ce cercle où s’épanouissaient l’esprit et le goût de la conversation : « Ce n’est pas, disait la jeune marquise de la Ferté-Imbault, parce que nous sommes loin de Paris que nous devons causer avec n’importe qui ! »

Un nouveau venu, Alexis Piron, arrivé la veille, ne risquait d’être écarté d’aucun des groupes qui se réunissaient autour de l’établissement thermal, rebâti d’élégante façon à la fin du siècle passé. Mme de la Ferté-Imbault lui tendit cependant la main avec une visible réticence. Elle était en froid avec l’auteur dramatique et poète, connu pour son esprit caustique, depuis qu’il avait un jour écrit, après avoir quitté la maison de sa mère, Mme Geoffrin : «Je sors d’un hôtel de Rambouillet où la dame du logis, deux fois la semaine, donne à dîner à tous les illustres parasites de nos trois académies depuis d’Alembert jusqu’à Marmontel inclusivement. » Ses épigrammes, son esprit inépuisable, mordant, impardonnable pour les victimes, en faisaient l’enfant terrible de la France éclairée. Ses bons mots comblaient ceux qui n’en étaient pas victimes. Pour l’heure, les hôtes de Bourbon-l’Archambault attendaient avec gourmandise les premiers débordements de l’humeur du poète.

« Donnez-nous, mon bon Piron, les dernières nouvelles de Paris, demanda la marquise de Mineure, qui lui était proche et défendait bec et ongles son protégé chaque fois qu’on l’attaquait.

– “Mon bon Piron !” Il n’y a que vous, marquise, pour croire que je ne suis pas l’affreux bonhomme qui, à longueur de jour, vend son âme pour un bon mot.

– Mais non, dit la marquise en riant. Nous sommes au moins deux : l’abbé Legendre vous aime.

– Dame ! L'abbé, comme moi, est un Bourguignon, un digne buveur! Sa cave est la meilleure du monde. Il mérite son vin, boit gaiement et me repasse en chantant la coupe d’Alexandre.

– Alors, Paris ? coupa Mme de Mimeurs.

– Eh bien, méditez sur la semaine de l’Anglais dont on parle dans la Gazette de Hollande : sa femme tomba malade le lundi, mourut le mardi, fut enterrée le mercredi. Il se remaria le jeudi, eut un enfant de sa seconde femme le vendredi et se pendit le samedi. C'est un peu la routine de la cour, où tous les jours se suivent et se ressemblent. L'ambiance? La chasse, des aboiements de chiens et des cors, de la pluie, du vent et de la boue. Et voici le pain hebdomadaire : lundi concert, mardi tragédie, mercredi concert, jeudi Comédie-Française, vendredi salut, samedi Comédie-Italienne, dimanche grand-messe. Tout compte fait, cette semaine est plus riante que celle de l'inglische !

– Vous avez donc séjourné à la cour? s’étonna le marquis de Bully, dont les terres avoisinaient les eaux de Bourbon.

– La carrossée des comédiens français, qui me jouaient, m’a emmené à Fontainebleau. Ce n’est pas mon lieu de prédilection. J’y passe pour un Timon ou un Diogène, dans tous les cas pour une espèce de barbare dont on craint l’humeur.

– Diogène ne s’est pas ennuyé dans son tonneau !

– Je m’y serais ennuyé si je n’avais eu le plaisir de voir les allants et les venants des gens de cour, de lorgner, caché dans une encoignure de fenêtre, leur air important ou altéré de crainte et d’espoir. Et, surtout, de constater combien la plupart de ces airs-là sont faux à des yeux clairvoyants ! Je n’y ai rien vu de vrai que la physionomie des Suisses. Ce sont les seuls philosophes de la cour. Avec leur hallebarde sur l’épaule, leur grosse moustache, leur air tranquille, on dirait qu’ils regardent tous ces affamés de fortune comme des gens qui courent après ce qu’ils ont attrapé depuis longtemps. »

Un frisson parcourut l'assemblée. Des « ho! » de réprobation se mêlèrent aux rires, et une voix s’éleva, celle de Mme de la Ferté-Imbault, à qui il pesait de rester en dehors de la conversation, fût-ce celle que menait Piron :

«A Fontainebleau, vous n’avez donc remarqué que les Suisses?

– L'air suisse me convenait, madame, et je regardais dans cet esprit Voltaire roulant comme un petit pois vert à travers les flots de jean-fesses, quand il m’aperçut : “Ah, bonjour mon cher Piron! Que venez-vous faire à la cour? J’y suis, moi, depuis trois semaines, on y joue mon Zaïre et ma Marianne. Comment vous portez-vous?” J’allais répondre à cette politesse, quand il me tourna brusquement le dos, courant vers un manteau de soie qui passait : “Ah, monsieur le duc. Un mot… Je vous cherchais…”

– C'est tout? demanda la marquise.

– Non. J’ai rencontré Voltaire le lendemain et lui ai dit tout de go : “Fort bien, monsieur, et prêt à vous servir.” Interloqué, il me regarda, ne comprenant rien à mon propos. Alors je l’ai fait ressouvenir qu’il m’avait quitté la veille en me demandant comment je me portais et lui dis combien je regrettais de ne lui avoir point répondu plus tôt.

– Vous n’aimez pas Voltaire ? questionna une dame.

– Nous guerroyons, madame. Peut-être bien que nous nous haïssons. Pourtant c’est à Voltaire, si je meurs avant lui, que je léguerai mes épigrammes en lui déclarant la paix! Maintenant, madame, permettez-moi de vous quitter. J’ai promis à l’abbé Legendre de lui écrire quelques gentillesses sur notre aimable société 1. »

Piron partit et se réfugia dans le grand salon, où un écritoire attendait sous une fenêtre que quelque épistolier vînt essuyer sa plume sur le coin du pupitre. Il pensa un instant à l’abbé aux formes rondes qui, à cette heure, devait s’apprêter à déboucher le flacon de bourgogne de son dîner, soupira et écrivit de la vive façon qui courait après sa pensée :

«Je suis dans une jolie compagnie, mon cher abbé, où les chiens sont presque aussi nombreux que les buveurs d’eau. Venir si loin pour boire une eau dont la meute ne veut pas ! Quelle tristesse! Au fait, une chienne bien née vient de mettre bas. Combien de chiens? de quelle couleur? lesquels madame la duchesse gardera-t-elle ? Donnez-lui de l’huile ou plutôt non, ne lui donnez rien ! Allons, l’abbé, gloire à monsieur Toutou ! Vous voyez que la conversation est à la hauteur du château fort de la branche cadette des Bourbons. Ce qu’il doit, morbleu ! y faire froid l’hiver !

» Il vient d’arriver deux originales, une dame Grandin et sa fille, qui proposent à tout le monde leur jeu de l’oie. Avec elles, le discours roule dans les ornières de l’insignifiance. Hier, il n’a tenu qu’à peu qu’on ne fasse les horoscopes. On y venait quand les petits chiens ont miaulé. Oui, vous ne le saviez pas, les chiots bien nés miaulent comme des chats. Aussitôt les oreilles se sont dressées, les cœurs se sont attendris, les caresses ont redoublé. Et les robes à panier d’accourir, les soins de se multiplier. Admirez dans tout ce tracas le poète, le philosophe, le penseur. Quelle situation! Est-il des enthousiasmes à l’épreuve des distractions d’une femme dont la chienne accouche ?

» Il m’est bon, dans ma solitude désespérée, de vous livrer, cher abbé, le fond de ma pensée. Il paraît que je soigne ma jambe, à moins que ce ne soit le foie. La maison attend heureusement des nouveaux arrivants, dont Bachaumont. Topez à ma santé, noble ami. Et saluez, si vous les rencontrez chez l’épicier Gallat ou au caveau de la rue de Bussy, Crébillon, Collé et tous les autres. »
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Si, dans les chambres de bains et aux « cygnes » – le nom des robinets de bronze doré qui dispensaient l’eau bienfaisante –, les curistes de toutes conditions, suffisamment riches toutefois pour honorer des factures sérieuses, se trouvaient mélangés sans qu’on y trouvât à redire, les groupes qui se formaient dans le parc respectaient hors des périodes de soins les clivages de la naissance. Les duchesses ignoraient les femmes de finance ou de magistrature, qui, elles-mêmes, ne fréquentaient pas les bourgeoises. Seuls traits d’union entre les castes de baigneurs, quelques jeunes filles hardies faisant virevolter dans les allées leurs robes, lesquelles, au grand bonheur des messieurs, n’étaient pas soutenues par ces encombrants paniers qui figeaient les dames sur leur tabouret.

Parmi ces jeunes filles que leur innocence et leurs bonnes manières différenciaient des demoiselles d’opéra, deux amies inséparables, sortant à peine du couvent des Ursulines de Poissy, se retrouvaient, sylphides légères, dans les plates-bandes de l’opulence bourbonnaise. L'une, que tout le monde appelait Reinette, du nom de l’une des trois sources de l’établissement, les deux autres étant la « Royale » et la « Cardinale », était la fille d’une Mme Poisson, dont la seule évocation faisait éclater de rire les robes à panier. La dame pourtant n’omettait jamais de dire qu’elle était née de la Motte, famille plus élevée que celle de son mari, lequel avait fait carrière chez les frères Paris, fameux commissaires aux vivres de l’armée. Mais elle taisait que, chargé de l’approvisionnement de la capitale durant la disette des grains de 1725, le mari s’était malheureusement livré à des spéculations hasardeuses, au point que, ne pouvant rembourser les cent trente-deux mille livres qu’il devait à l’Etat, il avait préféré « s’absenter » – en d’autres termes, prendre la fuite.

Cest en Allemagne qu’il avait patiemment attendu que la justice oubliât qu’il avait été condamné à être pendu. Ces huit années d’exil avaient été éprouvantes pour la dame Poisson, qui, heureusement, était belle et avait trouvé en la personne d’un galant fermier général, ami de son mari, Charles Le Normand de Tournehem, l’appui sentimental et financier qui lui manquait. A son retour à Paris, M. Poisson avait donc trouvé au côté de sa femme un ami chaleureux, riche et serviable, avec lequel il devait entretenir durant toute sa vie des rapports cordiaux, ce qui n’étonna personne.

Pour l’heure, M. de Tournehem accompagnait aux eaux Mme Poisson. Attentif aux désirs de sa compagne, qui, grâce à lui, pouvait savourer le plaisir de côtoyer les plus grands noms de l’univers bourbonien, M. de Tournehem regardait avec tendresse Reinette faire la conquête des ducs et des duchesses par ses bonnes manières, son charme et sa beauté. Il considérait comme sa fille cette délicieuse demoiselle qu’il connaissait depuis son enfance. Il avait assuré son éducation en attendant d’assurer son avenir.

M. de Tournehem était un homme de son siècle, instruit, assoiffé de savoir, ami des artistes et des arts. Il se réjouissait de la venue annoncée de Boucher, le peintre de la famille royale, et du marchand de tableaux Gersaint, qui tenait commerce sur le pont Notre-Dame et dont il était client. Cette venue comblait aussi la marquise de la Ferté-Imbault, pour qui la société affétée des thermes n’était qu’une caricature de la cour et qui rêvait de réunir, à l’ombre des tilleuls, un cercle d’initiés où se retrouveraient les habitués du salon de sa mère :

«Ne trouvez-vous pas ces gens ennuyeux? avait-elle demandé à M. de Tournehem, qui ne fréquentait pas les lundis de la rue Saint-Honoré, mais avait sa place là où rôdait la pensée. Nous allons les laisser se gargariser d’insignifiances et nous réunir avec les nouveaux arrivés. Serez-vous des nôtres avec madame Poisson, qui, je m’en suis aperçue, ne manque pas d’esprit?

– Avec plaisir, madame. Ah! J’ai appris que Bachaumont est de la voiturée de Boucher et Gersaint.

– Mme Doublet est-elle de la partie ?

– Non, elle est malade et a laissé venir seul son fidèle ami.

– Quel dommage ! », soupira Mme de la Ferté-Imbault.

M. de Tournehem savoura l’hypocrisie de ce regret. Il connaissait, comme tout le monde, la rivalité opposant les deux femmes, qui passaient leur temps à se disputer la venue dans leur salon des grands peintres et des philosophes illustres.

Bachaumont, c’était la fantaisie incarnée, l’arbitre par excellence de toutes les choses parisiennes, le conseilleur auprès de qui l’étranger, la province et même Paris s’enquéraient de la mode, de l’art du décor, du talent des fabricants et des artistes, le tout enveloppé dans le catéchisme d’Epicure. C'était plaisir de l’écouter parler de peinture, art duquel sa fortune lui avait permis de tâter. «J’ai beaucoup vu, beaucoup réfléchi. J’ai voulu peindre avec les meilleurs maîtres, mais une maladie, la petite vérole, m’a empêché de continuer. Il m’en reste un grand amour pour les choses de l’art, disait-il. »

Bachaumont se croyait philosophe, mais sa philosophie se bornait à vivre sans souci, sans dieu, sans remords, dans la plus profonde et la plus sereine paresse d’âme. Cet athée nonchalant débarqua le lendemain, en compagnie de Boucher et de Gersaint, sur les terres de M. de Bourbon habilement transformées en station thermale depuis que le seigneur du lieu avait découvert que les Romains, déjà, connaissaient les vertus de l’eau de sa fontaine.
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L'autre jeune fille qui, au couvent des Ursulines, avait bénéficié de la sage éducation de Mme de Sainte-Perpétue, était la nièce d’une femme antipathique, épouse d’un fermier général, qui n’avait d’yeux que pour son fils, un garçon de dix ans aux airs déjà prétentieux. Visiblement elle n’appréciait ni la beauté ni la vivacité d’esprit de la jeune Agnès, et ne manquait pas de lui rappeler, sans se soucier du regard réprobateur de l’entourage, qu’elle était pauvre et dépendante. Ce à quoi la jeune fille répondait, en maîtrisant sa révolte, que son père, le baron d’Estreville, avait été un vaillant capitaine, mort au service du roi.

Un jour où la tante l’avait publiquement mortifiée, Agnès lui avait lancé, sans se défaire de son sourire :

« Heureusement, ma tante, que ma mère ne m’a confiée à vos soins que pour quelques semaines. Que vous le vouliez ou non, je suis, moi, une aristocrate. Les choses de l’argent, qui vous tiennent tant à cœur, ne sont rien. Si vous regrettez de m’avoir donné la belle robe que je porte aujourd’hui, je puis vous la restituer sur-le-champ. »

Bachaumont, qui assistait à la scène, dit, assez haut pour être entendu de tout le monde, à son complice Piron :

«Cette jolie demoiselle a la riposte prompte. Elle doit tenir de son père, qui défendit la citadelle de Dunkerque.

– Dame Revêche devrait se méfier de Cendrillon ! », s’esclaffa Piron.

On rit et, dans le clan de la bonne noblesse, quelques dames applaudirent en faisant claquer leur éventail fermé sur le dos de la main.

Personne ne savait quelles maladies venait soigner ce beau monde. Fontaine de Jouvence ? Il serait plus aisé de dire quels étaient les maux auxquels les eaux de Bourbon n’étaient pas propres. Disons simplement qu’elles étaient à la mode et réputées guérir de toutes choses, de l’ennui, des vapeurs, d’un mari, d’une ride, d’un veuvage, des nerfs. Piron disait joliment qu’elles soignaient le cœur, les nerfs et même l’amour-propre, que les malades y étaient les mieux portants du monde et n’avaient pour régime que de s’habiller, s’habiller encore, de sourire, de bavarder et de faire des saluts à la promenade. Piron ajoutait qu’il faudrait l’hiver pour guérir des eaux de Bourbon tous ces malheureux. Piron en tout cas les faisait rire et c’était pour cela qu’il était invité. Il narguait aussi dans ses propos son vieil ennemi Voltaire, «seul à bouder le lieu et qui répète vainement qu’il y a plus de vitriol dans un verre d’eau de Bourbon-l’Archambault que dans une bouteille d’encre».

L'arrivée de Gersaint et de Boucher apportait une heureuse diversion au train-train mondain en introduisant la peinture, grande affaire du siècle avec les sciences et la philosophie, dans les conversations. Le marchand de tableaux n’était pas venu les mains vides. Il montrait et distribuait avec une vive satisfaction un opuscule fraîchement imprimé par ses soins :

« C'est le catalogue complet et détaillé de la prochaine vente Quentin de Lorangère 2. Une quantité de beaux tableaux sera mise aux enchères, dont quelques œuvres d’Antoine Watteau, qui, vingt ans après sa mort, devraient voir leur prix augmenter. Parmi elles, Un concert, qui aurait pu être peint ici avec ses habits galants, ses attitudes vraies et aisées, ses figures agréables. On va vendre encore Un jeu d’enfants, Les Fêtes vénitiennes…

– Il est vrai, dit Mme de la Ferté-Imbault, qu’on trouve rarement en vente des œuvres de Watteau.

– Watteau est mort très jeune, à trente-sept ans, et ses tableaux appartiennent pour la plupart à M. de Julienne, qui fut un proche du peintre et l’un des premiers à discerner son génie. M. de Julienne, le grand collectionneur de notre époque, vous le connaissez tous, possède, en sus des tableaux, plus de cinq cents dessins du maître. Certains d’entre eux sont passés entre mes mains. Hélas! je les ai revendus, c’est le métier de marchand qui l’exige. Je ne saurais collectionner les tableaux, mais je ne suis pas libraire, il m’est donc loisible de réunir une belle bibliothèque, ce que je fais!

– Ainsi, vous ne possédez plus ce panneau merveilleux que Watteau a peint pour servir d’enseigne à votre boutique du pont Notre-Dame ? demanda M. de Tournehem.

– Non ! C'est le plus grand regret de ma vie ! Je l’ai cédé à monsieur de Julienne, qui le conserve sous le nom de L'Enseigne de Gersaint. Les conditions exceptionnelles de sa création auraient pourtant dû me pousser à le garder…

– Racontez donc, dit M. de Tournehem.

– S'il vous plaît de l’entendre… Bien qu’il ne soit pas en vente, je l’ai fait paraître dans mon catalogue de Lorangère… C'était en 1721, dans les premières années de mon établissement. Watteau n’attachait pas d’intérêt à l’argent et vendait pour vivre ses tableaux au fur et à mesure qu’il les peignait, moins cher qu’ils ne valaient, le plus souvent à Julienne. Je pouvais parfois me rendre acquéreur d’une œuvre. Ainsi, La Sainte Famille3, L'Accordée et L'Indifférent passèrent-ils par mes mains. Un matin, Watteau vint chez moi et me demanda si je voulais bien lui permettre, pour “se dégourdir les doigts”, de peindre un panneau que je devrais exposer au-dehors. J’eus quelque répugnance à le satisfaire, aimant beaucoup mieux l’occuper à quelque chose de plus solide, mais, voyant que cela lui faisait plaisir, j’y consentis.

– Il a peint chez vous ? dans la boutique ?

– Oui. Tout a été fait d’après nature. Les attitudes des personnages, si vraies, si aisées, sont celles de mes clients, de mes aides, et toutes les œuvres reproduites en réduction dans la composition étaient alors exposées dans ma boutique. Les passants et bien des peintres connus défilèrent pour admirer le peintre. Ce fut le travail de huit journées, encore n’y travaillait-il que le matin, sa santé délicate ne lui permettant pas de s’occuper plus longtemps.

– On sait la réussite qu’eut ce morceau, dit Boucher, qui suivait avec curiosité le récit de Gersaint. Watteau se rendit-il compte que son enseigne en deux panneaux était un chef-d’œuvre ?

– C'est le seul ouvrage qui, peut-être, ait aiguisé son amour-propre. Il ne fit point de difficultés à me l’avouer. Pour le reste, vous savez le peu de cas qu’il faisait de ses tableaux une fois sortis de ses mains.

– J’ai vu, continua Boucher, votre enseigne exposée dans le cabinet de monsieur de Julienne, qui m’a aussi montré les carnets d’études que le grand artiste lui a légués. Julienne parle de Watteau avec émotion. Je crois qu’il est faux de dire qu’il l’a exploité de son vivant. Il a, au contraire, protégé ce génie à la santé délicate et à l’esprit inconstant. Afin que tout le monde pût profiter de ses œuvres, il en a fait faire des gravures. Ainsi, m’a-t-il dit, si des tableaux disparaissent dans un incendie ou une autre calamité, il restera quelque chose de l’œuvre de Watteau. Pour la même raison, il m’a engagé alors que j’avais vingt-trois ans pour copier des figures et des paysages du maître qui venait de mourir. Ce fut pour moi un inappréciable apprentissage. »

François Boucher était séduisant. Il portait avec élégance ses trente-cinq ans, et ses talents variés en avaient fait la coqueluche de la ville et de la cour. Devenu très tôt à la mode, il n’arrivait pas à satisfaire les commandes de la famille royale et des nombreux amateurs, qui appréciaient autant son habileté de graveur que de portraitiste, de peintre libertin, de paysagiste, que de décorateur de théâtre et de créateur de tapisseries.

Dès son arrivée à Bourbon-l’Archambault, Boucher avait été assailli par toutes celles qui avaient vainement tenté, à Versailles ou à Paris, de lui commander leur portrait. Il avait à nouveau refusé ce qui, malgré l’extrême politesse de sa fin de non-recevoir, lui valut des ennemies du jour où il répondit :

« Je suis malheureux de devoir vous exprimer un refus, mais je suis ici, sur ordre du médecin, pour me reposer. Mon ami Gersaint a bien voulu m’accompagner, et si j’ai quelque matériel ici, ce n’est pas pour faire des portraits… A moins que ces deux jolies demoiselles, dont l’une, je crois, est la filleule de M. de Tournehem, que je compte parmi mes amis, ne me permettent d’évoquer sur la toile la fraîcheur de leur teint. »

Reinette et Agnès, qui étaient toujours là où il y avait quelque chose à écouter, s’écrièrent ensemble, en faisant une révérence :

« Oh oui, monsieur Boucher! Nous voulons bien. »

Dame Revêche, comme tout le monde appelait la tante d’Agnès depuis que Piron l’avait ainsi baptisée, ne put s’empêcher d’objecter :

« Il faudra d’abord que je te donne la permission! C'est plutôt moi que monsieur Boucher devrait peindre, il y a assez longtemps que je l’en ai prié par l’intermédiaire de madame de la Parte ! »

Personne ne savait qui était cette Mme de la Parte. Pas même Boucher, qui prit un air étonné :

«Je ne me rappelle pas ce nom, mais je regrette d’avoir dû lui répondre que cela n’était pas possible. Pour reprendre un mot de mon ami Chardin : “La main ne peut tenir qu’un pinceau à la fois !” »

Vexée, dame Revêche plia bagage et Bachaumont lança :

« Et il est bien normal que les poils de ton pinceau préfèrent la peau douce de la belle Agnès ! »

Celle-ci ne vit pas malice dans ce commentaire. Seules quelques dames gloussèrent.
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Le plus difficile, à Bourbon-l’Archambault, était de se loger. L'établissement thermal disposait bien de chambres, mais celles-ci étaient réservées en priorité aux visiteurs célèbres, invités pour assurer la renommée de la source la plus chère du royaume. La plupart des curistes habitaient un château d’alentour appartenant à la famille, et venaient chaque matin à Bourbon avec un équipage dont le luxe révélait leur condition. Cette compagnie de gens bien nés, comme celle des invités, se renouvelait sans cesse, et l’annonce des nouveaux arrivants, avec les commentaires qu’elle suscitait, constituait l’essentiel des conversations.

Ce jour-là, entre des bains guérisseurs et des gorgées bienfaisantes, le nom de M. Bonnier circula de bouche en bouche, ponctué par des exclamations qui soulignaient l’importance du personnage. Piron, de sa petite voix de crécelle, demanda si M. Bonnier serait accompagné de la Petitpas. C'était la question que tout le monde se posait. Bonnier, généreux, galant, ami des franches coudées, affolé d’opéra, de musique et de beaux yeux, content de lui et des autres, qu’il n’enviait jamais, mais secourait quand il le fallait, c’était la promesse d’une bouffée de gaîté. Et la présence de la Petitpas donnait à l’événement un accent lyrique et flamboyant qui excitait les messieurs.

Avec tout autre que M. Bonnier, on aurait parlé de scandale. Mais peut-il y avoir scandale lorsqu’il s’agit d’un homme aimable, receveur général des Etats du Languedoc, l’un des plus gros financiers de France, qui, disait-on, avait payé cinquante mille écus le droit d’avoir un Suisse à sa porte?

La Petitpas était la plus belle des chanteuses de l’Opéra en un temps où prononcer ne fût-ce que le nom de l’une d’elles déclenchait un esclandre. Il y avait la Lionnois, qui faisait chasser son mari de la salle par M. de Maurepas, la Breton, qui assurait le plaisant ménage de M. de Harlay – ce qui ne l’empêchait pas de la brutaliser, de la faire, après boire, monter à coups de pied dans son carrosse, mais la payait ce qu’elle voulait. Et la Carton, tête folle et spirituelle, que Maurice de Saxe avait fait souper à son camp de Muhlberg avec quatre rois et qui devait finir dans la seule compagnie d’un vieux laquais !

De tous ces noms brodés de gloire, de honte, de fortune et d’injures, celui de la Petitpas était le plus retentissant, le plus grand, le plus célébré. Son palmarès galant était déjà riche quand elle avait connu le bon M. Bonnier. Elle avait jeté jadis son dévolu sur les Anglais, qui venaient alors troquer leurs guinées contre les faveurs indiscrètes des filles. Milord Weymouth avait été son favori. Pour le suivre, elle avait déserté la scène sans bruit et sans congé, ramassé une petite fortune à Londres, et était revenue à Paris grosse d’un petit milord. Elle s’était consolée dans les bras d’un «gosier», Géliotte, une voix divine, qui connaissait la vanité de voir les mieux titrés briguer la faveur de souper chez lui. Mais Géliotte était jaloux. Elle en avait ri, pleuré, était partie, revenue, et finalement avait rencontré M. Bonnier, qui l’emporta dans un carrosse d’or.

Les histoires sur le couple coururent les rues, les salons et même les jeux de la cour, mais c’étaient de sages histoires. Plus de scandale ! La Petitpas se révélait fidèle et trouvait follement amusante la passion de M. Bonnier pour l’Opéra, dont les coulisses avaient longtemps occupé ses loisirs. Il n’y passait plus sa vie, mais aimait toujours la joyeuse compagnie des ténors, des danseurs, des comédiens. Sa famille restait celle de Tribon, le fameux chanteur, de Thomassin, l’Arlequin de la Comédie-Italienne, dont la fille était sa filleule, de l’abbé de Seguy, de l’abbé de Genlis, l’un des Quarante, tous habitués des dîners drôles, aimables, fraternels, qui, le rideau tombé, se poursuivaient tard dans la nuit.

Quand la saison de l’Opéra touchait à sa fin et que l’été venait, M. Bonnier se rappelait qu’il était marquis de La Mosson. La plus belle terre qui soit, une Cythère où l’attendaient d’autres plaisirs. La Mosson, c’était un monde particulier. Les harmonies, les sons, les voix ne s’éteignaient plus dans les cintres poussiéreux du théâtre mais dans les ombrages flous d’un parc magnifique. Comme Bonnier, son double, le marquis avait tous les goûts de sa fortune. Il avait même toutes les curiosités d’un homme de goût. Sa princière existence se jouait au milieu des plus beaux meubles, des plus beaux objets, des plus belles tapisseries.

On entrait dans son palais par un couloir bordé de bustes d’empereurs romains, de statues de marbre, de bronzes dorés. Figurines chinoises, cabarets de Saxe et de laque des Indes, doguins de porcelaine garnissaient des étagères de bois de violette. Enviable M. Bonnier! Il avait des bibliothèques majestueuses, venues des ateliers du Louvre. Il avait même des livres. Les panégyristes – les riches n’en manquent jamais – n’en finissaient pas de dénombrer ses qualités. Par exemple, il était savant, tâtait de la chimie et de la physique, à la mode depuis la passion du Régent. Il avait trois musées d’histoire naturelle et un laboratoire où il aimait montrer lui-même ses appareils, alambics, cornues, fioles d’élixirs, de baumes, d’onguents. Mais il préférait entre toutes sa collection de conchyliologie, où trônait, sur un coussin de soie bleue, le plus rare coquillage du monde : la Scalata, qui faisait rêver M. de Buffon.

Voilà l’homme heureux, sanglé dans une veste vermeille laissant voir une chemise de linon, son tricorne à bords relevés sous le bras, qui arriva un soir à Bourbon-l’Archambault dans un équipage dont la superbe fit grincer d’envie les talons rouges4 les plus riches. La poussière maculant les vitres du carrosse empêchait qu’on aperçût l’intérieur, mais à peine la portière s’ouvrit-elle que Reinette, qui avait l’œil vif, s’écria : « Elle est là ! »

On s’attendait à une entrée de théâtre, à la divine extirpant avec difficulté de la voiture des troussis de velours, une cuirasse de satin flanquée d’aigrettes et surmontée d’une des dernières coiffures de Léonard ou de l’un de ces poufs de cheveux si hauts qu’ils ne passaient pas à Versailles les portes de la galerie des Glaces. Or, c’est une Petitpas à peine maquillée, aux lèvres rose pâle et aux cheveux retenus par une simple guirlande de capucines, qui apparut dans une robe-fleur en cotonnade des Indes. A l’étonnement succéda le murmure flatteur des hommes et la moue des dames, qui, soudain, se trouvèrent ridicules dans leur attirail de paniers. La Petitpas, qui avait irrité leur envie tout l’hiver avec ses toilettes somptueuses, les trichait aux eaux de Bourbon dans une robe de bourgeoise !

Bachaumont, amusé, ne perdait pas un détail du spectacle. Il dit à Piron :

«Je ne l’avais pas écrit pour elle, mais la petite Petitpas mérite mon quatrain :


Charmante nymphe à l’œil finet,

Mignonne comme une poupée,

La langue qui ne te louerait

Mériterait d’être coupée.
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