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DU MÊME AUTEUR

L’amour conjugué : essai sur le conjugal et l’adultère, La Martinière, 2004


En amour sommes-nous des femmes ?, Le Pommier, 2007


Le beau sexe des hommes, Le Seuil, 2008





« Ils n’étaient jamais las d’entendre des mots, des mots ; ils les aspiraient avec l’air frais de la nuit. »

E. M. Fortser, Route des Indes.





Fin d’été




I

Vers l’âge de quarante ans, j’ai eu envie de reprendre l’apprentissage d’une langue. J’avais quitté cette activité depuis que j’avais terminé mes études. Je percevais que mon cerveau en était endolori, qu’il me signalait une menace de nécrose. Il me tiraillait. Mon cerveau crie constamment sa famine de mots, alors il avait l’idée d’utiliser son avidité pour conquérir une nouvelle langue. Il réclamait l’épreuve de ne pouvoir presque rien dire, de manquer cruellement de vocabulaire et de devoir tout le temps surveiller la grammaire.

Enfin ! pour être tout à fait honnête, ce n’était pas seulement mon cerveau, non ! Mais tout mon corps. Et ma pensée. Toute ma personne, qui voulait connaître à nouveau cette expérience de sentir l’expression depuis sa
naissance. Ma personne entière recherchait cet effort.




Anne avait entendu parler d’un certain Iouri, professeur de russe. On prétendait qu’il n’avait aucune méthode préétablie, mais qu’il en inventait une avec chacun de ses élèves. Et qu’ainsi il les amenait à une fluidité de langue surprenante. Mon cerveau n’avait manifestement rien contre le russe, mon corps trouvait le russe allègre, martelé, consistant, il se l’imaginait long en bouche, et ma personne entière trouvait la libre pédagogie de ce professeur prometteuse, exaltante.

Anne savait que Iouri proposait des cours à de petits groupes qui étaient amenés à s’adresser les uns aux autres et à se comprendre mutuellement, mais il donnait aussi des cours particuliers. Il me fallait absolument un cours particulier.




Dès qu’Anne m’a parlé de ce professeur et de sa réputation d’ouverture, de souplesse, d’expérience, je n’ai plus voulu faire attendre mon cerveau ni mon corps, ni ma pensée, ni ma personne entière. J’ai trouvé facilement le numéro de téléphone de Iouri en consultant son site internet et j’ai pris rendez-vous. Au
bout du fil, son écoute semblait déjà très attentive. Il m’a proposé de venir le surlendemain, vendredi, 15 heures. Il m’a donné l’adresse : il recevait dans une maison donnant sur une avenue, dans une banlieue assez éloignée du centre ville où j’habitais, une banlieue dont j’avais le souvenir qu’elle était verdoyante, résidentielle et bien aménagée en pistes cyclables. Tout de suite, mon corps a été attiré par l’idée d’y aller à vélo, m’éloignant de la ville pour rejoindre les arbres. J’étais heureuse de commencer dès avant l’arrivée de l’automne et je voyais la suite des saisons se profiler dans mon imagination en même temps que mes progrès dans la langue russe. Ma personne entière résonnait au projet linguistico-sportif, presque touristique, qui se dessinait.

Anne s’est amusée quand je lui ai raconté comment ma décision, le coup de fil et le premier rendez-vous s’étaient enchaînés sans délai : « J’aurais dû m’en douter, s’est-elle exclamée. Avec toi les choses ne traînent pas. – Je préfère ne pas remettre ce genre d’entreprise à plus tard, tu sais Anne, je préfère profiter de cette onde d’entrain qui m’emporte. Et puis je pressens que ce travail va bien délier mes raideurs, toutes mes articulations. » Anne
était ravie d’avoir été bonne messagère ou surtout de me trouver si enjouée. « Anne, ma sœur Anne, je vois l’âme russe venir ! » et je l’embrassais ardemment, sur les joues, sur les mains et aussi dans le cou, avec le pathétique que j’avais lu autrefois dans certaines pages de Dostoïevski.




II

La veille du rendez-vous néanmoins j’étais nerveuse, j’étais angoissée. Dans mon lit, au réveil, j’avais le corps en facettes. Certaines facettes me rentraient dans les côtes, d’autres bâillaient et rompaient la continuité de ma personne entière. Je me suis recroquevillée sous deux couettes dont j’espérais que le poids me rendrait mon enveloppe lisse, mais l’angoisse en a profité pour atteindre rapidement tous mes membres, et s’activer dans ma poitrine. Je me suis alors étalée, dans l’espoir que la multiplication des points de contact avec le matelas diluerait l’inquiétude. Mais mon corps est resté craquelé. Je le sentais comme un personnage de fresque d’une villa de Pompéi : une silhouette aux couleurs
passées, parcourue de petites fissures dont les trajectoires bifurquent sans cesse.




Pour parvenir à sortir de mon lit, inspirée à nouveau par Pompéi, j’ai recouvert toutes ces lézardes d’une épaisse couche de lave, ou d’une matière moins raide, caoutchouteuse, mais tout aussi solide. Car j’ai dû réveiller mes enfants encore nichés sous leurs couvertures et les aider à se préparer pour l’école, et j’ai enfoui mes états d’âme pour ne pas interférer avec les leurs. Je me suis intéressée à leurs moues récalcitrantes, leurs revendications franches de pouvoir rester au lit, puis leurs stratégies pour se couler peu à peu dans la vie sociale et imposée. Au petit déjeuner, à l’aide des tartines dans le chocolat, ils se sont fait peu à peu à l’idée de devoir débiter leur journée en activités à répartir dans les cases d’un emploi du temps qu’ils ne choisissent jamais.

Alors que moi, toujours ingrate, j’avais choisi d’apprendre une nouvelle langue, seul mon désir me guidait. J’étais attirée par ce professeur Iouri, passionné, selon la rumeur, d’inventer des dispositifs pédagogiques sur mesure, je m’étais réjouie, la veille encore, d’avoir l’occasion de pédaler quelque vingt
kilomètres pour aller prendre ces cours que j’imaginais au milieu des jardins, et voilà ! j’étais mâchée par l’inquiétude, incapable de renoncer au projet mais pas capable non plus de goûter le plaisir d’entreprendre, et l’espérance qu’inspire l’inconnu !




Lorsque j’ai distribué les derniers baisers devant l’école, je me suis retrouvée avec mes facettes, celles de mes envies et celles de mes résistances, et j’ai fait lentement le chemin de retour vers la maison, la tête basse entre mes épaules chargées, honteuse de mon absurde affolement. J’aurais voulu retourner au lit mais, comme je préférais me rassembler et me consolider, j’ai rangé la cuisine, puis le salon, avant de m’asseoir à mon ordinateur pour amorcer ma journée de travail. La gangue de matière épaisse que j’avais enfilée une heure auparavant m’a aidée. Au fil des heures, cette couche protectrice a disparu. Mais régulièrement dans mon crâne, des réflexions se cognaient aux parois et viraient vers d’autres chocs :
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