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cause du probleme. Je vous demande seulement de
tenir le coup encore un peu.

— Dépéchez-vous, docteur, je vous en prie. Au
rythme ou vont les choses, je vais bientot faire des
réves de vingt ou trente ans! Je ne suis méme pas
certain de me souvenir de vous...

Comme il l'avait prédit, ses visions s'allongerent
de facon exponentielle. Il devenait impossible de le
nier. Apres trois semaines d'hospitalisation, il avait
besoin de se concentrer intensément pour se remé-
morer les événements de la veille. Il semblait s'étre
écoulé une éternité entre le soir et la matinée du
lendemain. Puis, au bout d'un mois au sein de notre
service, Tetsuro Mukoda commenca a se réveiller en
parlant un dialecte différent a chaque fois, comme
s'il débarquait d'une autre époque.

— Un dialecte différent? répéta le docteur Yamauchi
avec un air ébahi.

— Ce n'est pas tout. Derniérement, sa physionomie
a changé. C'est comme s'il présentait les traits d'une
espece humaine ayant évolué au fil du temps. Ah!
C'est ici.

Nous nous arrétames devant la chambre du patient.
Je poussai la porte.

— Vous étes réveillé, monsieur Mukoda?
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Au bout d'un moment, il fut pris de convulsions et ses
doigts se mirent a s'agiter avec frénésie, comme s'ils
étaient a la recherche de quelque chose. En soulevant
ses paupieres, je constatai que ses yeux bougeaient
tres rapidement. Lélectroencéphalogramme indiquait
qu'il venait de plonger dans la phase de sommeil la plus
profonde.

Je tentai immédiatement de le faire revenir a lui.

— Hé! Réveillez-vous!

— Hein?

Il ouvrit les yeux en se tenant le crane. Puis son regard
erra autour de lui dans le vague.

— Vous avez réve?

— Ou suis-je? Qui étes-vous?

— Je suis votre médecin, le docteur Kuroda. Nous
sommes a I'hopital. Vous avez été admis hier.

— A I'hopital ? répéta-t-il en essuyant du revers de la
main la sueur sur son front — il avait transpiré abon-
damment. Ah! Vous avez raison, je m'en souviens. ]'ai
été hospitalisé.

— Vous avez révé? lui demandai-je de nouveau.

— Qui. J'ai fait un horrible cauchemar. Il a duré pres
d'un an.

Un frisson me parcourut I'échine. Mon intuition me
disait qu'il n'affabulait pas et que dormir le plongeait
réellement dans des réves d'une longueur inexplicable.
Je décidai de le garder en observation.
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L'expérience s'était reproduite de nombreuses
fois, et j'en avais tiré une conclusion. Il y avait
un instant fugace, pendant sa phase de sommeil
profond, pendant lequel M. Mukdda était saisi de
soubresauts. C'étaita ce moment précis que les
visions se produisaient.

Une fraction de seconde qui, paradoxalement,
s'étalait sur des mois pour lui.

— Docteur, me demanda-t-il pendant une visite,
pensez-vous pouvoir me gueérir un jour ?

— Il va falloir patienter encore un peu. Je réfléchis
au traitement le plus approprié pour votre cas.

— Hier, j'airévé pendantdix ans. Cadevient tresdur
avivre, ajouta-t-il, les traits tirés par I'épuisement.

— Ecoutez-moi. Tout se passe dans votre téte. La
vérité, c'est que vos réves ne durent que le temps
d'un battement de cils. Vous n'avez rien a craindre
en ce qui concerne leur longueur.

— Vous dites ¢a parce que vous ignorez ce que je
vois. Vous n'imaginez pas a quel point mes cauche-
mars ont I'apparence de la réalité. C'est comme si je
vivais dans un monde parallele. J'en tremble.

L'homme me décrivitsessonges. Malheureusement,
leur interprétation n'entrait pas dans mon champ de
spécialisation médicale.

— Jevousrépete que celase passe dans votre esprit.
Je fais ce qui est en mon pouvoir pour déterminer la
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informé de la situation. Désireux de partager le secret qui
planait autour de ce patient, je lui exposai les faits.

—Son nom est Tetsur6 Mukoda. Il s'est présenté a
I'hopital il y a deux mois environ...

L’homme était venu me consulter a propos de songes
anormalement longs. Toutefois, en I'examinant, je n‘avais
relevé aucune anomalie, hormis des joues quelque peu
émaciées.

—Des réves longs, vous dites? Combien de temps
pensez-vous qu'ils puissent durer? lui demandai-je.

— Au début, quand ce phénomeéne a commencé, il y a
presque un mois, je n‘avais dormi qu'une seule nuit mais
j'aurais juré que deux ou trois jours s'étaient écoulés.

En effet, il est fréquent que le temps paraisse plus long
dans les réves que dans la réalité.

— C'est au réveil, le lendemain matin, que vous avez
la sensation d'avoir révé longtemps?

Il secoua la téte en signe de dénégation.

— Non, c’est pendant le cauchemar méme. ]J'ai d'abord
cru que mon imagination me jouait des tours, jusqu'a ce
que je me rende compte que les songes devenaient de plus
en plus longs au fil du temps. Encore, si je faisais de beaux
réves, pourquoi pas, mais ce sont surtout des cauchemars...
Des cauchemars plus sinistres les uns que les autres.

M. Mukoda me décrivit alors ses visions d'horreur.
Il ne s'agissait pas de songes structurés, mais plutot d'une
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succession d'images confuses et étranges... Personnel-
lement, j'étais plus intéressé par la longueur de ses réves
que par leur contenu.

— Combien de temps durent-ils, a présent?

— Celui d'hier s'est étalé sur environ un an.

Je fus intrigué par le caractere étonnamment précis
de la durée: une année. En général, méme lorsqu'un
réve semble s'éterniser, il est difficile de lui attribuer une
temporalité aussi nette.

—Un an, vous dites?

Face a ma réaction, il avait di penser que je ne prenais
pas son cas au sérieux. Aussi reprit-il avec plus de force,
protestant contre mon scepticisme :

—Je vous assure! Je me souviens de moins en moins des
événements réels de la veille. Ca commence méme a me
géner dans mon quotidien. Est-ce que vous vous rendez
compte, docteur? Pour moi, hier, c'était il ya un an!

Tetsur6 Mukoda avait-il inventé cette histoire? Ou bien
y avait-il une cause psychologique derriére cette impres-
sion de longueur? Comment toute une année pouvait-elle
tenir dans un réve d'une seule nuit? C'était absolument
invraisemblable. Dans le doute, je le fis hospitaliser afin
de I'observer pendant son sommeil.

Le soir méme, l'impensable se produisit. Des élec-
trodes avaient été placées sur sa téte dans le but de
mesurer l'activité électrique de son cerveau. Je me
tenais a ses cotés pendant I'électroencéphalogramme.
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—Je ne veux pas mourir! Je ne veux pas dispa-
raitre! Aaaah! J'ai peur! J'ai si peur! Docteur Kuroda,
sauvez-moi! Je vous en prie! Je ne veux pas retourner
au néant...

Nous nous trouvions au sein du service de neuro-
chirurgie de I'hopital. Mami Takeshima, recroquevillée
dans sa chambre, tenait un oreiller entre ses bras.
De toutes ses forces, elle nous suppliait, nous, ses
médecins, de l'aider.

Je m'adressai a I'adolescente avec le ton le plus doux
possible. Une hospitalisation est toujours une situa-
tion angoissante, et il est de notre devoir de rassurer
les patients.

— Je te garantis que nous faisons le maximum pour
lutter contre ta maladie. S'il te plait, ne perds pas
espoir!

Mais la jeune fille étreignit son oreiller et se mit
soudain a hurler :

— Non, je vais crever! 'Ange de la mort en personne
est venu me voir hier soir!

Je compris aussitot a quoi elle faisait allusion.

— Mais non! Ce n'est pas la mort! Tu as simplement
vu un patient d'un autre service.

— Foutaises! Cette créature n'était pas de notre
monde! Son visage n'avait rien a voir avec celui d'un
étre humain! On aurait dit un monstre venu des
ténebres les plus obscures!
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Apres avoir plus ou moins calmé Mami, le docteur
Yamauchi et moi-méme quittames lapiece. Nous marchions
cote a cote.

— Quelle étrange facon de s'exprimer! fit-il.

— «Un monstre venu des ténebres...» Elle est vraiment
impressionnable...

Le docteur Yamauchi redressa ses lunettes du bout des
doigts et poursuivit avec un brin d'hésitation :

—Elle est a fleur de peau. Sa sensibilité la rend sans
doute trop consciente de sa maladie et crée en elle une
angoisse démesurée de la mort.

Il avait peut-étre raison. Mami était en effet dotée d'une
émotivité exacerbée.

— Le plus ennuyeux, c'est qu'ila commencé aroder dans
les couloirs, la nuit. Aurait-il peur de dormir?

«II», c'était cet «Ange de la mort», ce «monstre venu des
ténebres» dont parlait Mami Takeshima. Yamauchi prit des
pincettes pour me questionner a son sujet.

— D'ailleurs, comment se sent-il, depuis hier?

Je répondis par un soupir. Mon patient allait bientot
se réveiller.

— Docteur Kuroda, lanca Yamauchi, je dois reconnaitre
que je ne sais pas grand-chose de lui. Auriez-vous I'ama-
bilité de m'en apprendre davantage? On raconte qu'il fait
des réves assez curieux.

Le docteur Yamauchi avait rejoint notre équipe récem-
ment. Il n'était donc guére surprenant qu'il ne soit pas
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L'homme était a moitié redressé dans son lit, affi-
chant l'air égaré qui était maintenant le sien.

— Ou suis-je? Qui étes-vous?

Comme son intonation est étrange! On a du mal a
comprendre son japonais.

— Je suis le docteur Kuroda, votre médecin traitant.
Vous vous souvenez de moi?

Il tendit soudain les bras devant lui et poussa un cri
déconcertant. Pour ma part, je m'étais habitué a ces
bizarreries, mais le docteur Yamauchi ne put dissimuler
sa surprise.

— Ces derniers jours, il a tendance a dire et faire des
choses qui n‘ont ni queue ni téte, expliquai-je a mon
homologue.

— Ou est Mami ? hurla le patient.

Je fus moi-méme étonné par ses mots. Il avait bien
prononcé : «Qu est Mami?» Il poursuivit en s'époumo-
nant :

— Mami, ma femme, elle n'est plus la! On ne s'est pour-
tant jamais séparés en mille ans de mariage! Il lanca un
regard furtif autour de lui, puis se jeta hors du lit avant
de se mettre a détaler.

— Mami! Ou est Mami?

— Attention! Il se dirige vers la chambre de la jeune
Mami! Il faut I'arréter!

Je fis signe a mon collégue et nous nous précipitames
a sa poursuite.
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