
        
            
                
            
        

    
	Hamadi Guella

	De Béton

	et de

	Plumes

	 


 

	EAN 9782385107635

	© Hello Editions, 2025

	Dépôt légal : mai 2025

	Visuel de couverture : Camille Manceaux

	Maquette intérieure : Hello Editions

	Retrouvez l’ensemble des parutions des éditions Hello sur www.helloeditions.fr

	et suivez l’actualité de la maison d’édition sur Instagram : @editionshello

	Librairie Hello

	6, boulevard d’Indochine

	Paris xixe

	Tous droits réservés.

	Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

	 


À ma mère, à mon père.

	À toutes celles et ceux

	qui font partie de ma vie.

	 


Les Barbus

	Place de la république, dix-sept heures. 

	Quelques semaines après l’infamie, cette horreur implacable et indigeste, pourtant mille fois réingurgitée et vomie à nouveau depuis. Les rassemblements diaprés où se croisent associations de tous bords, Parisiens exténués, mamies bourgeoises se rebellant pour la première fois de leur vie en public se sont raréfiés, jusqu’à disparaître. Seuls subsistent les messages et les bougies de circonstance, décorum solennel me rappelant les hommages à Lady D il y a quelques années.

	Le temps s’est bel et bien figé pourtant, la trotteuse a du mal à redémarrer.

	« Fluctuat nec mergitur » : il est battu par les flots mais ne sombre pas, la devise de Paris est passée des banderoles à l’enseigne du nouveau bar hype, implanté sur la place. Il est beau ce slogan, il me plaît. Un Parisien de base, comme moi, qui évolue dans cette ville depuis plusieurs décennies, ne peut être que touché par la portée de ces mots. Je me demande juste pourquoi je n’en avais pas entendu parler avant. À l’école, lors de compétitions sportives… j’ai beau chercher, je ne trouve pas.

	Du latin donc, la France a longtemps été romaine bien sûr. Il s’agit avant tout d’identité et de civilisation, depuis quelque temps on nous martèle le cerveau avec ça : « choc de civilisations », « crise identitaire », partout, tout le temps, dans les journaux, sur les plateaux de télé, dans la rue. Il paraît aussi que notre pays se définit avant tout par sa culture « judéo-chrétienne ».

	 La bonne blague ! C’est avoir la mémoire un peu courte…

	Hugues Capet : premier roi d’une nation appelée France à la mort de Louis V le fainéant. C’est en 987 après Jésus-Christ que notre pays reçoit son nom.

	Plus tard, l’inquisition fera rage en Europe occidentale et mieux vaudra ne pas sortir des clous.

	Beaucoup, beaucoup plus récemment, l’affaire Dreyfus en dira long sur le chemin qu’il reste à parcourir.

	Puis 39-45, Vichy, la collaboration.

	Pour moi, il aura fallu attendre la création de l’État d’Israël, précédée par un plan de partage soutenu par Léon Blum, pour que ce fantasme se concrétise, un peu…

	1948 : c’était hier. Bref… La France, un pays de culture « judéo-chrétienne » ? Admettons.

	En cette fin de journée, la plaie est encore béante. Une lumière salvatrice, concédée par un soleil trop souvent absent, exalte les façades et le calepinage de la place. Un peu de baume au cœur en ces temps obscurs. La résistance s’organise depuis peu : « continuer à vivre sans rien changer », acte de bravoure incommensurable dans un pays d’Europe de l’Ouest…

	Deux amies, ou devrais-je dire, sentinelles du monde moderne, sirotent le dernier cocktail à la mode en terrasse : un truc italien, orange et gazeux dont je n’arrive pas à retenir le nom. C’est dérisoire un nom de cocktail, sauf qu’à Paris, le dérisoire devient essentiel, primordial. Il faut être dans le coup à tout prix et à tous les prix.

	— Franchement, Linda, il y en a marre de tous ces tarés, dit la première. Qu’ils aillent se faire sauter en Syrie, en Lybie ou n’importe où, mais qu’ils nous foutent la paix, sérieux. Bientôt, on sera obligé de se planquer à la maison pour boire des mojitos tranquillement. Moi, perso, les barbus, je ne peux plus les voir en poster. 

	Boum, le mot était tombé.

	Un uppercut, une décharge électrique, une secousse sismique. Linda se prenait ça en pleine tronche.

	Deux ans avant de connaître son interlocutrice, elle avait vécu une histoire torride et passionnée avec son barbu à elle. Un Marocain, fils de diplomate. Si sa barbe était ostensiblement portée, ça n’était certainement pas en référence au Coran, au prophète, ou à quelque dogme islamique que ce soit. Non, non, non… Son truc, c’était plutôt les défilés de mode, la musique électronique et les clips de Rap d’aujourd’hui où les types se pavanent dans des doudounes brillantes s’apparentant à des pneus crevés trempés dans l’huile. Fashion, la barbichette ! Tout simplement… Ils s’étaient connus dans une boîte select du 8e arrondissement. Le genre d’endroits où moi, narrateur, je ne mettrai jamais les pieds et dont franchement j’ignore l’existence.

	À vingt-cinq ans, quand on a la beauté en prime, le monde vous appartient.

	Linda s’en donnait à cœur joie. Consciente de son pouvoir de séduction, elle n’hésitait pas à sortir cette arme de son fourreau aussi souvent qu’il le fallait. Le week-end, la ville entière était son terrain de jeu. Elle faisait la bise à une ribambelle de videurs et de physios. Entre elle et le beau gosse, tout s’était enchaîné à une vitesse fulgurante, presque aussi rapidement que la jeunesse nous passe sous le nez, avant même que l’on ne s’en rende compte. La nébuleuse de la nuit, son lot d’éther ou de magie, s’était chargé d’écourter des préliminaires pompeux et inutiles. De la piste de danse, ils étaient passés au carré V.I.P., puis du carré en after, avant de prendre un petit déjeuner copieux à l’air libre.

	Six mois.

	La saison d’un amour intense, sulfureux, parsemé d’interludes joyeux durant lesquels de franches rigolades côtoyaient une complicité grandissante. Il n’était jamais question du Maroc, du Portugal, d’immigration ou de religion. Juste deux jeunes gens, vivant pleinement, tant qu’il en était encore temps.

	Il s’était absenté deux semaines pour finaliser un projet à Marrakech, visant la jeunesse dorée locale.

	Privée de son diffuseur de rêve et habituée à manger à sa faim, elle ignorait tout du sentiment de frustration. À quoi bon ?

	Elle continua à consommer toujours plus… plus de bruit, plus de sorties, plus d’alcool. Un garçon aussi… Une fois seulement, mais une fois de trop. Par le jeu des réseaux sociaux, le barbu l’avait appris avant de rentrer à Paris.

	Un principe chez lui : la fidélité. Tout a une fin, c’était écrit.

	Deuil, réflexion, remise en question…

	Elle apprenait la mesure en toute chose, premier pas vers la sagesse, un jour, peut-être… cette grâce divine cédée à quelques fins esprits triés sur le volet.

	 — Allô, Linda ? Ici la terre ! Tu m’écoutes quand je te parle putain de merde ? lui dit son amie.

	— Oui, oui… excuse-moi, j’étais un peu perdue dans mes pensées. J’avoue : les extrémistes, il faudrait les repérer plus tôt et les empêcher de nuire. Mais tous les barbus ne sont pas des fous furieux ! Vendredi dernier, j’ai rencontré un gars, le grand frère d’un pote du collège. Il s’appelle Nabil. Je me rappelle à l’époque, il était timide comme pas possible, c’est lui qui m’a reconnue ! Il sortait de la mosquée. Il était souriant, décontracté. Tu sais quoi ? Aujourd’hui, il est avocat et défend les salariés aux prud’hommes. Il m’a dit que ça n’était pas facile tous les jours, qu’il aurait pu gagner plus d’argent en orientant sa carrière autrement, mais qu’il avait la satisfaction de faire quelque chose de juste. Tu vois, il ne faut pas généraliser.

	— Et ben, voilà ! T’es un vrai pigeon, ma parole. Arrête ta démagogie, pourquoi tu me sors l’exception qui confirme la règle ? Moi aussi, j’en ai sous le coude : mon épicier, le concierge de ma sœur… mais la majorité : c’est des dingues. Je te le dis : c’est à eux de s’adapter à nous, pas l’inverse. 

	Eux, nous, vous… Hibou, caillou, joujou…

	— Garçon ! Vous nous remettez la même, s’il vous plaît ! 

	Le plein de munitions : ça, c’est fait. Chaud devant…

	Sur la place, les travailleurs s’engouffrent dans le métro. L’entrée principale, devant la fontaine, les avale goulûment et en demande toujours plus. Chaque passant porte son fardeau de questionnements métaphysiques ou triviaux sans réponses et se démène, à sa façon, pour éviter de patauger dans les regrets. Le défilé des jours colmate toutes les fissures, anesthésie la souffrance et atténue la peine.

	Une traînée de nuages vaporeux poussée par un vent facétieux voile le sourire du roi des astres et les murs illuminés revêtent leur robe de bure.

	Dans le vacarme des moteurs, une journée de labeur s’achève et un nouveau cycle s’annonce : celui de la vie intime avec les êtres choisis ou subis ou de la solitude totale, qui ravit les uns, et terrifie les autres. 

	De la chrysalide sort un papillon, la tristesse succède à la joie et la vie ne révèle sa beauté qu’au moment de la mort. Linda a pleuré, sourira de nouveau et voguera entre échec et réussite, au même titre que l’humanité qui l’a précédée et celle qui lui survivra.

	Il en sera ainsi jusqu’à l’évanouissement du monde.

	 

	À deux pas de là, un matou bien nourri passe la façade d’un immeuble haussmannien par l’entrebâillement d’une porte cochère.

	 


 

	Petit chat de mon allée

	Dis donc, boule de poils, aurais-tu l’amabilité de me décrire le détail des réflexions qui habitent cette toute petite boîte crânienne dont le volume n’excède pas celui d’un paquet de clopes ?

	Nous avons beaucoup en commun, toi et moi, tous deux mammifères à sang chaud, omnivores, à tour de rôle espiègles, sérieux, attentionnés, nonchalants, agressifs, joueurs, solitaires ou enclins à de nouvelles rencontres.

	Bon nombre de différences également. À t’observer, j’oscille entre la jalousie et la satisfaction que me procure ma condition de bipède.

	Comparons nos capacités physiques pour commencer.

	Comme j’envie ta souplesse ! Le Tout-Puissant t’a équipé d’un élastique là où devrait se loger une colonne vertébrale. Avec cette agilité déconcertante, tu t’élances d’un point à un autre, faisant fi des lois de la gravité terrestre. À croire que nous n’évoluons pas sur la même planète. Si par miracle les humains étaient pourvus des mêmes attributs, le cirque de Pékin ressemblerait à un centre de balnéothérapie pour personnes âgées !

	Tu te balades tout nu sans jamais grelotter. Je n’arrive pas à comprendre : je déteste tellement le froid que même si l’on m’offrait le billet de train, l’hôtel quatre étoiles et le forfait pour les remontées mécaniques à Courchevelles, je refuserais de m’y rendre, par principe. Déambuler à poils, quelle idée ? Tu me diras, certains de mes congénères s’adonnent à cette activité dans des zones protégées réservées à cet effet, loin des regards inquisiteurs. Ça n’engage qu’eux.

	On ne me fera pas croire que les vêtements ne sont pas d’une nécessité absolue.

	Je reconnais que, quel que soit l’endroit où tu t’installes, ainsi que la position que tu puisses emprunter, ton corps s’adapte et ne semble essuyer aucun revers.

	Sache que je me vois mal, dans ma tenue d’Adam, m’étendre sur les pavés, dans la terre où ailleurs, sans en subir quelque conséquence, au grand dam de ma peau, de mes articulations.

	Grand dormeur que tu es ! Quel est ton secret ? Il te suffit d’un rien pour te jeter dans les bras de Morphée plusieurs fois par jour. Si le sommeil est réparateur, c’est en mécanicien hors pair que tu planifies tes temps de repos.

	Nous autres, travailleurs fourbus, citadins croulant sous le poids d’un stress presque congénital, élaborons des stratégies aussi diverses qu’insuffisantes pour parvenir à fermer les yeux et nous laisser emporter par le tumulte des rêves. Rarement, beaucoup trop rarement…

	Ton estomac, petit félin, doit avoir des parois en kevlar.

	Tes encas se composent d’aliments allant des mets les plus raffinés à des compositions abstraites, voire totalement improbables. Tu te délectes des préparations exclusivement destinées à tes congénères avec la même avidité que lorsque tu fouilles la poubelle pour en extirper un reste quelconque.

	Vois-tu, ce genre de détail insurmontable mène à l’évidence : nous n’avons pas les mêmes valeurs…

	Un individu qui sortirait de la tour d’argent, la panse délicatement cajolée et qui se jetterait sur une part de pizza gisant sur le trottoir depuis une minute ou un siècle mériterait au bas mot un sobriquet peu flatteur, si ce n’est une hospitalisation d’office en milieu psychiatrique.

	Pauvre de toi, tes cordes vocales produisent des sonorités d’une monotonie pathétique.

	En termes de communication, je me demande d’ailleurs la nécessité que tu éprouves à émettre ces miaulements puisque le même enchaînement de notes s’opère qu’il s’agisse d’une de tes requêtes, d’une situation que tu traverses, bénéfique, délétère, peu importe.

	Pratique en tout cas ! Tu laisses planer le doute finalement, laissant libre cours à l’interprétation des auditeurs.

	Qu’adviendrait-il si je prononçais la même phrase lors d’un orgasme, pour demander une baguette à la boulangère, me plaindre à mon employeur de la stagnation de mon salaire ?

	À voir… tu me laisses perplexe.

	Passons à ton terrain de jeu, l’ami. 

	De la fenêtre de ma pièce unique au rez-de-chaussée, j’ai une vue imprenable sur ce microcosme qui te sert de royaume. À ton échelle, l’allée pavée me fait penser à une route traversant la savane ou la forêt équatoriale. De part et d’autre, des voisins individualistes peu soucieux de l’harmonie générale ont planté depuis des années une multitude d’arbustes et de plantes en tous genres, satisfaisant un besoin de jardiner mis à mal par des séjours prolongés sur la ligne 11 du métro parisien. 

	Qu’il en soit ainsi ! Cette nature reconstituée anarchiquement t’aide, me semble-t-il, à développer ton imaginaire.

	Il t’en faut peu pour composer : un vrai génie de la mise en scène !

	Une boule de papier t’occupe pendant des heures, tu en exploites toutes les possibilités : ennemi potentiel, proie fictive, jouet intemporel quand tu retournes en enfance…

	À ce propos, je regrette mes jeunes années, tant je me remémore les après-midi passés à broder des scénarios d’une intensité digne de la meilleure production hollywoodienne.

	Où avons-nous laissé cette inspiration, cette légèreté ?

	Enfermée dans un coffre poussiéreux avec d’autres reliques du passé, comme c’est triste…

	À l’ombre des feuilles en été, tu affiches une expression extatique. Le simple fait de te prélasser dans une atmosphère à température adéquate suffit à te combler.

	Le bonheur réside dans les choses simples.

	Nous devrions en prendre de la graine au lieu de ne percevoir que le néant, là où quantité de matière se trouve à notre portée.

	Lors de mes allées et venues, tu te jettes sur mes jambes comptant sur l’effet de surprise pour me déstabiliser, puis tu accompagnes mes pas, en éclaireur, surveillant que j’adhère bien à ta chorégraphie improvisée l’air de dire : « Hé, toi ! Regarde qui mène la danse ».

	On ne peut pas dire que la confiance te fasse défaut, le fait que je sois vingt fois plus imposant que toi ne constitue aucune entrave à l’accomplissement de tes projets.

	C’est peut-être la clef du succès : une assurance à toute épreuve.

	Je reste pantois devant tes capacités d’adaptation comportementale.

	Prenons un exemple précis : si je te tends un échantillon d’agroalimentaire, le matou domestique que tu es le gobe sans aucune méfiance, mécaniquement. En revanche, si je jette un morceau de viande crue au milieu de l’allée, tu te glisses dans la peau d’un prédateur après une course poursuite, savourant une victoire amplement méritée.

	Tu ferais le bonheur de n’importe quel recruteur en ressources humaines : ton petit fessier intelligemment placé dans le sens du vent, prêt à pateliner ou à sortir les griffes selon l’urgence qui s’impose.

	De temps à autre, quand je rentre chez moi, je distingue deux petits cercles phosphorescents sur mon fauteuil, dans l’obscurité.

	Non content de t’introduire par effraction dans mon domicile, tu me fixes curieusement sans signes d’anxiété apparents.

	Il y a de la place pour deux, pour trois, et même pour dix, alors pourquoi s’en faire ?

	Une utilisation rentable de l’espace en quelque sorte… À méditer.

	Enfin, et je conclurai sur ce mystère, il m’arrive de tomber sur un documentaire animalier à la télévision.

	Tes cousins éloignés les lions, guépards, tigres ou autres panthères m’ont toujours fasciné.

	Parfois, la fenêtre ouverte à proximité de l’écran me ferait presque oublier que tu n’es qu’un chat : ta façon de te mouvoir, de te positionner, tes attitudes offrent de telles similitudes avec les tueurs de la brousse que des questions sans réponses me taraudent.

	Tu as grandi à l’abri du besoin, bichonné depuis ton premier jour.

	Tu n’as bénéficié d’aucune éducation animale à proprement parler et l’univers dans lequel tu évolues est pour le moins aseptisé.

	Alors comment se fait-il que tu possèdes un tel bagage ?

	Le mystère reste total… Sans explication rationnelle, je ne peux parler que d’atavisme.

	Il me vient alors une idée à l’esprit : la transmission de cette bonne vieille connerie humaine emprunterait-elle la même voie ?

	Une équation également irrésolue.

	Force est de constater qu’elle a le vent en poupe, et qu’elle traverse les frontières sans visa, bien au-delà de la zone Schengen…

	 


 

	Lamine

	La vie active n’avait pas commencé hier pour Lamine, il bossait déjà comme animateur au moins un mois en été et pendant certaines vacances scolaires, depuis sa majorité et durant toute la durée de ses études.

	Pour trouver un poste qui correspondait à ses qualifications, la route fut parsemée d’embûches, à commencer par le racisme des recruteurs, camouflé sous des prétextes aussi grossiers que leur mauvais jeu d’acteurs. La colonialité de ce pays est une évidence. Son père emploie ce terme régulièrement et il constitue la toile de fond des déconvenues que rencontrent les personnes racisées au quotidien, on n’en sortira jamais… Qu’il s’agisse du harcèlement des flics envers les jeunes des quartiers, des remarques déplacées des commerçants ou pire : des stéréotypes étalés sans vergogne par des individus ayant bénéficié d’un cursus universitaire suffisamment long pour se prémunir de ce genre d’ineptie. Plus c’est gros, plus ça passe, par moment, Lamine se demande s’il ne se trouve pas au milieu d’un tournage d’une caméra cachée.

	Il avait commencé à postuler à ses lieux de stage, ce qui se révéla un fiasco absolu : aucune réponse. Il avait ensuite égrené les annonces sur la toile puis envoyé un paquet de CV pour le même résultat. Finalement, c’est par l’entremise d’un camarade de promotion qu’il avait été présenté à la DRH d’une boîte de communication située à Paris, dans le 12e arrondissement. Bingo, cette fois, il était pris et la fiche de poste correspondait exactement à ses souhaits, pour un début de carrière du reste.

	La période d’intégration lui laissa un souvenir amer, il s’y était senti jugé non pas sur ses compétences, mais sur ses origines, son statut de banlieusard. Naïvement, il pensait que son diplôme aurait aplani les bosselures du chemin qu’il devait emprunter, il s’imaginait pouvoir bénéficier d’une traversée plus paisible.

	Après huit mois et suite au bilan comptable annuel, il avait largement prouvé à ses collègues directs et à ses supérieurs qu’il était l’homme de la situation.

	Contrairement au secteur associatif, qui constituait sa seule véritable expérience professionnelle avant son embauche, le monde de l’entreprise, de cette société en particulier, définissait des zones exclusives dans lesquelles les salariés s’engouffraient naturellement, de force ou par convention sociale. Pour simplifier : on ne mélange pas les torchons avec les serviettes et on pouvait le vérifier dans bien des circonstances. Il avait lui-même mis quatre mois à connaître le nom de la femme de ménage attitrée à son open space alors qu’il la côtoyait tous les jours à la même heure. Il connaissait en revanche les noms et prénoms de tous les salariés de son service, la comptabilité, ainsi que du service informatique situé au même étage.

	À la pause déjeuner, les cadres dont il faisait partie se regroupaient dans un secteur précis du réfectoire. Il avait suivi le mouvement sans trop se poser de questions.

	Parfois, il s’autoflagellait mentalement dans les transports en commun, affecté par la scission qui s’opérait en lui entre sa vie au quartier et son statut au sein de l’entreprise. Il avait l’impression de trahir des principes qu’il partageait avec les membres de sa famille et tous ses proches, Abdel et Loïc en premier lieu. Un voyage en terre de schizophrénie en somme, qui débutait avec le RER de sept heures cinquante et s’achevait entre seize heures et dix-neuf heures, selon la charge de travail qui lui incombait.

	Le matin, lorsqu’il croisait le Big Boss, il se demandait toujours dans quelle mesure il s’intéressait à la masse salariale. Se renseignait-il sur les nouveaux venus ou laissait-il le soin aux chefs de service de gérer la cohésion des équipes, au-delà de la productivité attendue ? Mystère total. Le bonhomme affichait un visage impassible en toute circonstance, il était cordial et saluait tous ceux et celles qui apparaissaient dans son champ visuel, au-delà de cela : aucune animosité envers qui que ce soit, encore moins d’aménité, jamais. Un androïde, ce type. Dieu seul sait comment il se comportait avec ses collaborateurs, les pauvres bougres ou les heureux élus appelés à le rencontrer directement au dernier étage du château. 

	Devant l’ascenseur central, au rez-de-chaussée, le poste de Samia, la standardiste, est le lieu favori des prestataires de service et des coursiers qui ne se font pas prier pour tailler la bavette avec elle, que ce soit pour quelques minutes ou une poignée de secondes, à la dérobée. Samia a une patience sans bornes, les mâles alpha qui s’imaginent l’aborder en toute finesse n’ont pas idée de la lourdeur de pachyderme qui les définit en réalité. Elle reste toujours polie, disponible et souriante, quel que soit le contexte, une qualité inhérente à sa personnalité, sans doute, ou une simple case cochée dans la liste des obligations professionnelles… Peu importe, c’est toujours un plaisir d’échanger avec elle, y compris pour Lamine.

	Le sous-sol est le territoire protégé des représentants du personnel.

	Ils s’y dirigent toujours en groupe et se livrent à des conciliabules en maintenant les décibels à un niveau particulièrement bas, tant que l’ascenseur ne les isole pas de l’écosystème environnant. Pour comprendre la valeur de ces énergumènes, la nécessité d’entretenir leur motivation, il faut avoir subi la douleur physique, psychologique, lancinante et répétée, en d’autres termes avoir des heures de vol, pour ne pas se laisser endormir par une fête annuelle ou un carnet de chèques cadeaux. Lamine navigue à des lieues de cette prise de conscience pour le moment, son tour viendra, un jour ou l’autre.

	Le bâtiment, moderne, en jette, il faut l’avouer.

	Au premier étage, en vis-à-vis du patio et de sa végétation bien fournie, se déploie un espace de détente parallèlement à la coursive. On y trouve des canapés design et ergonomiques, des luminaires aux lumières tamisées et des casques Bluetooth dernier cri. Lamine n’a pas encore osé y mettre les pieds, de peur qu’on lui reproche un manque d’implication. Il se sent encore fragile dans l’organigramme et préfère remplir la case du travailleur chevronné.

	Les commerciaux, affublés de costumes criards et des chaussures qui vont avec, n’hésitent pas à s’y engouffrer et à s’étaler comme s’ils venaient de courir un semi-marathon. Aucune pudeur, ces gars-là… Après avoir rechargé les batteries, il n’est pas rare de les entendre s’égosiller au téléphone, détaillant la vente du jour à un interlocuteur sculpté dans le même bois.

	À l’inverse, l’équipe des hommes et des femmes d’entretien reconnaissables à leur bleu de travail, évolue dans tous les locaux avec l’obsession de ne pas être remarquée. C’est à peine si on les entend charrier leur matériel ou s’exprimer verbalement. Le contraste est saisissant.

	Lamine prend de l’assurance de jour en jour, et parvient de plus en plus à distancier les conflits ou les injustices relatives dont il estime être victime. Pour l’instant, il reste chez ses parents, car les jumeaux sont encore petits, mais il se donne au maximum quatre ans pour quitter le cocon familial et acquérir un bien immobilier.

	Il va falloir s’en donner les moyens, l’entreprise a encore largement dépassé le chiffre d’affaires de l’an précédent, alors à lui de surfer sur la vague. Qui sait, avec de la patience et des investissements judicieux, il pourrait s’installer ailleurs en île de France.

	 Pour vivre bien, vivons cachés, c’est l’objectif.

	Les potes et la famille seront les bienvenus, ça va de soi, mais quand il le décidera.

	***

	Travailler à Paris me donne l’occasion de flâner dans cette ville que je connaissais peu. Nous les banlieusards, ceux de mon coin en tout cas, traversons le périphérique de temps à autre, mais, pour des raisons bien précises : une séance de cinéma, un restaurant en bonne compagnie ou en équipe, mais nous n’avons pas le réflexe de nous plonger dans les ruelles, les venelles, à la recherche d’un trésor caché ou d’un coin pittoresque en dehors des sentiers battus.

	À ma grande surprise, je commence à me prendre au jeu. Au quartier, je passe mon temps libre entre le stade, le square et le centre commercial, comme tout le monde, avec Abdel et Loïc le plus souvent. Quand je finis le travail plus tôt, j’en profite pour déambuler dans la ville une heure ou deux. Mes pérégrinations ont forcément débuté dans les rues du douzième, à proximité du boulot. Cet arrondissement c’est un peu le 16e de l’Est parisien, assez cossu quand même, mais on y trouve quelques enclaves toujours populaires. J’y ai pas mal traîné mes guêtres, de la coulée verte au faubourg Saint-Antoine, sans oublier le jardin de Reuilly ou la rue de Charenton. Au fil de mes observations, j’ai commencé à discerner les différences entre les « mecs de Paname » comme on dit chez nous, et nos potes de toujours. Pas mal de similitudes aussi. Ça me faisait penser aux paroles de la Scred Connexion, ce fameux groupe originaire de Barbès que mon grand frère m’avait fait découvrir : « Tout à portée de main, rien entre les mains ». En fait, au quartier, tout le monde est en galère, à quelques exceptions près et sans compter ceux qui ont fait le choix de l’illicite. Du coup, on a l’impression d’être sur une planète réservée aux pauvres : les commerces, les bars, l’enchaînement des barres HLM ne laissent aucune surprise et on est sûr de tomber sur des gens qui nous correspondent, qui ont les mêmes problèmes, en dehors des différences culturelles bien sûr, mais ça, c’est un autre sujet.

	À Paris, et dans le 12e arrondissement en particulier, c’est vraiment une autre ambiance. Ça m’a immédiatement interpellé, on peut tomber sur des brasseries sophistiquées qui proposent des fruits de mer à des clients aisés confortablement installés en terrasse devant des tables bien garnies, pendant que cinq mètres plus loin, des gars squattent un banc en vidant des canettes de bière achetées dans une supérette ou à l’épicerie. Ils nous ressemblent, ils parlent comme nous, mais ce sont de purs produits de Paris intra-muros, comme quoi, certains mythes s’effondrent.

	Je pense avoir discerné les caractéristiques de ces fameux « bobos » dont on entend parler sur les plateaux télé, dans les débats politiques ou le journal télévisé. Une appellation plutôt abstraite pour nous, on ne les croise pas aux pieds de nos immeubles. Loïc les confond volontairement avec les bonobos et singe le coït de ces petits primates à la sexualité exacerbée pour nous faire marrer, qu’il est con des fois…

	Les bourgeois bohèmes donc, des blancs déjà, pour la plupart, toujours bien habillés, dans les tendances du moment, bien propre sur eux, mais cultivant paradoxalement le goût pour un certain laisser-aller : les cheveux ébouriffés, mais symétriques, la barbe mal rasée, mais taillée… tout et son contraire en somme, maintenant, je les repère au premier coup d’œil. Une autre spécificité de ces gens : continuer de vivre avec des gamins comme quand ils n’en avaient pas, j’en veux pour preuve les nombreuses heures qu’ils passent à descendre des pintes de blanche ou des ballons de rouge dans les bars pendant que leur marmaille se livre au coloriage du trottoir, assise à même le sol, les pieds nus… franchement crade. Moi, moi, moi, je, je, je, ça se résume à ça. Il faut assumer au bout d’un moment, comme le nabot l’avait dit : « si on n’a pas une Rolex à cinquante ans, on a raté sa vie ». En gros, choisissez messieurs dames : vous voulez vivre comme des nantis ou comme des crasseux ? Je rigole, mais je n’éprouve pas l’envie de les fréquenter.

	Quoi qu’il en soit, ça me fait du bien de voir autre chose que la grisaille du quartier : les soûlards au regard indolent avachis sur les pelouses du square et un horizon de béton qui n’en finit pas. Et puis c’est aussi un prétexte pour ne pas m’occuper d’Ousmane et de Kader tout de suite, ils rentrent en CP à la rentrée et je sens que je vais être leur tuteur désigné d’office.

	On parle de la capitale de France comme s’il s’agissait d’une cité uniforme, mais c’est complètement faux, au bout de plusieurs semaines, j’avais écumé une bonne partie de la ville et les contrastes étaient vraiment marqués entre l’Est et l’Ouest pour commencer, mais aussi entre le centre et la périphérie. Le Nord du 19e arrondissement, du côté de la rue de Flandres n’a absolument rien à voir avec le Quartier latin ou, le 15e arrondissement. À Paris, contrairement à ce que je pensais, on peut voyager sans se déplacer autant que dans notre banlieue. La goutte d’or, Belleville ou le quartier chinois du 13e arrondissement en sont les plus belles preuves.

	Je m’y plais de plus en plus, mais pour rien au monde je ne pourrais y habiter. Trop de bruit, trop de monde et lorsque l’on tombe sur un espace vert, on se croirait sur une plage du Sud de la France en plein mois d’août. Avoir de l’espace c’est un luxe, peut-être un des seuls que nous possédons et auquel je tiens. Si Dieu veut, dans quelques années, j’aurai mon pavillon avec un jardin ou un appartement et sa terrasse, on pourra taper des barbecues, tranquille.

	Pour l’heure, il faut que j’essaye de gravir les échelons un à un, stratégiquement, que je me fasse bien voir pour prétendre à une prime conséquente. La boîte se développe, les éléments jouent en notre faveur.

	À mon âge, j’ai encore le temps, mais j’ai de l’ambition, j’ai arraché mon master d’arrache-pied et je ne compte pas m’arrêter là.

	Ça me chagrine que Loïc se soit lancé dans le business avec les grands, la délinquance, ça finit toujours mal, je l’aurai prévenu. Il est fou amoureux de ma sœur Khadija et pense pouvoir l’impressionner, mais franchement, il n’a aucune chance, elle a la tête ailleurs, je n’ose pas lui dire. Il n’en fait qu’à sa tête de toute façon.

	Abdel a la folie des grandeurs, il flambe, claque toutes ses thunes dans des sapes, des montres ou du matériel high-tech. Il fait ce qu’il veut, mais il devrait se constituer un pécule, comme moi, il faudra bien qu’il prenne son envol lui aussi.

	Le quartier, Paris. Les potes, le boulot… J’ai le cul entre deux chaises pour un moment…

	 Ma mère a eu beaucoup de patience. Personnellement, je ne veux pas la décevoir. Je remercie Dieu de m’avoir donné un père comme le mien, l’homme qui nous a donné le goût de la lecture à tous les trois, c’est acquis, pour la vie. Pour le reste, tout dépend de nous.

	 Si seulement Loïc pouvait se raisonner, mais je ne vais tout de même pas l’enfermer à double tour pour qu’il arrête de déconner.

	Quant à Abdel, je sais que son attirance prononcée pour les objets inutiles n’est qu’une lubie passagère. Je les garde près de moi, ces deux dingues.

	 

	***

	Le parc des buttes Chaumont, niché sur les hauteurs de Belleville dans le 19e arrondissement, est sans comparaison l’espace vert que je préfère à Paris.

	J’adore m’y poser pour bouquiner, ou fumer un joint ou deux en solitaire. J’apprécie la solitude par moment, elle me permet de me concentrer sur mes projets et d’évacuer le stress du boulot et de la vie au quartier. 

	Ces temps-ci, je chaperonne un étudiant qui effectue un stage dans mon service, son impéritie plombe mon organisation, mais je ne peux pas lui en vouloir. Il y a deux ans, j’étais à sa place et mon tuteur devait penser exactement la même chose. 

	À la maison, comme je m’en étais douté, papa m’a tacitement confié la tâche de suivre la scolarité des jumeaux, je m’y emploie sans rechigner, mais ça limite mes sorties, je vois Abdel et Loïc moins souvent du coup.

	Aujourd’hui, j’ai posé une RTT, mais personne n’est au courant : je suis parti à la même heure que d’habitude, ni vu, ni connu. Un petit mensonge dont je n’ai pas honte, après tout, je le mérite bien. Depuis neuf heures du matin, tout s’est passé comme prévu : un petit tour à la Fnac des halles, un traiteur asiatique, et me voilà allongé sur ma pelouse de prédilection.

	 En ce début de printemps, et surtout en semaine, on peut profiter pleinement de la quiétude du parc sans se coltiner la promiscuité que j’exècre, elle est inévitable en période estivale. Ce que j’apprécie aux buttes Chaumont, c’est le vallonnement, les méandres des chemins et l’illusion d’une nature sauvage avec des cascades, un lac et des monticules de béton imitant la roche façonnée par l’eau ou le vent. On y est à la fois à Paris et loin de tout. De là où je suis, un des points les plus hauts du parc, j’aperçois les orgues de Flandres au loin, mais ça ne perturbe absolument pas ma zénitude. Autour de moi, à plus de dix mètres heureusement, quelques petits malins profitent également de ce créneau bien choisi : un couple de ma génération pique-nique sur un drap de plage, le garçon a amené une guitare sèche, j’espère qu’il ne va pas nous jouer la dernière saison de l’eurovision. Un peu plus bas, un sexagénaire ventru stimule son clébard en jetant un bâton que la bestiole lui ramène à tous les coups. Sur ma gauche, un reubeu1 d’une quarantaine d’années, peut-être plus, me rappelle l’aîné de ma fratrie : Moussa. Le même style vestimentaire : jean large, sweat-shirt du même acabit et casquette de sport US, tout droit sorti des années 90. Il a réglé son enceinte MP3 de façon à ne pas gêner les autres, mais je reconnais les morceaux qui tournent. Moussa partage ses goûts musicaux, c’est clair. Du Rap « Boom Bap » comme il dit, c’est à dire originel, authentique. Pour lui, la pop urbaine qui a poussé au milieu des mêmes tours est une hérésie. Je m’en tape, honnêtement, je n’ai pas vraiment d’avis sur la question, de toute façon, qui a fait carrière là-dedans ? Deux-trois têtes à tout casser et les anciens du quartier parlent beaucoup, mais ils n’ont jamais vraiment percé. Moussa voulait m’embarquer dans l’aventure à un moment donné, investir dans du matériel semi-professionnel, au moins pour les prises de voix des rappeurs du secteur. J’ai refusé, je n’y ai pas cru une seule seconde, les études, la comptabilité, c’est beaucoup plus carré, aucun regret.

	Le vent dominant a dû diriger la fumée de mon deux feuilles jusqu’aux naseaux du gars, puisqu’il se lève et se dirige vers moi ostensiblement. Merde, encore un gratteur… 

	— T’inquiète pas, me dit-il, je ne fume pas, je ne t’ai jamais vu par ici, t’es pas du quartier ? 

	 Putain, on dirait le guetteur qui passe ses journées à poser cette question devant le bâtiment B. 

	— Non, non, je travaille à Paris, mais je viens du 9.3.

	 Pas envie de lui donner plus de détail, c’est fou, même quand on essaye de se fondre dans la masse, il y a toujours quelqu’un pour nous ramener à notre condition, le type a juste envie de parler :

	— Ici, ça a changé, tu n’imagines même pas. Dans les années 80, Belleville, place des fêtes, la place des rigoles, c’était chaud… les années héroïne, des toxicos à tous les coins de rue, on trouvait des seringues dans les halls d’immeubles, pas seulement dans les cités, avant il n’y avait pas de digicodes ou d’interphones, alors ils s’injectaient leur merde n’importe où.

	 J’avoue tomber un peu des nues, je savais que quelques anciens étaient morts d’overdose, mais ils ressemblaient à des épaves, on ne les avait jamais vus en bonne santé. À Paris, ce fléau avait également sévi pour mon grand étonnement.

	— Depuis les années 2000, les bobos ont commencé à débarquer et les immeubles se sont vidés des couches populaires, mes parents ont été obligés de partir dans une cité à Romainville. Les prix des loyers ont augmenté, et maintenant, il y a énormément de propriétaires, bon, les HLM sont toujours là, mais il y a moins de mixité qu’avant, à chaque fois qu’un bouclard ferme, il se transforme en épicerie fine ou une connerie de ce genre.

	Le mec était sincèrement affecté.

	— Ce parc, c’était notre jardin ! On y a tous des souvenirs impérissables. Maintenant, on dirait Eurodisney en été avec tous ces touristes et puis regarde cet établissement derrière nous, le dimanche y a que des tafioles ! Tu te rends compte ? Je n’ai rien contre les homosexuels, mais le quartier du marais, ça ne leur suffit pas ? Je te jure… Ce qui me choque le plus, c’est de voir des videurs et une queue qui remonte jusqu’à l’entrée du parc, on se croirait rue de Lappe à bastille, ça me dégoûte.

	Je resterais bien à l’écouter, décidément cette ville m’étonnera toujours, mais l’heure tourne et les jumeaux seront bientôt de retour :

	— Je suis désolé, gros, il faut que je te laisse, lui dis-je.

	— Je comprends, prends soin de toi, 9.3 tu peux pas test ! 

	En remontant vers la station de métro Botzaris, mon dernier souvenir du jour sera celui d’un arbre particulièrement imposant.

	 

	
Notes

		[←1]
	 Arabe, en verlan.
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