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    Jean-Paul Etchepare

    À l'amitié, l'amour, la joie

    Pour mon père,
Michel Etchepare,

    Parti avant l’avènement de ce livre.

    Tu n’es plus là pour tourner ces pages,
mais elles portent un peu de ce que tu m’as offert :
le goût du vrai, la fidélité aux êtres, la pudeur de sentir,
et la lumière silencieuse des liens qui ne meurent pas.

    Buvons encore une dernière fois
À l’amitié, l’amour, la joie
On a fêté nos retrouvailles
Ça me fait de la peine, mais il faut que je m’en aille

    Il faut que je m’en aille – Chanson de Graeme Allwright

    PREMIÈRE PARTIE
Le printemps est arrivé, la belle saison…

    Le printemps est arrivé, sors de ta maison
Le printemps est arrivé, la belle saison
L’amour et la joie sont revenus chez toi

    Vive la vie et vive le vent…

    Le Printemps – Chanson de Big Bazar et Michel Fugain

    Chapitre 1 
Du bon boulot

    Force était de reconnaître qu’il n’y avait plus de saisons. L’hiver avait été particulièrement doux, toutes proportions gardées, le thermomètre n’avait jamais franchi la barre des valeurs négatives. L’humidité avait été le prix à payer, les perturbations s’étaient succédé à une cadence frénétique. En avril, on avait pu se découvrir plus que de raison, nombreux avaient été les baigneurs téméraires, le temps y incitait. Alors que l’on touchait presque l’été du doigt, les saints de glace remettaient les compteurs à zéro. Saint Mamert s’était paré d’une couverture laiteuse, les flocons dansaient dans le ciel, et recouvraient uniformément le paysage. Du jamais-vu dans le coin, de mémoire d’homme.

    Conduisant avec prudence, Paul revenait d’une visite de chantier. La rénovation de la maison dont il avait fait l’acquisition avec Gaby, dans le quartier du port, allait bon train, ils pourraient emménager comme prévu à la fin de l’été. Son ami John avait fait du bon boulot, il avait supervisé la réalisation des plans, le démarchage des artisans, et le suivi des travaux.

    La sonnerie du téléphone résonna dans l’habitacle de la voiture, Paul appuya sur le commodo situé sur le volant pour prendre l’appel. C’était Anouck, elle venait lui livrer une nouvelle attendue depuis des semaines : Camille était née. Une petite fille, en pleine santé. Pourtant, dans le timbre de la voix d’Anouck, il avait décelé comme une grande fatigue, ou était-ce de la lassitude, peut-être même une tension qu’il n’était pas parvenu à décoder.

    — Tu es sûre que tout va bien, tu es heureuse, non, et soulagée… ?

    — Je vais bien, papa, et elle va bien, elle est magnifique. Mais… on reparlera de tout ça plus tard.

    — Repose-toi bien, alors, et profite d’elle. Je passe à la maternité dans l’après-midi.

    Il raccrocha et tenta de se concentrer sur la conduite ; avec ce merdier, on pouvait partir dans le décor à tout moment, tout défaut de vigilance se payait sans délai avec la neige.

    L’appel d’Anouck résonnait encore en lui, une bonne nouvelle, certes, excellente même, malgré ce mot, « ça », à la fois vague et porteur de sous-entendus. Anouck était évidemment épuisée. Mais ce « ça », ponctué d’une pointe d’ambiguïté, semblait indiquer que quelque chose ne tournait pas rond, et il ne parvenait pas à en cerner la nature exacte.

    Parvenu à destination, Paul se hâta de retrouver Gaby pour partager l’événement. Gaby, pour l’heure, était confiée aux mains expertes du kiné qui se déplaçait deux fois par semaine pour renforcer et étirer ses muscles. Une ataxie de Friedreich lui avait été décelée, un an plus tôt. Une maladie neurodégénérative, incurable à ce jour, qui faisait peser la menace de toutes sortes de handicaps, menant vers une mort précipitée. Le choc de l’annonce passé, ils avaient tous les deux choisi d’affronter cette épreuve, de profiter au maximum du répit que leur laisserait cette affection, sans s’embarrasser du superflu, de toutes les pensées et actions négatives ou inutiles.

    Pour le moment, les seuls symptômes perceptibles se situaient du côté de l’équilibre et de la coordination. Gaby se déplaçait d’une démarche hésitante en s’aidant d’une canne, cela était apparu dès le deuxième mois, mais on ne pouvait pas parler de dégradation évolutive à ce stade. Peut-être était-ce dû au traitement qu’elle suivait, Gaby avait pu bénéficier d’une nouvelle thérapie génique, encore expérimentale, l’omaveloxolone. Tout ça coûtait bonbon, bien sûr, mais les premiers résultats étaient plutôt encourageants.

    Le moment était malvenu pour partager autre chose qu’une nouvelle réjouissante avec sa compagne, Paul préféra garder pour lui ses états d’âme, et se retira dans la pièce qui lui servait de bureau.

    Machinalement, il saisit son portable pour appeler Colette, sa mère. Il était temps qu’elle apprenne à son tour la naissance de son arrière-petite-fille. Il en profiterait pour se confier sur ses tourments, elle avait toujours su trouver les mots justes, ceux qui offraient du réconfort ou dénouaient les interrogations tacites. Cependant, après plusieurs tonalités, la sonnerie s’interrompit brusquement, remplacée par un message neutre :

    « Le numéro que vous essayez de joindre n’est pas disponible actuellement. Veuillez laisser votre message après le bip. »

    Paul fronça les sourcils. Il savait que Colette était partie au Sénégal pour quelques semaines, cela faisait deux ou trois années maintenant qu’elle se rendait dans ce pays au printemps pour y trouver un peu de chaleur et de réjouissance. Depuis qu’elle avait repris ses voyages, elle semblait insaisissable, partageant son temps entre plages et villages reculés, loin de toute connectivité moderne. Mais aujourd’hui, cette distance l’inquiétait. Colette n’était plus toute jeune, elle venait de franchir la barre des quatre-vingts, tout de même.

    Il décida qu’il réessaierait plus tard. Pour l’instant, il saisit le carnet qui traînait sur un coin de son bureau. Depuis quelques mois, il y couchait des fragments de pensées, des bribes qu’il n’osait confier à personne, pas même à Gaby. Cette habitude lui venait de l’enfance, mais cela faisait des lustres qu’il n’y avait plus eu recours. Colette lui avait offert ce carnet lors de son dernier anniversaire, avec une dédicace concise mais profonde : « Écris ce qui reste dans le silence. »

    Paul traça quelques mots, cherchant à démêler le tumulte de son esprit :

    Camille est là. Une nouvelle vie. Mais pourquoi cette inquiétude… Ce « ça » d’Anouck me trouble. Et toi, maman, où es-tu ? J’ai besoin de te parler, de partager cette nouvelle… et peut-être d’être rassuré, moi aussi.

    Le stylo s’arrêta. Paul ressentit une sensation de vide autour de lui, comme si un élément impalpable faisait défaut. Il abandonna le carnet sur le bureau et se leva pour attraper un cadre posé sur une étagère. C’était un cliché de Colette, pris lors de son dernier voyage en Afrique. Elle y rayonnait de bonheur, son sourire si vibrant qu’il semblait presque tangible, même à travers l’image.

    « Appelle-moi vite, maman, » murmura-t-il. Puis, presque instinctivement, il ajouta, à mi-voix : « Tu me manques. »

    Pour la première fois depuis longtemps, Paul ressentit un pincement de solitude qu’aucun appel ni message ne semblait pouvoir combler.

    En fait, il se rendit compte qu’il ne savait pas grand-chose de la vie de sa mère, il n’avait jamais pris le temps de s’intéresser vraiment à ce qu’elle faisait, qui elle voyait, il n’en avait que de vagues notions. Elle était plutôt en forme, et elle s’amusait comme jamais, elle valsait aux bras de messieurs lors de thés dansants, elle avait même évoqué des aventures sans lendemain, et là, il ne voulait pas en entendre plus. Où était-elle logée au Sénégal ? Il ne le savait même pas, il ne lui avait pas posé la question en la conduisant à l’aéroport.
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