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Vendredi 2 juin 1905
Park Lane, Londres
Mrs King étala tous les couteaux sur la table de la cuisine. Non pas pour effrayer Mr Shepherd, même si elle savait qu’il en concevrait de l’effroi, mais simplement pour marquer le coup. Elle entretenait bien les couteaux. Elle en prenait un soin extrême. La cuisine lui appartenait.
Ils avaient récuré la pièce jusque dans le moindre recoin, comme pour empêcher toute contamination. Le plateau de la table était encore humide. Elle sentait la maison, une montagne de marbre, d’acier et de verre, travailler sous la pression, la tuyauterie vibrer au-dessus de sa tête.
Il devait lui rester vingt minutes avant qu’ils ne la mettent à la porte, avait-elle calculé. Madame était réveillée, en train de tournicoter sur le parquet dans l’immense quiétude ivoire de sa chambre, et ils étaient déjà en retard pour le petit déjeuner. Il était important que Mrs King ne perde pas de temps. Ni ne mette en danger qui que ce soit d’autre. Ce qu’ils pouvaient lui faire à elle, elle s’en fichait – il y avait longtemps qu’elle n’en avait plus rien à faire –, mais les ennuis avaient l’art de se multiplier, d’étendre leurs tentacules pour s’emparer d’autres personnes. Elle faisait vite, allant de tiroir en tiroir, à vérifier, à fouiller. Elle cherchait quelque chose d’imprévu, un objet manquant, pas à sa place. Mais tout était dans un ordre parfait.
« Trop parfait », se dit-elle avec un picotement de la peau.
Une ombre se dessina sur le mur.
— Vous allez devoir me donner vos clés, s’il vous plaît, Mrs King.
Elle sentait l’odeur émanant de Mr Shepherd debout derrière elle, mélange de graisse de friture et de musc masculin.
« Respire », se dit-elle. Elle se retourna pour lui faire face.
Il faisait un excellent maître d’hôtel. Mais il aurait été encore meilleur en prêtre. Il dégageait le même air terriblement dévot. Il la fixa, se repaissant de son examen, en profitant jusqu’à la dernière minute.
— Bonjour, Mr Shepherd, répondit-elle d’une voix douce, comme tous les matins.
Mrs King avait un principe : si l’on jouait le premier coup de la partie judicieusement, on pouvait piloter la situation suivant son bon vouloir. En revanche, si l’on ratait son coup, on se retrouvait acculé, réduit en bouillie. Mr Shepherd serra les lèvres en cul-de-poule. Il avait une bouche curieuse, comme un méchant petit bouton de rose.
— Les clés, répéta-t-il en tendant la main.
Droit au but, donc. Elle tourna autour de lui, effectuant son approche. Elle voulait saisir dans son esprit une image de son visage. Cela lui serait très utile plus tard, une fois que tout serait convenablement lancé. Cela lui donnerait tous les encouragements nécessaires.
— Je n’ai pas terminé ma ronde, Mr Shepherd, objecta-t-elle.
Il recula d’un tout petit pas, pour préserver la distance entre eux.
— C’est inutile maintenant, Mrs King, dit-il en jetant un œil vers la porte.
Au-delà, dans le couloir de la cuisine, les autres domestiques les espionnaient. Elle sentait leur présence, repliés juste hors de portée, dissimulés dans l’obscurité. Elle les disposa dans son esprit comme des pièces d’échiquier. Le chauffeur et le garçon d’écurie dans la cour, les femmes de chambre dans l’escalier de service. La cuisinière dans l’office, en pleine agitation, tortillant son mouchoir en nœuds indignés. William, séquestré dans le bureau de Mr Shepherd, sous étroite surveillance. Alice Parker à l’étage, prenant bien soin de se tenir à l’écart des ennuis. Chacun d’entre eux scrutant la pendule. La maison tout entière attendait, tout mouvement suspendu.
— Je ne fais jamais mon travail à moitié, Mr Shepherd, déclara-t-elle en glissant autour de lui. Vous le savez.
Et elle se dirigea vers la porte.
Elle entrevit des silhouettes qui s’éparpillaient, plongeant à l’abri dans bureaux et offices. Ses bottines résonnaient avec force sur les dalles. Elle sentit le courant d’air froid et humide qui descendait de l’escalier de service et se demanda : « Cela me manquera-t-il ? » Ce frisson. Ce relent de désinfectant flottant dans l’air en permanence, qui n’était pas agréable, pas du tout, mais familier. C’était drôle, à quel point on s’habituait aux choses après si longtemps. C’en était même effrayant.
Mr Shepherd la suivit, semblable à une anguille, à la fois lourd et mauvais, mais vif comme l’éclair quand il le voulait.
— Mrs King, la héla-t-il, on vous a vue la nuit dernière dans le quartier des messieurs.
— Je sais, répondit-elle par-dessus son épaule.
Un escalier abrupt grimpait du couloir de la cuisine jusqu’au hall d’entrée. Elle gardait les yeux fixés sur la porte capitonnée au sommet, la frontière entre deux mondes. De l’autre côté, l’air était plus léger et la lumière plus translucide.
— Ne montez pas, l’avertit Shepherd.
Mrs King s’en fichait. Ses narines en frémissaient, de recevoir des ordres de Shepherd.
— J’ai des choses à vérifier, répondit-elle.
Il continua de la suivre, faisant trembler les marches.
« Vas-y, pensa Mrs King, cours-moi après. »
— Vous allez rester ici ! lança-t-il en tendant la main pour la retenir.
Elle s’arrêta dans l’escalier. Elle n’allait pas fuir devant Shepherd.
Il la saisit par le poignet, ses doigts boudinés pressés sur ses veines. Sa mauvaise haleine ne la fit pas reculer. Elle fit ce qu’il détestait le plus : elle le regarda droit dans les yeux.
— Que faisiez-vous la nuit dernière, Mrs King ?
Au fil des ans, Shepherd était devenu chauve, et il ne lui restait que quelques petits cheveux minables ramenés sur son front. Pourtant, il continuait de les gominer. Il devait sûrement les passer à la brillantine tous les matins, un par un.
— J’ai peut-être eu une crise de somnambulisme.
— Peut-être ?
— Oui, peut-être.
Mr Shepherd relâcha légèrement sa prise. Elle le vit réfléchir.
— Bien. Voilà qui pourrait changer la situation. Je pourrais expliquer cela à Madame.
— Cela dit, remarqua-t-elle, peut-être étais-je tout à fait réveillée.
Mr Shepherd lui pressa le poignet sur la rampe.
— Les clés, Mrs King.
Elle leva les yeux sur la porte capitonnée. Vaste et inatteignable, la demeure planait au-dessus d’elle de façon menaçante. La réponse dont elle avait besoin se trouvait là-haut. Elle le savait. Cachée, ou bien découpée en morceaux, mais là-haut. Quelque part. Attendant qu’on la découvre.
« Je n’aurai qu’à revenir la chercher », pensa-t-elle.
*
Elle le mena jusqu’à la chambre de la gouvernante, sa propre chambre, et il monta la garde sur le seuil, bloquant la lumière. La pièce semblait déjà ne plus appartenir qu’à son passé. Elle n’était pas confortable, simplement exiguë. Sur la table reposait le cadeau du maître. Quatre semaines auparavant, elle avait fêté son anniversaire, ses trente-cinq ans tout ronds. Le maître lui avait offert un missel. Il leur donnait à tous des missels à la tranche dorée avec signets de satin.
Tête haute, elle tendit les clés à Mr Shepherd.
— Pas d’autres ?
Elle eut un signe de dénégation.
— Nous nous occuperons de vos effets personnels. Vous pouvez venir les rechercher dans… en temps voulu, rectifia-t-il après réflexion.
Mrs King haussa les épaules. Ils pouvaient bien inspecter sa chambre, renifler les draps et lécher la cuvette tout leur soûl. Et même donner ses uniformes, si cela leur chantait. Robes de serge, cols serrés, rubans unis. Avec ça, on pouvait forger n’importe quelle personnalité. « Il est préférable d’adopter un nouveau nom », lui avait-on dit lorsqu’elle était arrivée, et elle avait choisi King. On avait pris un air réprobateur, n’appréciant guère – mais elle avait tenu bon : ce choix lui donnait l’impression d’être forte, inattaquable. Le Mrs était venu après, lorsqu’elle avait été nommée gouvernante. Évidemment, il n’y avait pas de Mr King.
Elle garda son manteau bleu marine et ses épingles à chapeau, et plia tout le reste dans son sac de voyage Gladstone en cuir noir. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire disparaître. Elle ouvrit un tiroir du secrétaire, fouilla à la recherche d’une liasse de papiers.
Qu’elle jeta au feu d’un seul geste précis.
Mr Shepherd avança d’un pas.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les menus, répondit-elle, la poitrine serrée.
La liasse était maintenue par un ruban, qu’elle regarda s’assombrir dans les flammes. Le rouge tournant au marron, puis au noir.
— Les quoi ?
Elle se retourna, le regarda fixement. Inquiet, il parcourait rapidement la pièce des yeux, comme à la recherche de quelque chose qui lui aurait échappé, de secrets dissimulés dans les murs.
— Pour le bal de Miss de Vries, expliqua-t-elle.
Mr Shepherd la fixa.
— Madame n’appréciera pas ce que vous venez de faire.
— J’ai réglé tous les préparatifs, répondit Mrs King avec un sourire décontracté. Elle peut prendre la relève.
Elle scruta le ruban sur la grille du foyer. Il ne restait plus du satin que de la poussière et des cendres. C’était sidérant, la vitesse à laquelle il avait changé, s’était dématérialisé. À quel point il s’était métamorphosé.
Shepherd lui fit traverser le hall des domestiques jusqu’à la cour des écuries, mais sans porter la main sur elle, cette fois-ci. Ils passèrent devant le portrait du maître, suspendu au-dessus de la longue table. Le cadre avait été drapé d’une étoffe noire. Elle se demanda quand Shepherd remplacerait le portrait, maintenant que les funérailles avaient eu lieu, maintenant qu’il était enterré. Allait-il y substituer un portrait de Madame, une huile aux tons doux, couleur lavande ? Ça ficherait la trouille à tout le monde. Les yeux de cette fille, on aurait dit des tenailles. Elle se doutait que Shepherd retarderait autant que possible ce moment. Il avait porté le deuil de son maître plus longtemps que n’importe qui.
« J’espère que tu observes depuis les cieux, songea-t-elle en levant les yeux sur le portrait. Ou de là où tu as atterri. J’espère que tu vas assister à tout ce qui va se dérouler. J’espère qu’ils t’ouvriront les yeux de force, que tu sois obligé de voir ce que je fais à cette maison. »
La maison. Il y avait eu un temps où elle l’avait admirée. Elle était plus grande que n’importe quelle autre demeure de Park Lane. Une vaste masse de colonnades et de baies vitrées, sept étages du sous-sol aux combles. Une construction toute neuve, bâtie avec l’argent des diamants, d’un blanc étincelant. Elle oblitérait la lumière, flétrissait tout ce qui l’entourait. Les voisins la détestaient.
Quelle maison de Londres avait jamais été décorée dans un style aussi somptueux et aussi prodigieux ? Des kilomètres de marbre glacé et de parquets rutilants. Des murs ornés de soieries françaises, de colonnes et de lambris rococo. Entièrement électrifiée, les murs palpitants de tension, des lustres aussi grands que des moulins à vent. D’énormes appareils de chauffage au gaz. Des kilomètres de vitres, répandant toutes une furieuse odeur de vinaigre.
Et partout, dans chaque pièce, du sol au plafond, des trésors sans compter : de fabuleux Van Dyck, de gigantesques coupes en cristal remplies d’œillets. Des objets d’art d’argent, d’or et de jade, des chérubins dont les yeux étaient des rubis et les ongles des orteils des émeraudes. Les canapés tapissés de zèbre dans le grand salon, les tables de baccara en ivoire et en noyer, et les flamants en onyx rose à l’extérieur des salles de bains. Cette bibliothèque, abritant la collection privée la plus coûteuse de Mayfair. Le petit salon rouge, le salon ovale, la salle de bal : tous parés de plumes de paon, de lapis-lazuli, et d’une réserve infinie de lys.
Mais tout cela n’impressionnait plus du tout Mrs King.
 
Elle n’échangea pas de poignée de main avec Mr Shepherd.
— Je vous garderai dans mes prières, Mrs King, déclara-t-il.
— Faites donc.
Les domestiques à l’étage devaient déjà être occupés à vider sa chambre. Les filles devaient récurer le parquet à l’eau bouillante et aux cristaux de soude, ôter la literie pour la laver, éliminer toute trace de sa personne.
Il était important qu’elle ne se retourne pas en partant. Un mauvais regard à la mauvaise personne pouvait la trahir, compromettre les événements alors qu’ils commençaient à peine à se mettre en place. Un pigeon atterrit sur le portique du colossal mausolée de marbre alors qu’elle traversait la cour. Elle ne lui accorda pas un seul regard, ne courba pas la tête par respect pour le vieux maître. Au lieu de cela, elle passa devant d’un pas ferme.
Elle déboucha dans la ruelle derrière les écuries, toute seule. Perçut le grondement distant des automobiles, avisa une touffe de coquelicots sauvages qui perçait à travers les joints des pavés. Ils étaient négligés, piétinés, mais se dressaient vers le ciel. Elle en cueillit un, pressa dans sa paume un fragile pétale ponceau qu’elle tint bien au chaud. Elle l’emporta avec elle.
Son premier vol.
Ou plus exactement : la première réparation d’un tort. Il ne s’agissait pas simplement de vol, pas du tout.
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À l’intérieur, dans le silence de forteresse à l’étage des salons, Miss de Vries inspectait la liste des invités à son bal.
Les préparatifs étaient en cours depuis des semaines. La date avait été fixée : le 26 juin. Plus que trois semaines et trois jours, dont elle comptait chaque instant.
Bien entendu, à dire vrai, le bal avait été conçu des mois auparavant, au moment même où Papa s’était embarqué pour le continent à la recherche de cures thermales et des meilleures tables de jeu, totalement distrait des affaires domestiques. Lui n’aurait jamais organisé une quelconque réception. Aucun petit déjeuner, déjeuner, thé ou dîner n’était autorisé à Park Lane. Ce genre d’événement n’aurait fait qu’exhiber Miss de Vries, la mettre aux enchères, sur le marché. Il se refusait à accepter une chose pareille.
Papa, lui, sortait dans le monde : aux régates royales, aux dîners diplomatiques, au salon de la reine, au gymkhana. Il arborait ses tours de cou à pois jaunes et ses gilets les plus vulgaires, et dépensait sans compter dans les bals de bienfaisance – et les gens l’acclamaient. Ils se régalaient d’anecdotes sur son extravagance, ses manières roturières et ses boutons brillants.
Elle, restait à la maison : préservée, maîtrisée, à s’ennuyer à cent sous de l’heure.
Après les obsèques de Papa, Miss de Vries avait convoqué Mrs King. La gouvernante avait pénétré dans la pièce en silence, doucement, portant déjà un brassard noir. À cette vue, un frisson avait parcouru la poitrine de Miss de Vries.
« J’ai l’intention de donner un bal costumé », avait-elle déclaré.
Elle attendait de la stupéfaction, des objections, des doutes sur le respect des convenances. Ou, mieux encore, une réfutation. Les loyautés à l’égard de Papa étaient fluctuantes et mouvantes : une certaine fébrilité régnait. Certains membres de la maison étaient peut-être en train de reconsidérer complètement leurs options. Miss de Vries se réjouissait d’un peu d’agressivité, ou même d’insolence. Cela lui offrirait une raison de congédier certaines personnes.
« Avez-vous envisagé une date en particulier, Madame ? » avait demandé Mrs King, imperturbable.
La saison était déjà bien entamée : Miss de Vries avait raté le vernissage de la Royal Academy, et n’avait pas de costume pour la semaine d’Ascot.
« Avant la fin juin. Pas plus tard », avait-elle répondu, consciente des efforts que cela allait exiger de la maisonnée.
Un bal était une entrée : il devait être énorme, gargantuesque, le plus beau du calendrier.
« Tout à fait d’accord », avait acquiescé Mrs King d’un ton obligeant.
Elle avait pris en charge toute l’opération, presque comme si elle en était à l’origine, surprenant Miss de Vries par son efficacité. Elle avait conçu les menus et géré les pires négociations avec la cuisinière. Commandé les fleurs, du linge de maison neuf, de nouveaux verres en cristal, des serveurs, des tentes et des bâches, des attractions. Établi la liste du personnel nécessaire : de nouvelles femmes de chambre, des employées à la journée, et même une couturière pour aider au costume. Elle avait fermé la moitié des pièces, en avait ouvert d’autres, réarrangé le mobilier, vidé les tiroirs, rangé les bibelots dans des caisses.
« Vous pouvez laisser tout cela aux filles, Mrs King, avait remarqué Miss de Vries avec gêne en la voyant fouiller dans un des placards. Vous ne devriez pas vous épuiser. »
Mrs King lui avait retourné un regard assuré :
« Je ne suis jamais épuisée, Madame. »
C’était Mr Shepherd qui avait apporté la nouvelle. Il était venu ce matin à l’aube, agité, affichant une expression éminemment déplaisante.
« Il m’a semblé que je devais vous prévenir sur-le-champ, Madame. Le petit lampiste a surpris Mrs King en train de pénétrer dans le quartier des messieurs. Nous pensons qu’elle se rendait à un rendez-vous clandestin. »
Miss de Vries portait le deuil le plus strict, sans aucun bijou, la chevelure dissimulée sous une dentelle de Chantilly. Parfaitement modeste et vertueuse.
« Quel valet de pied allait-elle voir ? » avait-elle demandé.
Il avait hésité une demi-seconde.
« William.
— Répugnant, avait commenté Miss de Vries sans aucune émotion. Les autres domestiques sont-ils au courant ?
— J’en ai peur, Madame.
— Alors, nous devons faire un exemple. Elle doit partir aujourd’hui même. »
Un fourmillement de plaisir lui avait parcouru les veines. « Un par un, avait-elle pensé. Je m’en débarrasserai un par un. »
Shepherd l’avait regardée un long moment en clignant des paupières. Du moment où elle avait quitté la salle de classe et où Papa l’avait mise en charge de l’intendance de la maison, Shepherd n’avait cessé de quêter ses décisions. Rendez-vous, dépenses, plaintes, approbations. Il passait la porte à tout bout de champ, chargé de cartes de visite, de notes, de thé, de messages, de livraisons. On aurait dit qu’il s’était mis en laisse, attaché à sa jambe pour l’espionner. Miss de Vries se demandait quelquefois comment il réagirait si elle s’emparait d’un tisonnier porté au rouge pour le lui appliquer sur la chair. Tomberait-il à genoux, hurlerait-il, la supplierait-il de recommencer ?
Tous ces gens, les gens de Papa – Mrs King, Mr Shepherd, les avocats, tous les autres – ne lui conviendraient tout simplement plus. Bien sûr, Papa avait fait de son mieux. Lui avait fourni nounous, ayahs, tout ce pour quoi on pouvait payer. Mais qui ne vous amenait que jusqu’à un certain point dans la vie. Elle, elle voulait évoluer au sommet de l’échelle, dans les hauteurs célestes de la société : parmi les ministres du gouvernement, les comtes, les ducs, les princes. Il lui suffisait de se hisser correctement. De se débarrasser du bois mort, de bâtir sur un terrain propre, vierge.
À l’heure du petit déjeuner, Mrs King avait quitté les lieux. Miss de Vries descendit à midi pour le déjeuner, étudia la liste des invitations, procédant à des modifications. Les avocats arrivèrent pour le rendez-vous convenu, à 2 heures. Mr Lockwood menait la meute, tiré à quatre épingles avec sa chevelure argentée, toujours aussi concis. Elle lui ordonna de rester ensuite pour le thé.
— Je souhaiterais que vous ouvriez des négociations pour un contrat de mariage, déclara-t-elle en servant le breuvage, dans un semblant de comportement maternel.
Il plissa les yeux en lui prenant la soucoupe des mains.
— Mr de Vries éludait toujours ce genre de discussions. À ma connaissance, nous n’avons aucun prétendant en tête.
Voilà qui ne semblait pas une réponse particulièrement plaisante.
— Peut-être pourrions-nous présenter des conditions attractives, rétorqua Miss de Vries.
Il réfléchit.
— Quel est votre objectif ?
Elle eut un sourire, baissa la voix d’un ton :
— L’amour, répondit-elle. Quoi d’autre ?
Que ne pourrait-elle accomplir, une fois qu’elle aurait liquidé les positions de Papa ? Une alliance de premier choix, un titre, l’installation dans une demeure de Berkeley Square, ou toute autre adresse équivalente. Elle détestait cette maison, la puanteur d’huile de voiture qui y régnait, sa brillance flambant neuve. Elle voulait résider dans un lieu ancestral. Établir ses racines dans une belle et vieille terre. Le carnet d’adresses de Papa la révulsait. Des négociants en acier, des propriétaires de journaux et des Américains. Elle était à la poursuite d’hommes de haut rang. D’aristocrates.
Mr Lockwood résuma leur position financière. Son estimation exaspéra Miss de Vries. « Trop risqué », affirma-t-il. Comme si l’empire de Vries avait les yeux plus gros que le ventre.
— Je ne suis pas certain que les comptes puissent résister à un examen approfondi. Mieux vaut attendre un an ou deux.
Un an ? Une autre saison ? Six d’entre elles étaient déjà passées. Et à l’évidence, il racontait n’importe quoi. Les factures de la maison étaient toujours payées à temps, n’est-ce pas ? Les prêts rentraient, les règlements sortaient. Une fortune aussi colossale que la sienne ne pouvait que fluctuer.
« De l’assurance, pensa-t-elle. Nous devons projeter une image de richesse. De faste. »
Après tout, elle était la fille de son père.
— J’organise un bal costumé, Mr Lockwood. Vous l’avais-je dit ?
L’avocat offrait une image lisse, mais ce n’était qu’une façade. En réalité, il était comme une lame crantée, en dents de scie du haut en bas. Si l’on s’approchait de trop près, il fallait prendre garde à ne pas se blesser.
— Je ne suis pas sûr que ce soit… cela paraît peu convenable.
— Je suis en deuil, Mr Lockwood. Les dispositions prises refléteront naturellement cette situation. Inutile de vous alarmer. Je n’aurai pas l’air d’une chorus girl.
— Mais vous, n’êtes-vous pas inquiète ? répondit-il en lui lançant son regard habituel, déterminé et implacable. Le risque ne vous préoccupe-t-il pas ?
Un moteur de voiture toussota dans la rue.
Elle lui rendit son regard.
— Quel risque, Mr Lockwood ? On attend depuis longtemps un bal dans cette demeure. Nuit et jour, on me presse d’en donner un.
— Qui ça ? demanda-t-il d’un ton dubitatif.
— J’ai déjà entamé les préparatifs. L’annuler maintenant serait un grand désagrément.
— Vous savez qu’il est de mon devoir de vous donner de bons conseils, Miss de Vries, déclara-t-il doucement.
— Des conseils juridiques, Mr Lockwood, rectifia-t-elle. Je ne vous voyais pas en chaperon.
— La réputation d’une jeune demoiselle est une chose belle et délicate, déclara-t-il en étirant son sourire de poisson.
— Incommensurablement précieuse, convint-elle. D’une valeur quasiment incalculable. On doit la polir, la faire rayonner, l’exposer convenablement.
Quelque chose brilla dans les yeux de Lockwood, un éclair de… quoi donc ? De compréhension ? Papa aurait dit : « Faites comme vous voulez – mais débrouillez-vous pour le faire. » Il accentuait particulièrement sa vulgarité à l’égard de Lockwood, enfilait ses plus grosses bagues en or, arborait des fuchsias démesurés à sa boutonnière. Il aimait en rajouter des tonnes avec lui.
— La modestie est la plus enchanteresse des vertus au monde. Elle a énormément de valeur dans ce genre d’affaires.
— Ce genre d’affaires ?
— Les négociations pour un mariage.
Il l’étudia avec bienveillance, une main dans son gilet.
Dehors, le moteur claqua puis vrombit en se mettant en route.
Évidemment, ce n’était pas convenable d’organiser un bal maintenant. Qu’il croie qu’elle ait pu ne pas y penser, que cela ne lui soit pas venu à l’esprit, lui retournait l’estomac de colère. C’était déplacé. Et c’était justement là le but : elle devait tenir bon, ne pas dévier d’un iota. Tout pari impliquait des risques, qui donnaient au jeu ses dimensions, son oxygène. Elle avait besoin d’attirer l’attention du monde. Et c’était le moment, maintenant plus que jamais, tant que son pouvoir était encore tout frais, tout neuf.
Mrs King n’avait pas dit autre chose lorsqu’elles avaient discuté des préparatifs au début :
« Vous n’avez qu’une vie, Madame. Ne regardez pas à la dépense. Il vaut mieux offrir le meilleur des spectacles. »
Une fois Lockwood parti, Miss de Vries monta dans ses appartements. Ils avaient autrefois été ceux de Maman, mais n’abritaient plus aucun vestige d’elle, ne réveillaient aucun souvenir : elle était morte avant même que Miss de Vries soit en âge d’étudier. Cette suite était parfumée de la façon dont Miss de Vries l’appréciait : une fragrance d’orchidée unique et capiteuse. Elle s’y baignait pour trouver le réconfort et la sécurité. Il n’était pas facile de maintenir cette senteur. La puanteur montait de partout, des trottoirs, des sous-sols, de la ville, s’insinuait dans cette demeure.
Et lui rappelait qu’elle prenait intégralement les bonnes décisions.

3
Plus que vingt-quatre jours
Petticoat Lane. Mrs King sentait le soleil lui brûler la nuque. Elle avait fait à pied tout le trajet de Mayfair à Aldgate pour économiser les deux pennies du métro. Elle devait jouer des coudes dans la foule, mais cela en valait la peine, l’investissement était nécessaire. Elle avait besoin de voir une personne. Une personne pas facile à gérer. Quelqu’un qui n’aimait pas les surprises. On ne déboulait pas sur le territoire de Mrs Bone sans la préparation qui s’imposait, et avec une bonne raison. Mais Mrs King était plus que préparée, avec la meilleure proposition de la ville.
La chaleur infusait Petticoat Lane d’une énergie nerveuse pleine de bruissements. La rue dégageait des relents de vieilleries, de fumier, de fruits tapés et d’égouts. Tout le monde paraissait désorganisé, grouillait en meute, dans un océan de casquettes. Mrs King perçut le dandle-dandle-rum-tum-tum d’un refrain, aperçut un violoniste perché sur un tabouret. Elle en ressentit un étrange nœud à la poitrine. Revenir à la maison lui donnait toujours cette sensation.
« Concentre-toi, Dinah », se dit-elle.
Elle sortit son porte-monnaie, fit sauter une pièce entre ses doigts. Examina les étals du marché, restant à l’écart de la foule. Les marchands de quatre-saisons la repérèrent. Des narines se dilatèrent, on lui coula des regards de côté.
Mrs King leva la main, s’abritant du soleil. Elle savait qu’à leurs yeux, elle détonnait. Ni lady, ni maîtresse d’école. Ni infirmière, ni cuisinière. Une anomalie. Tirée à quatre épingles, le chapeau incliné bien bas sur les yeux. Une touche de couleur sur les lèvres – un rouge grenat. Cuirassée.
Elle croisa les bras.
Et attendit.
Ce ne fut pas long. Le message avait dû se répandre à travers les murs, avait dû ricocher tout au long des ruelles en retrait. La porte de la boutique de prêteur sur gages s’ouvrit avec fracas. La clochette qui tinta dans les airs fit sursauter les marchands. Une femme en tenue de deuil émergea en plissant les yeux dans la lumière.
Mrs King se redressa.
— Mrs Bone ! lança-t-elle.
Mrs Bone était solide, compacte, agréablement bâtie. Probablement âgée d’une cinquantaine d’années. Le soleil ne la flattait pas. Il la drainait de toute couleur, lui donnait l’air d’avoir vécu cachée dans une cave. Si on n’y prenait pas garde, on pouvait purement et simplement l’ignorer. Ce qui lui convenait parfaitement.
Ses yeux s’étrécirent, et Mrs King vit les rouages de son cerveau se mettre en branle : clic-clic-clic.
— Tiens, tiens, tiens, répondit Mrs Bone d’une voix rauque. Voilà-t-il pas qu’on nous fait un grand honneur ?
Les marchands des quatre-saisons reprirent leurs positions respectives, désinvoltes, têtes en l’air, regardant le ciel comme fascinés.
Mrs King traversa la rue. Respecta les vieilles règles. Baissa le menton d’un centimètre, essuya ses bottines l’une derrière l’autre. Un baiser sur la joue, un baiser sur la main.
— Bonjour, Mrs Bone.
De près, ses cheveux dégageaient toujours la même odeur de sciure de bois, et elle sentait toujours l’eau de rose.
— Comment puis-je t’aider, ma chère ? murmura-t-elle à l’oreille de Mrs King.
Celle-ci ne tomba pas dans le panneau. Quels que soient vos ennuis, le pétrin dans lequel vous vous trouviez, vous ne demandiez pas l’aide de Mrs Bone. L’aide, c’était pour les gonzesses. On lui présentait une offre, soigneusement emballée, et rien d’autre. Mrs King se redressa, évalua les alentours. Un type maigrichon était appuyé contre un réverbère, la tête plongée dans un journal. Manchettes effilochées, chevilles nues. Pas un policier. Un guetteur, un éclaireur. Et pas employé par Mrs Bone. Ses hommes à elle ne s’habillaient pas comme des épouvantails. Mrs King balaya la rue du regard. Un autre type au coin, à côté du pub. Un troisième sous la gouttière.
Elle pesa tout cela avec intérêt. Les étals appartenaient à Mrs Bone, ainsi que la maison. Elle avait repéré, investi et marqué comme son domaine cette portion de la rue. Son territoire, soigneusement délimité, s’étendait d’ici aux Docklands, en une ligne sinueuse d’entreprises légitimes et pas si légitimes que ça. Si on ne tenait pas à s’attirer des ennuis, on ne venait pas jouer sur les terres de Mrs Bone.
Et pourtant, là, beaucoup d’hommes jouaient dessus.
— C’est très animé, ici, aujourd’hui, remarqua Mrs King.
Mrs Bone émit un tut-tut irrité :
— Entre.
Mais elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en refermant la porte.
La boutique de prêteur sur gages de Mrs Bone était une entreprise tout à fait légitime. Et tout à fait modeste. Un endroit parfaitement convenable pour un rendez-vous. Les yeux de Mrs King s’adaptèrent au chatoiement respectable des objets de cuivre, d’or et d’argent.
Mrs Bone retourna le panneau « Fermé » et s’évanouit dans l’obscurité, détalant derrière un bureau gigantesque, où elle s’empara d’une pile de reçus embrochés sur un clou.
— C’est ton après-midi de congé ?
— Non.
— Tu es venue faire des courses, alors.
— Pas exactement.
Mrs Bone fouilla dans ses reçus.
— Tu as des problèmes.
— Pas de problème. Je suis en congé.
— Oh, charmant.
— Oui.
— Ce doit être merveilleux.
— Oui.
— Pour ma part, je ne prends pas de vacances. Pas le temps.
Mrs King sourit.
— Vous devriez vous accorder ce plaisir.
— Je pourrais aussi me baptiser Princesse « Comme ça me chante », mais on ne peut pas toujours faire ce qu’on veut, n’est-ce pas ?
Mrs King haussa un sourcil et défit la boucle de son sac Gladstone. Elle en sortit un exemplaire de The Illustrated London News, présenta la photo du vieux maître. Le cliché brilla, comme un clin d’œil. Le fameux foulard à pois. Les dents découvertes, étincelantes. Des volutes noires au sommet de la page : Wilhelm de Vries, né en 1850. Mort en 1905.
— Oui, oui, je suis au courant, assura Mrs Bone d’un ton ferme.
— Et ? fit Mrs King en inclinant la tête.
— Je suis une bonne chrétienne. Je ne me réjouis pas de la mort de mon prochain. Dans les journaux, ils l’appellent de ce nom, ajouta-t-elle tandis que son regard s’assombrissait.
— Le « de Vries » ne vous plaît toujours pas ?
Mrs Bone se mit à déchiqueter des reçus.
— Il est né Danny O’Flynn. Il est mort Danny O’Flynn. S’il est bien mort, ajouta-t-elle en reniflant. Si tout ça n’est pas qu’une vaste plaisanterie, une mystification du diable.
Mrs King connaissait bien les sentiments intimes de Mrs Bone à l’égard de Danny O’Flynn, l’homme qui s’était transformé en Wilhelm de Vries. Ils entraient dans la catégorie des sujets sensibles, à éviter.
— Non, il est bien mort, Mrs Bone.
— Et que laisse-t-il derrière lui ?
Mrs King baissa les yeux sur le journal. Ils avaient également imprimé une photo de Madame. Fleur délicate en pleine éclosion, Miss de Vries dans son jardin d’hiver… Elle apparaissait dans un nuage de mousseline de soie, floue, difficile à qualifier. L’air innocent.
Mrs King était présente lorsque la photo avait été prise. Dans le jardin d’hiver, la serre qui dominait le parc. Ils avaient obligé le photographe à rester toute la journée, bien longtemps après que le jour s’était évanoui. Madame faisait face à la fenêtre, le regard fixe et impénétrable, télégraphiant dans les airs un ordre silencieux : Ne vous trompez pas. Que ce soit parfait.
— La fille.
Mrs Bone se contracta.
— Et ?
— Et rien.
— Ses affaires étaient-elles en ordre ? Voilà ce que je veux savoir.
Mrs King soupira.
— Je n’en ai aucune idée, Mrs Bone.
— Alors, pourquoi es-tu là ? répliqua celle-ci en claquant des doigts. Je suis une femme occupée, je n’ai pas de temps à consacrer à des conversations absurdes.
Elle était secouée, aujourd’hui, songea Mrs King. À éplucher les journaux, à chicaner sur le passé.
— Je suis peut-être simplement passée dire bonjour, répondit-elle avec calme.
Mrs Bone leva vivement les yeux.
— Tu as une idée derrière la tête.
— Vraiment ?
— Ça mouline, là-dedans, dit Mrs Bone en se tapotant la tempe. Et pas un truc bien. Jamais.
— Seigneur ! répliqua Mrs King. C’est vous qui m’avez appris tout ce que je sais.
Mrs Bone serra les lèvres. De toute évidence, elle n’appréciait pas : elle voyait ça comme un dénigrement de sa personnalité. Et Mrs Bone prenait grand soin des apparences. Donnait généreusement à la quête à l’église, veillait à ce que son petit salon de réception soit le plus terne possible, portait encore le deuil d’un Mr Bone jadis époux et quincaillier, depuis longtemps décédé. Ses colifichets en jais cliquetaient au moindre de ses mouvements.
— Ils t’ont fichue dehors, n’est-ce pas ?
Mrs King inclina la tête.
— Pour une indiscrétion mineure.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Mrs King le lui confia, et Mrs Bone haussa un sourcil :
— Tu rendais visite à ton jules ?
— Ce n’était qu’un énorme malentendu, expliqua Mrs King avec aisance.
— Tu as une idée derrière la tête, je le sens ! Viens dans l’arrière-boutique, conclut Mrs Bone avec un soupir.
 
Le bureau privé de Mrs Bone était installé derrière le magasin, bien éloigné de la rue. Les fenêtres donnaient sur une autre cour sale où fumaient des jeunes gens. Mrs Bone cogna à la vitre.
— J’ai de la compagnie ! cria-t-elle, et ils s’éparpillèrent comme une volée de pigeons, disparaissant dans l’ombre.
La boutique sur la rue était lugubre, miteuse, pleine de bagues et de montres bon marché. Ce bureau-là était totalement différent. Ici, Mrs Bone conservait ses articles chics, brillants. Inventions bizarres, bibelots, curiosités. Mrs King savait qu’elle disposait d’autres maisons clandestines, éparpillées jusque dans l’Essex, regorgeant de machines, de portraits, de fourrures et de miroirs. D’artefacts exotiques, payés à crédit et importés des quatre coins de l’Empire. Mrs Bone s’activait en évitant tabourets et guéridons, armoires et écritoires.
— Les affaires vont bien ? s’enquit courtoisement Mrs King.
— Elles sont excellentes.
Cela n’en avait pas l’air. Mrs King ramassa une coupe en argent, l’examina rapidement. Du fer-blanc peint. Elle aurait pu écailler la peinture de ses dents.
— C’étaient les types de Mr Murphy, là-bas, dans la rue ?
Mrs Bone eut une grimace.
— Murphy. Ne me parle pas de lui.
— Il n’avait jamais essayé l’intimidation, Mrs Bone. Qu’est-ce qui a changé ?
— De l’intimidation ? Qui est intimidé ? Il peut bien expédier ses petits gobelins me reluquer méchamment tout autant qu’il veut. Je suis rarement là. Je suis tout le temps en vadrouille.
Mrs King sourit. Ce n’était pas faux : elle-même avait de la chance d’avoir mis la main sur Mrs Bone, car celle-ci ne restait jamais longtemps à la boutique de prêt sur gages. Elle possédait la fabrique près des docks. Des entrepôts tout le long de la côte. Plus une ribambelle de bureaux de tabac, de barbiers, de quincailleries, et tout le reste. Sans compter les petits métiers de la rue. Mais Mrs Bone ne vendait pas de daguerréotypes cochons, ni ne tenait de maison close. Elle se consacrait à des affaires utiles, élégantes. Un petit peu de cambriolages. Quelques échauffourées bien calculées. Elle avait presque tout appris à Mrs King. Elle avait toujours veillé sur elle. « Il faut bien que quelqu’un le fasse, assurait-elle avec force. Ta mère ne t’a même jamais brossé les cheveux. »
— Alors, qu’est-ce que tu as à m’offrir ? demanda Mrs Bone. Un peu de business ?
— Toujours.
Il régnait dans l’air une odeur aigrelette, comme si la maison tout entière était sur le point de tourner. Mrs Bone regarda par la fenêtre.
— Tu as repéré un endroit ?
— Oui.
— Où ça ?
— Park Lane.
— Quoi ? fit Mrs Bone en changeant de tête.
— Intéressée ?
Mrs Bone se propulsa hors de son siège, alla ramasser une cage à colombes qu’elle se mit à balancer d’avant en arrière.
— Ne me dis pas.
— Quoi donc ?
— Que tu es assez bête pour ça.
Mrs King demeura silencieuse.
— Park Lane… Tss, Dinah. On n’exécute jamais, jamais de braquage quand c’est personnel. Je t’ai appris ça moi-même. Park Lane ? répéta-t-elle en se frottant de nouveau le menton.
— Oui.
— Tu es invraisemblable. Tu débarques ici sans même demander la permission, sans prévenir… (Elle se redressa.) Je connais mon territoire. On ne fait rien à l’ouest de Gracechurch Street, bon sang ! Je ne me trimbale pas jusqu’en ville pour de la bimbeloterie à Park Lane.
Une douzaine de pendules entassées sur le manteau de la cheminée émettaient des tic-tac furieux, toutes à contretemps.
— Il est peut-être temps de vous diversifier, Mrs Bone.
— Je n’ai pas besoin de me diversifier !
Mrs King poursuivit d’un ton plus doux :
— C’est une grande demeure. Plus grande que n’importe quelle autre. Vous n’avez jamais vu autant de marbre. Des fauteuils qui viennent tout droit de Versailles. Des soieries. Des bijoux gros comme des œufs d’oie.
— Tu crois que je ne sais pas tout ça ? Tu crois que je ne sais pas quelle sorte de palais Danny s’est construit ?
Évidemment qu’elle le savait. Les diamants avaient fait Danny O’Flynn. Lui avaient offert une fortune qui dépassait l’entendement : des capitaux, des monopoles, des prêts que même les gouvernements ne pouvaient se payer. Grâce à eux, il s’était bâti une existence entièrement nouvelle, créé un nom tout neuf. Mr de Vries affichait une sorte de richesse incandescente, insoutenable, du genre à vous couper le souffle. On le disait millionnaire. Millionnaire.
Mrs Bone ne le lui avait jamais pardonné.
— Bon… dit Mrs King en écartant les mains.
Les pendules chatoyaient, toujours aussi endiablées et lumineuses.
Plongeant dans sa poche, Mrs King en tira un objet enveloppé dans un mouchoir. Elle souleva une montre de gousset en argent, qu’elle agita en l’air par sa chaîne. L’objet pivota dans la lumière, révélant une inscription gravée : WdV.
— Une petite avance ? suggéra-t-elle. Contre services rendus ?
Mrs Bone jeta un regard furtif à la montre. L’argent se refléta dans ses yeux.
— Je te l’ai déjà dit. Je ne pratique pas de cambriolages quand il s’agit d’une affaire personnelle.
Mrs King en doutait beaucoup. Tout le système de Mrs Bone était personnel. Il s’était construit à partir de centaines de milliers de minuscules maillons, toute une chaîne de cadeaux donnés et reçus, de faveurs recherchées et rendues, d’inimitiés nées et réglées. Mrs King avait compté là-dessus. Ses motifs à elle étaient également personnels, mais avec leurs propres ressorts secrets. Ils guidaient son cerveau, son sang, le moindre de ses muscles. Il lui avait fallu presque un mois pour concevoir ce plan, mais en fait, il était en gestation depuis des années. Et il devait également planer dans l’esprit de Mrs Bone. C’était le genre de coup qu’on rêvait d’accomplir, qui coupait le souffle à tout le monde. Tous ces trésors endormis là dans cette maison. Mrs King avait l’intention de s’en emparer dans leur totalité.
— Si vous n’êtes pas intéressée, je peux m’adresser ailleurs, déclara-t-elle calmement.
Les traits de Mrs Bone se modifièrent alors curieusement, sa bouche se contracta. Pas vraiment de l’agacement, plutôt un éclair d’appétit.
Elle renifla, étudia la montre.
— De quels services as-tu besoin ?
— Essentiellement des fonds.
— Tout le monde veut toujours mes fonds. Mais as-tu des gens ?
— Les principaux protagonistes, oui. Naturellement, nous aurons besoin de davantage. Alice Parker est déjà en résidence là-bas.
— Alice Parker ? Cette drôle de petite bonne femme ? Alors là, je n’aime pas ça du tout. Qui te sert d’aide de camp ?
— Winnie Smith.
— Jamais entendu parler d’elle. Un nom un peu gnangnan. Tu ne me feras pas parier sur des inconnues.
Mrs King lui tendit la montre.
— J’organise une réunion dimanche pour passer les détails en revue. Venez inspecter tout le monde.
— Dimanche ? Ce dimanche-ci ?
— Inutile de traînasser.
Mrs Bone écarquilla les yeux, et elle se mit à rire.
— J’ai besoin de voir tes chiffres.
— Naturellement.
Mrs King plongea la main dans la poche de son manteau, en tira une mince enveloppe, dont Mrs Bone s’empara.
— Et en résumé ?
— Le sept gagnant1, répondit Mrs King. Mon partage favori.
— Par sept ?
Mrs Bone brandit la montre dans la lumière, la laissa tournoyer lentement sur sa chaîne.
— Tu as sept pigeons pour ce boulot ?
Mrs King se rapprocha et embrassa gentiment Mrs Bone sur la joue.
— J’en ai trois, en plus de moi, si vous êtes dans le coup. Pourquoi ne nous recevez-vous pas dimanche, en prévenant deux ou trois de vos meilleures filles – j’ai besoin d’une paire bien solide pour la reconnaissance à l’intérieur.
Mrs Bone se hérissa.
— Oh, je vois ! Tu crois pouvoir débarquer ici comme ça, me porter sur les nerfs, me gâcher mon après-midi, me donner des ordres, à moi…
Mrs King se recula. Elle ajusta son manteau, son chapeau.
— Dimanche, Mrs Bone. Vous dites où et quand.
Mrs Bone plia l’enveloppe dans sa manche, faisant tournoyer la montre en argent.
— Je ne suis pas dans le coup, affirma-t-elle, les yeux étincelants. Pas encore. Même pas un peu.


Notes
1. Dans de nombreuses cultures et religions, le chiffre sept est très souvent associé à la chance. Au jeu de craps, le joueur qui obtient un sept au lancer de dés remporte la mise, d’où le « Lucky Seven », le « sept gagnant ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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