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L’antre des souvenirs brisés
Manoir des rêves perdus, lundi 27 février 2023
L’aube se levait à peine dans un ciel gris et bas qui pesait sur les terres du haras. Devant Romane et Quentin navrés, Léna chargea la voiture de ses parents. Après un petit signe de main gêné, elle disparut très vite, s’éloignant dans un brouillard tenace qui noyait le paysage familier dans une brume épaisse.
Deux heures plus tard, alors que le soleil commençait à percer timidement le coton matinal et à réchauffer l’atmosphère de ses rayons dorés, l’adjudant Pelot arriva au manoir, accompagné d’un collègue. Les deux gendarmes descendirent de leur véhicule de service avec des visages graves qui ne présageaient rien de bon.
Quentin les reçut dans le grand salon, devant un feu de bois qui crépitait, dispensant une chaleur bienfaisante et créant des jeux d’ombre dansants sur les murs tapissés de livres. Romane, Guillaume et Fred les rejoignirent rapidement, abandonnant leurs tâches multipliées par le départ de Léna. Cette odeur caractéristique des cavaliers, mélangée de foin et de cuir, envahit le grand salon.
— Nous avons des informations importantes, annonça Pelot sans perdre de temps en préliminaires diplomatiques, sa voix résonnant dans le silence feutré du salon.
L’adjudant ouvrit sa mallette et en sortit une photographie qu’il tendit à Romane.
— Nous avons très probablement identifié l’homme qui vous menace. Nous avons demandé des analyses plus poussées de certains éléments que nous avions en notre possession et nous avons enfin trouvé des empreintes exploitables. Le nom d’un homme déjà fiché chez nous est remonté. Il s’agit de Joaquim Fayolle, soixante-deux ans, un marginal qui vit depuis des années dans une ferme isolée en Margeride. Il a un casier judiciaire chargé : violences, menaces, troubles à l’ordre public…
Romane examina attentivement le cliché. L’homme avait un visage émacié aux traits durs, des cheveux gris clairsemés et des yeux perçants qui exprimaient une froideur inquiétante.
— Je le reconnais, il m’a parlé hier au concours de Brioude, murmura-t-elle en rendant la photo à Pelot. Il m’a tout de suite mise mal à l’aise. Et je suis certaine que c’est lui qui a orchestré l’échec de Léna au saut d’obstacles.
Un silence gêné s’installa. Les deux gendarmes échangèrent un regard, visiblement embarrassés par ce qu’ils avaient à révéler. L’adjudant se racla la gorge.
— Il y a autre chose, mademoiselle Sabatier, reprit-il d’un ton plus prudent. Quelque chose de… plus délicat à vous annoncer.
Romane sentit son cœur se serrer. Quentin se redressa imperceptiblement dans son fauteuil, ses mâchoires se contractant légèrement. Guillaume, lui, fronça les sourcils, l’inquiétude l’envahissant soudain.
— Joaquin Fayolle a été placé en garde à vue par nos services il y a plusieurs années pour des faits de violence, poursuivit Pelot avec précaution. Nous avons ressorti son dossier et, en consultant le procès-verbal de son audition, nous avons constaté que le nom de votre famille y était mentionné et que cet homme avait tenu des propos… troublants vous concernant.
— Que voulez-vous dire ? demanda Quentin d’une voix tendue.
Les deux gendarmes hésitèrent encore, puis Pelot se lança :
— Je tiens à préciser que ces déclarations ont été faites bien avant le début des attaques contre vous et le haras, et que nous n’en avions alors pas tenu compte du fait de sa psychologie fragile… Quoi qu’il en soit, il prétendait que… que Mlle Sabatier était sa fille. Il affirmait qu’on la lui avait enlevée quand elle était enfant et qu’il tenait à réclamer ce qu’il a nommé son… son « dû ».
La révélation tomba comme un couperet dans le salon. Romane devint livide, ses mains se crispant sur les accoudoirs de son fauteuil. Un vertige la saisit.
— Mais c’est… c’est complètement fou ! balbutia-t-elle, la voix étranglée. Mon père était Louis Sabatier !
— C’est révoltant ! s’exclama Quentin en se levant brusquement, sa voix claquant dans l’air. Je vous confirme que Romane est bien la fille de Louis Sabatier, nous avons fait des tests ADN qui l’attestent !
Malgré ses protestations véhémentes, quelque chose dans son attitude trahissait un trouble profond. Sa réaction était trop vive, trop défensive pour être entièrement naturelle.
— Monsieur Ravel, nous n’accréditons en aucun cas ces propos, nous vous rapportons simplement les déclarations de cet homme, précisa rapidement Pelot en levant une main apaisante. Mais vous devez comprendre que nous ne pouvons pas les ignorer totalement dans la mesure où elles s’accompagnent de méfaits précis contre le haras et votre filleule.
Guillaume observait attentivement Quentin, dont l’agitation ne faisait que croître. Le jeune homme avait développé une intuition particulière pour déceler les non-dits, et il sentait que l’ancien juge leur cachait quelque chose d’important. D’autant plus que cette petite voix dans son cœur ne faisait qu’augmenter ces derniers temps, parlant de secrets ancestraux.
— Malheureusement, quand nous nous sommes rendus à son domicile ce matin pour l’interpeller, nous avons trouvé la ferme vide. Il avait disparu.
Cette nouvelle acheva d’assombrir l’atmosphère. Le stress de Fred s’exprimait par le battement nerveux de sa jambe ; discret mais très attentif, il se rongeait les ongles.
— Nous avons lancé un avis de recherche, poursuivit Pelot. Toutes les brigades de la région sont mobilisées. Mais en attendant, je vous conseille fortement de ne pas vous isoler, de toujours rester ensemble, et d’appeler immédiatement la gendarmerie si vous observez quoi que ce soit de suspect.
Quentin hocha la tête avec gravité, assumant pleinement son rôle de protecteur officieux de cette famille qui lui était si chère.
— Nous suivrons vos conseils à la lettre, adjudant. Puis-je vous demander d’organiser une patrouille dans le secteur ?
— C’est déjà prévu, monsieur Ravel. Une voiture passera plusieurs fois par jour dans votre périmètre.
 
Après le départ des gendarmes, un silence pesant s’installa dans le salon, comme si les mots terribles qui venaient d’être prononcés continuaient à résonner dans l’air. Les bruits familiers du manoir, le tic-tac de la comtoise, le crépitement du feu dans la cheminée, le vent dans les huisseries semblaient assourdis.
Romane fixait les flammes dansantes sans les voir, l’esprit en ébullition. Voilà qu’un inconnu surgissait de nulle part, mettant en danger tout le haras avec des revendications aberrantes. Un homme violent, agressif et dangereux…
— Les caméras ne sont plus suffisantes. Je vais faire installer une alarme. Fred, Guillaume, je vous recommande de garder une fourche ou tout autre objet pouvant permettre de vous défendre à portée de main quand vous êtes à l’écurie. Et je veux que Nala et Boun restent en liberté. Au moindre grognement des chiens, ou au moindre signe de nervosité des chevaux, on se protège, compris ? Romane, je sais bien que tu dois absolument continuer le dressage et l’entraînement des chevaux. Mais à partir de maintenant, tu ne dois plus rester seule, dit Quentin avant de s’éloigner.
Ils baissèrent tous le menton et les épaules, écrasés par ces événements et par toutes ces révélations.

Manoir des rêves perdus, même jour, le soir
Romane tenait à peine debout lorsqu’elle rentra enfin au manoir. Le départ de Léna, les révélations des gendarmes sur Joaquim, et le travail harassant à l’écurie, où le manque de personnel s’était fait durement ressentir, l’avaient épuisée. Elle n’avait même pas réussi à s’accorder un moment privilégié auprès de Phénix.
Corinne, la dame de compagnie de Léonie, n’étant pas au manoir ce soir-là, la jeune femme se chargea de préparer le repas malgré sa fatigue. Lorsque Romane, Quentin, Léonie, Guillaume et Fred se retrouvèrent dans la salle à manger, il était déjà bien tard.
Quentin et sa filleule avaient proposé aux deux palefreniers d’occuper les chambres restaurées à l’étage par Edgard afin d’économiser le temps et l’énergie du trajet jusque chez eux.
Ils prirent un repas frugal composé essentiellement de restes dénichés dans le frigo et les placards. Romane n’avait pas faim. Elle picorait, éteinte.
— Comment va Edgard, bonne-maman ?
Léonie, qui avait passé la journée à l’hôpital auprès de son fils, murmura d’une voix brisée :
— Il se bat… Je suis sûre qu’il se bat. Edgard est toujours dans un état préoccupant, oscillant entre des phases très courtes de lucidité troublante et des moments où il semble perdu dans un monde parallèle.
La tristesse de Léonie toucha la tablée.
— Mon Edgard… Il faut absolument que tu reviennes parmi nous. Nous avons besoin de toi… Romane a besoin de toi !
 
Lorsqu’elle fut seule avec sa grand-mère, Romane lui fit part des révélations troublantes des gendarmes. La vieille dame l’écouta avec attention.
— Joaquim…, répéta-t-elle lentement, interrogative. Ce nom me dit quelque chose, mais c’est si flou…
Léonie porta une main à son front, fermant les yeux pour mieux fouiller dans sa mémoire défaillante.
— C’était il y a si longtemps… Quelque chose en rapport avec ton père, je crois. Une histoire sombre que j’avais préféré oublier… C’est enfoui en moi, quelque part. Edgard saurait, lui, dit-elle dans un sanglot.
— Ne pleure pas, bonne-maman ! Ce n’est pas grave, nous en reparlerons plus tard, à tête reposée ; ce soir, nous allons tous essayer de dormir. Et demain sera un autre jour…

Quelque part en Margeride,
même soir, même heure
Le rideau de lierre semblait avoir été arrangé pour dissimuler un passage secret. Derrière cette cascade de végétation aux feuilles vernissées par l’humidité hivernale, une faille béante s’ouvrait dans la roche, révélant l’entrée de ce qui avait autrefois été une petite carrière d’extraction.
La carrière abandonnée se nichait dans un repli secret de la Margeride, dans une cuvette naturelle que les siècles avaient creusée entre deux éperons rocheux. L’endroit dégageait une atmosphère oppressante, comme si la nature elle-même avait voulu effacer ce lieu de la mémoire des hommes. Seuls quelques pins noirs rabougris, tordus par les vents glacés des hivers auvergnats, montaient la garde autour de cette excavation que le temps avait rendue presque invisible. Leurs branches décharnées s’étendaient comme des bras suppliants vers un ciel plombé qui ne laissait filtrer qu’une lumière blafarde et froide.
Les parois portaient encore les marques d’outils anciens : stries parallèles, encoches régulières, témoignages muets d’un labeur oublié depuis des décennies. La roche, d’un gris anthracite moucheté de cristaux, suintait une humidité permanente qui formait des stalactites verdâtres. Cette eau stagnante répandait une odeur de mousse et de décomposition qui prenait à la gorge et imprégnait l’air d’un parfum de mort et d’abandon. Le sol de la carrière, jonché de débris rocheux et de feuilles mortes qui se décomposaient lentement en un humus noirâtre, était rendu glissant par cette humidité constante.
 
Dans la première partie de cette cavité, des structures grossières en bois se dessinaient dans la pénombre. Des enclos de fortune, construits avec des planches récupérées et des poteaux mal équarris, s’alignaient le long des parois rocheuses. Ces cages rudimentaires, assemblées sans souci d’esthétique mais d’une solidité redoutable, abritaient les animaux issus de croisements entre des chiens et les loups dressés de Joaquim.
Derrière les barreaux de bois sombre, des formes puissantes s’agitaient. Ces animaux dressés dans la violence répondaient au moindre bruit par des grognements sourds et des aboiements contenus. Leurs yeux luisaient dans l’ombre, attendant un ordre de leur maître.
Mais tout au fond de la carrière, là où l’obscurité était la plus dense et où la lumière du jour ne parvenait presque jamais, se dressait un enclos à part. Plus grand, plus solide, il était séparé des autres par plusieurs mètres de vide et d’obscurité, comme si même Joaquim préférait maintenir une distance avec ce qu’il contenait. Dans cette cage solitaire, quelque chose bougeait doucement. Un mouvement furtif, à peine perceptible, comme une ombre se déplaçant dans les ténèbres les plus profondes. Des grognements différents montaient de cet enclos, des sons gutturaux qui n’avaient rien de naturel. La créature qui vivait là ne ressemblait aucunement aux animaux que l’on croisait d’habitude dans la campagne auvergnate. Ni même aux autres canidés présents dans cet antre…
Soudain, deux points lumineux percèrent l’obscurité du fond de la carrière. Deux yeux d’un jaune ambré qui brillaient comme des braises dans la nuit, fixant l’obscurité avec une intensité dérangeante. Ce n’était pas le regard curieux d’un animal sauvage découvrant une présence humaine. C’était autre chose. Une intelligence froide, calculatrice, teintée d’une agressivité à peine contenue.
Du fond de son enclos, la créature s’avança vers la faible lumière qui filtrait depuis l’entrée. Elle se déplaçait avec une grâce menaçante, chaque pas calculé, chaque mouvement trahissant une intelligence primitive mais redoutable. Sa tête massive, disproportionnée par rapport à son corps, oscillait lentement de droite à gauche, comme si elle jaugeait une proie invisible. Ses narines palpitaient sans cesse, captant les moindres effluves de cette carrière humide.
Quand l’animal retroussa ses babines dans un rictus menaçant, il révéla une denture effrayante. Des canines acérées, longues comme des poignards, brillaient d’un éclat nacré dans la pénombre. Ces crocs, taillés pour percer et lacérer, n’appartenaient à aucune race connue. La bête émit un grondement sourd qui se répercuta contre les parois, un son qui semblait monter des entrailles de la terre elle-même.
Dans les autres enclos, les animaux répondirent par des gémissements d’impatience, leurs corps se mouvant avec une agitation croissante. Ils se pressaient contre les barreaux de bois, leurs yeux luisant dans l’obscurité comme autant de braises malveillantes.
— Mes beautés…, murmura une voix dans l’ombre, caressante et glacée à la fois.
La voix sembla flotter dans l’air humide de la carrière, portée par l’écho. Il y avait dans ces intonations quelque chose de profondément dérangé, une douceur perverse qui faisait froid dans le dos.
Joaquim émergea lentement de l’ombre comme un spectre surgi des entrailles de la terre, s’appuyant sur sa canne de noisetier. Dans cet antre qu’il avait façonné à son image, il évoluait avec aisance, maître absolu de ce royaume de ténèbres qu’il s’était créé au fil des années. Il s’avança parmi les enclos. Les bêtes se pressaient contre les barreaux, cherchant son contact, quémandant son attention comme des disciples devant leur guide. Il caressa quelques encolures, apaisant par sa présence ces créatures façonnées pour la violence. Puis il se dirigea vers le fond de la carrière, où se trouvait sa création la plus aboutie.
La créature hybride s’approcha, se dressa contre les barreaux de sa prison solitaire, ses pattes avant griffant le bois dans un geste d’impatience. Entre eux existait un lien différent, plus primitif et plus viscéral que celui qui l’unissait aux autres chiens. Cette bête était son chef-d’œuvre, l’aboutissement de toutes ses expérimentations.
— Ma perfection… Tu sais pourquoi je t’ai créée ? dit-il sur le ton de la confidence.
Il caressa l’encolure de la bête à travers les barreaux. Ses doigts longs et osseux parcouraient le pelage rude avec une familiarité dérangeante.
— Pour perpétuer une légende. Pour redonner vie à celle qui régnait autrefois sur ces montagnes et faisait trembler les hommes… La bête du Gévaudan… Elle était respectée, crainte. Elle savait qui méritait de vivre, et qui de mourir. Elle était la justice incarnée, la vengeance des opprimés, la terreur des puissants.
Il sortit de l’une des poches de sa parka militaire une photographie usée, jaunie par l’humidité. On y voyait une jeune femme, montant un cheval alezan. Son sourire radieux et ses cheveux blond vénitien qui flottaient au vent réveillaient en lui des souvenirs douloureux, une ressemblance troublante qui l’obsédait depuis des années. La photo avait été manipulée tant de fois que les bords s’effritaient. Il fit le tour de son antre.
— Regarde-la, et souviens-t’en. Cette ressemblance… ces traits… cette enfant qu’on m’a volée, que ces maudits Sabatier m’ont arrachée.
Sa voix tremblait légèrement, mélange de colère rentrée et de conviction viscérale. Il contemplait la photographie avec une intensité maladive, ses yeux délavés brillant d’une lueur particulière, comme si son instinct animal reconnaissait quelque chose que sa raison ne pouvait expliquer.
— Mon enfant… Ma petite fille… Cette ressemblance ne peut pas mentir… Elle a les mêmes cheveux, le même regard… Comme sa mère… comme elle…
Il traça du bout du doigt le contour du visage de la jeune femme, un geste d’une tendresse déplacée qui révélait l’ampleur de son délire.
— Cette enfant qui était dans son ventre… c’est elle, j’en suis sûr. Mon instinct ne me trompe jamais. Le sang se reconnaît.
Il rangea la photo avec un soin méticuleux et en sortit une seconde, plus récente, découpée dans le journal local. Elle montrait un jeune homme blond, souriant timidement près d’un cheval dans ce qui ressemblait à une écurie.
— Et lui… lui. J’en suis certain… Le même air angélique que sa mère. C’est le fils de ma Johanna. C’est mon… mon petit garçon. C’est MON fils ! Lui aussi m’a été volé par les Sabatier !
Il fouilla de nouveau dans l’une des poches intérieures de sa parka, et en sortit une petite peluche en tissu élimé, décoloré par le temps et l’usure. C’était un lapin dont les oreilles pendaient lamentablement, et dont le tissu, autrefois blanc, avait pris une teinte jaunâtre.
— Son doudou…, murmura-t-il d’une voix brisée. Tout ce qui me reste de cette nuit maudite.
Il respira profondément.
— Mais un jour… un jour, ils me reviendront.
Il serra la peluche contre sa poitrine, fermant les yeux comme pour mieux savourer cette émotion. Quand il les rouvrit, son regard avait pris une intensité nouvelle, plus troublante encore.
— Bientôt, ma chérie. Bientôt, nous allons les récupérer. Ils reviendront à la maison, dans leur vraie famille. Et nous serons enfin tous réunis…
Sa voix prenait des accents de plus en plus délirants, et la créature dans son enclos isolé semblait percevoir cette montée d’émotion. La bête se mit à arpenter son espace confiné avec une agitation croissante, ses longues griffes cliquetant sur le sol en pierre, tandis que les autres chiens gémissaient doucement, leurs corps tendus vers leur maître.
C’est alors que quelque chose changea dans l’expression de Joaquim. Son visage, jusqu’alors crispé par la colère et l’obsession, se détendit soudain. Il se retourna. Un sourire apparut sur ses lèvres, d’une douceur inquiétante, qui transformait complètement ses traits émaciés. Il s’était aperçu d’une présence derrière lui. Son regard balaya l’obscurité de la carrière, s’arrêtant sur un point où les ombres étaient plus denses.
— Johanna ? murmura-t-il d’une voix soudain changée, empreinte d’une tendresse authentique. Ma petite sœur, tu es là ?
Il tendit la main, ses doigts tremblant légèrement dans l’air humide de la carrière. Son visage s’était illuminé d’une joie presque enfantine qui contrastait violemment avec l’expression démoniaque qu’il arborait l’instant d’avant.
— Tu viens voir ma création ? Tu viens voir comme elle est belle, comme elle est forte ?
Il fit quelques pas vers l’endroit où son regard semblait distinguer une silhouette familière. Sa claudication s’était atténuée, comme si la joie de cette supposée présence le soulageait de son handicap.
— Je savais que tu reviendrais, ma chérie. Je savais que tu ne m’abandonnerais pas. Pas toi. Tu es la seule qui m’ait vraiment compris. Regarde ce que j’ai créé pour nous, Johanna. Regarde ma création… Elle va nous aider à récupérer mes enfants. Notre vraie famille sera enfin réunie.
Il lui montrait la cage, fier, droit, fort.
— Tu comprends, ma beauté ? dit-il à la créature isolée au fond de son enclos. Tu comprends pourquoi tu es si importante ? Tu es le bras vengeur qui va me rendre ce qui m’appartient.
L’animal le fixait de ses yeux jaunes. Joaquim glissa sa main entre les barreaux pour caresser la tête massive de l’animal.
— Ils vont payer pour ce qu’ils m’ont fait. Tous. Les Sabatier, et ceux qui les protègent. Ils vont comprendre ce que ça fait de perdre ce qu’on a de plus cher.
Il se dirigea alors vers une paroi où l’on pouvait distinguer d’autres objets : des cartes de la région placardées sur des planches fixées à même la roche, des plans griffonnés à la main, des photographies prises de loin qui montraient le haras Sabatier sous tous les angles mais également ses habitants, leurs visiteurs, les chevaux.
— Ils croient être de nouveau en sécurité dans leur petit monde douillet, continua-t-il en caressant machinalement l’une des cartes. Mais ils se trompent. Ont-ils oublié l’accident d’Edgard ? Il a suffi qu’il voie une de mes beautés sur la route pour qu’il panique. L’héroïque Edgard a fini dans le ravin. Et ont-ils oublié leur terreur face à mes bêtes ? Leur peur à tous était presque palpable…
Les yeux de Joaquim brillaient d’une lueur perverse.
— Mes chéris, dit-il en s’adressant à l’ensemble des habitants de son antre, le temps de la patience touche à sa fin. Bientôt, très bientôt, vous allez pouvoir montrer au monde ce que vous valez vraiment.
L’énorme créature hybride répondit par un grondement sourd, qui se répercuta contre les parois.
— La bête du Gévaudan va renaître de ses cendres, continua Joaquim avec une ferveur quasi mystique. Et cette fois, elle ne se contentera pas de semer la terreur. Elle va rendre justice. Elle va punir ceux qui méritent de l’être.
La bête émit un grondement plus grave, plus menaçant. Ses yeux jaunes brillaient d’une lueur particulière dans la pénombre.
Il rangea soigneusement tous ses trésors dans les poches de sa parka, prenant soin de ne pas froisser les photographies. Chaque objet était manipulé avec la révérence qu’on accorde aux reliques sacrées.
Joaquim se redressa et contempla son œuvre avec la satisfaction d’un artiste admirant sa création. Dans cet antre humide et sombre, entouré de ses créatures dressées pour la violence, il se sentait chez lui. C’était son sanctuaire, le seul endroit au monde où il pouvait être lui-même sans masque ni faux-semblants.
— Bientôt, murmura-t-il en rajustant sa parka sur ses épaules. Très bientôt…
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