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Bragelonne





     

À ma femme, Serena.





     

« Nul Homme ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve

car, la seconde fois, ce n’est plus le même fleuve

et ce n’est plus le même homme. »

 

Héraclite





     

« … En d’obscurs, en d’anciens lieux du monde ils se meuvent

Tels ces marins qui, vifs jadis à la manœuvre,

Crevant sur un écueil et ne pouvant admettre

La perte de leur nef, l’idée de la quitter,

Préférèrent mener leur épave chérie

Vers la noirceur d’en bas. Continuant sur les ris,

Quoique presque noyés, de jouer pour tenter

D’échapper à l’attrait des courants de minuit,

Cinglant d’abîme en fosse au bas de parois noires,

Poursuivant d’une remontée le vain espoir,

Dans ce très lent naufrage à l’envers de la nuit,

Tout désir ils perdent pour le jour, pour l’air et

Le commerce des vivants. Plutôt qu’un rivage

Ils cherchent désormais les plus profonds ombrages

Au plus loin d’un soleil déjà presque oublié… »

 

Extrait des Douze Heures de la Nuit

William ASHBLESS



LIVRE I

LE VISAGE SOUS LA FOURRURE



PROLOGUE

2 FÉVRIER 1802

 

 

D’entre deux arbres, à la crête d’une colline, un très vieil homme observait, avec une poignante nostalgie dont il ne se serait plus cru capable, le dernier groupe de pique-niqueurs qui remballaient leurs paniers, enfourchaient leurs montures puis s’éloignaient vers le sud, avec quelque hâte, car ils avaient six bons milles à faire pour rentrer à Londres et le soleil rougissant silhouettait déjà les branches des arbres bordant la Brent, à deux milles environ vers l’ouest.

Lorsqu’ils eurent disparu, le vieil homme se retourna pour contempler la lente chute de l’astre. La Nef des Millions d’Années, songeait-il, la barque de Râ, le dieu solaire mourant qui s’enfonçait dans le ciel occidental vers la source du fleuve noir qui roulait d’ouest en est dans le monde souterrain tout au long des douze heures de la nuit et à l’extrémité orientale duquel la Nef réapparaissait le lendemain, porteuse d’un soleil encore une fois rempli de jeunesse et d’ardeur nouvelle.

Ou, songea-t-il aussi non sans amertume, séparé de nous par une distance que l’univers même ne saurait embrasser, vaste globe immobile de gaz embrasé autour duquel roulait cette petite bille de planète, telle une boulette de crottin poussée par un scarabée képhéra. Fais ton choix, se dit-il alors qu’il amorçait avec lenteur sa redescente vers le bas de la colline… Mais accepte de mourir pour lui.

Il lui fallait accorder une extrême attention à ses pas, car ses socques japonais lui donnaient une démarche gauche sur ce sol inégal et herbu.

Des feux brillaient déjà entre les chariots et les tentes, et la fraîche brise vespérale lui apportait des volutes entremêlées de fortes odeurs : la senteur terreuse des mulets entravés et le fumet d’un hérisson qui rôtissait sur les braises, mets dont son peuple était particulièrement friand. Il avait également l’impression de percevoir un faible relent émanant de la caisse qui était arrivée dans l’après-midi, un arôme pénétrant, pareil à celui d’un mélange d’épices perversement conçu pour exciter le dégoût plutôt que l’appétit, un remugle d’une incongruité presque choquante lorsque porté par la brise qui balayait les landes de Hampstead. À son approche, deux chiens se détachèrent du groupe de tentes pour venir à sa rencontre. Comme toujours, ils s’écartèrent à peine l’eurent-ils reconnu. L’un d’eux s’empressa de rebrousser chemin vers la tente la plus proche tandis que l’autre, avec une visible répugnance, escortait Aménophis Fikee jusqu’à l’intérieur du camp.

Alerté par les chiens, un homme au teint basané vêtu d’un manteau de velours à grosses côtes sortit de la tente et s’avança vers Fikee. Comme les chiens, il s’immobilisa sur la prairie à quelque distance du vieil homme.

— Bonsoir, rya, dit-il. Voulez-vous manger un morceau ? Il y a du hotchewitchi sur le feu ; ça sent très kuchto.

— Aussi kuchto que l’a toujours été du hotchewitchi rôti, je suppose, marmonna distraitement Fikee. Mais je vous remercie, non. Vous allez vous le partager.

— Pas moi, rya. Ma Bessie adorait nous faire du hotchewitchi, alors, depuis qu’elle est mullo, je n’en mange plus.

Fikee hocha la tête. Manifestement, il n’avait pas écouté.

— Parfait, Richard. (Il marqua une pause comme s’il espérait être interrompu mais l’homme brun resta silencieux.) Lorsque le soleil sera couché, dites à quelques chals de transporter cette caisse de la rive jusqu’à la tente du Dr Romany.

Le tsigane fourragea dans sa moustache huileuse et eut un mouvement dubitatif.

— La caisse que le chal matelot a débarquée aujourd’hui ?

— De quelle autre caisse pourrais-je parler, Richard ? Oui, celle-là.

— Les chals s’en méfient, rya. Ils disent qu’elle contient quelque chose de mullo dosta berches, de mort depuis beaucoup d’années.

Aménophis Fikee fronça les sourcils et resserra son manteau sur ses flancs. Il avait laissé derrière lui, au sommet de la colline, les derniers rayons du soleil et, dans la pénombre croissante, son visage anguleux ne semblait pas plus doté de souffle vital qu’une pierre ou qu’un tronc d’arbre.

— Bon, finit-il par dire. Ce qui se trouve dans cette caisse a certainement vu dosta berches, beaucoup, beaucoup d’années. (Sur ce, il décocha au bohémien timoré un sourire pareil à un pan de montagne qui se serait effondré pour révéler la blancheur de la roche à nu.) Mais ça n’est pas mullo, j’en suis… j’espère. Pas tout à fait mullo.

Nullement rassuré, le tsigane ouvrit la bouche pour respectueusement proférer une nouvelle objection mais Fikee lui tourna le dos et commença de traverser la clairière vers la berge avec sa cape flottant derrière lui dans le vent tels les élytres de quelque insecte gigantesque.

Le rom poussa un soupir et se traîna vers l’une des tentes en affectant un boitement qui, espérait-il, lui vaudrait d’être dispensé de prêter la main au transport du terrifiant colis.

Le long de la rivière que gagnaient les ombres, Fikee s’achemina lentement vers la tente du Dr Romany. Si l’on exceptait le chuchotement rauque de la brise, un étrange silence baignait le crépuscule. Paraissant avoir conscience qu’il flottait ce soir quelque chose de crucial dans le vent, les tsiganes vaquaient à leurs occupations avec des mouvements furtifs, sans faire plus de bruit que leurs chiens, et même les lézards avaient cessé de sautiller et de frétiller dans les roseaux de la rive.

La tente s’érigeait dans une petite clairière, au point de convergence d’une série de câbles jetés depuis les arbres les plus proches et en nombre suffisant pour donner l’impression d’être le gréement d’un vaisseau de bonne taille. Les cordes, tendues à l’oblique grâce à une dizaine de poteaux verticaux, soutenaient une masse de draperies hétéroclites flottant au vent : la tente du Dr Romany. Elle ressemblait, se dit Fikee, à une gigantesque nonne qui eût empilé sur elle des couches de vêtements pour se protéger des rigueurs du froid pendant qu’elle se livrait au bord de la rivière à d’obscures dévotions.

Après avoir dû s’accroupir une ou deux fois pour passer sous les cordes, il atteignit l’entrée dont il souleva le rideau et pénétra dans la pièce centrale en plissant les yeux, ébloui qu’il fut par la brillance qu’une dizaine de lampes jetaient sur les tapis juxtaposés constituant les murs, le plafond et le plancher.

Romany se leva de devant une table et Fikee se sentit submergé par une violente vague d’envie. Pourquoi, se demanda-t-il avec amertume, n’était-ce pas Romanelli qui avait tiré la paille la plus courte au Caire, en septembre dernier ? Il ôta son vieux manteau décoloré, son chapeau, et les jeta négligemment dans un coin de la pièce. Dans la lumière des lampes, son crâne chauve luisait comme un ivoire au poli défectueux.

Romany s’avança vers lui dans la dodelinante et grotesque démarche que lui donnaient les hautes semelles à ressorts de ses chaussures, puis il lui prit la main.

— C’est fantastique ce que nous… ce que vous allez tenter ce soir, commença-t-il d’une voix profonde au timbre voilé. Si seulement je pouvais vous assister en personne.

Fikee haussa les épaules dans un vague mouvement d’impatience.

— Nous sommes tous deux des serviteurs. Mon poste est en Angleterre, le vôtre en Turquie. Je comprends parfaitement que ce soir vous ne puissiez être présent qu’en… (il eut un geste vague) … qu’en réplique.

— Inutile de préciser, reprit Romany, que si vous veniez à mourir ce soir, vous seriez embaumé puis inhumé avec le cérémonial et les prières qui s’imposent.

— Échouerais-je, répondit Fikee, qu’il n’y aurait personne à qui adresser des prières.

— Je n’ai pas parlé d’échouer. Il se pourrait que vous réussissiez à ouvrir les portes mais que vous mourriez au cours de l’opération, souligna Romany, imperturbable. Auquel cas, vous aimeriez certainement que soient accomplis les rituels requis.

— Bien, dit Fikee en hochant la tête d’un air las.

Un bruit de pas traînants se fit entendre devant l’entrée, puis une voix anxieuse leur parvint.

— Rya ? Où désirez-vous que nous déposions la caisse ? Vite, il me semble que des esprits commencent à sortir de la rivière pour voir ce qu’il y a dedans.

— Ce n’est pas invraisemblable, marmonna le Dr Romany.

Fikee ordonna aux tsiganes de porter leur fardeau jusqu’à l’intérieur de la tente et de le laisser sur le sol. Ce qu’ils firent avant de ressortir avec autant de hâte que le permettait un comportement respectueux.

Les deux vieillards restèrent un moment les yeux fixés sur la caisse, puis Fikee rompit le silence.

— Pendant mon… absence, mes roms ont la consigne de vous considérer comme leur chef.

Romany hocha la tête puis se pencha sur la caisse et entreprit d’en faire sauter le couvercle. Après en avoir sorti plusieurs poignées de papier froissé, il souleva délicatement un coffret fermé par une ficelle et le posa sur la table. Puis il retourna vers la caisse et en dégagea, non sans grogner sous l’effort, un gros paquet enveloppé dans du papier. Il le posa sur le tapis. Il était à peu près carré, d’environ trois pieds sur trois, et devait avoir une épaisseur de six pouces.

Levant les yeux, il annonça :

— Le Livre.

Commentaire parfaitement inutile puisque Aménophis Fikee savait déjà ce dont il s’agissait.

— Dommage qu’il n’ait pu faire ça au Caire.

— Au cœur du royaume britannique, lui rappela le Dr Romany. Mais vous pensez peut-être qu’il aurait pu faire le voyage ?

Fikee fit « non » de la tête et se baissa pour prendre sous la table une sphère de verre dont une section glissait pour s’ouvrir. Il la posa sur la table puis entreprit de défaire les nœuds autour du petit coffre de bois. Entre-temps, Romany avait sorti de son emballage un second coffre de bois incrusté d’une centaine de hiéroglyphes d’ivoire dans la graphie de l’Ancien Royaume. L’attache de cuir en était si desséchée qu’elle s’effrita lorsque Romany tenta de la défaire. À l’intérieur, se trouvait une cassette d’argent noirci couverte de hiéroglyphes similaires à ceux du boîtier et, lorsqu’il en ouvrit le couvercle, un écrin d’or parut dont les fines ciselures accrochaient la lumière de la lampe.

Fikee avait ouvert le petit coffre de bois et en avait sorti le flacon bouché à l’émeri qui reposait sur un lit d’ouate. On en vit le contenu, une once peut-être d’un épais fluide.

Le Dr Romany inspira profondément puis souleva le couvercle de l’écrin d’or.

 

Il crut tout d’abord que toutes les lampes s’étaient éteintes d’un coup mais lorsqu’il les regarda tour à tour, il s’aperçut que leur flamme était toujours aussi haute. Pourtant, il n’y avait pratiquement plus de lumière ; c’était comme s’il voyait la pièce à travers de multiples écrans de verre fumé. Il resserra le col de son manteau. La chaleur avait également diminué.

Pour la première fois de la soirée, il sentit la peur. Il s’astreignit à baisser les yeux sur le Livre encore dans son écrin, ce Livre qui avait absorbé la lumière de la pièce et sa chaleur. L’antique papyrus brillait de silhouettes hiéroglyphiques, brillait non de lumière mais d’une noirceur si intense que Romany avait l’impression qu’elle lui suçait l’âme au travers des yeux. Et la signification de ces figures s’imposait avec force à son esprit comme c’eût été le cas même pour quelqu’un qui n’aurait pas été capable de déchiffrer l’écriture des premiers Égyptiens, car elles avaient été tracées là-bas dans la jeunesse du monde par le dieu Thot, le père et l’esprit même du langage. Craintivement, il détourna son regard, sentant se poser sur son âme la marque brûlante de ces mots.

— Le sang, fit-il d’une voix rauque d’autant plus assourdie que l’air semblait avoir perdu toute capacité de porter les sons. Le sang de notre Maître, répéta-t-il à la silhouette imprécise que constituait Aménophis Fikee. Placez-le dans la sphère.

Fikee déplaça du pouce la glissière de la boule de verre, porta le flacon à hauteur de l’ouverture et le déboucha. L’épais fluide noir ruissela et monta jusqu’au sommet du globe. La lune devait être au zénith, se dit Romany. Une goutte de liquide atteignit Fikee à la paume et la sensation dut être celle d’une brûlure, car il étouffa un sifflement entre ses dents.

— Je vous laisse… à l’œuvre, fit le Dr Romany d’une voix suave.

Il bondit hors de la tente et la fraîcheur du soir lui parut moite en comparaison. Il s’éloigna le long de la rivière, par bonds et embardées en raison de la manière particulière dont il était chaussé, jusqu’à finir par s’accroupir, pantelant, sur une petite éminence à une cinquantaine de yards en amont, d’où il jeta un regard vers la tente.

Alors que son souffle et son cœur reprenaient un rythme plus lent, il se prit à penser au bref regard qu’il avait jeté sur le Livre de Thot et il frissonna. S’il était besoin d’une preuve sur laquelle étayer la théorie d’une régression de la sorcellerie au cours des dix-huit derniers siècles, elle était fournie par ce Livre d’avant l’histoire ; Romany, de fait, savait sans l’avoir jamais vu auparavant que lorsque le Prince Setnau Ka-em-Uast était descendu dans la tombe de Ptah-nefer-ka à Memphis pour le récupérer, il avait trouvé la chambre funéraire baignée d’une lumière irradiant du Livre.

Et cette incantation précise, se dit-il, cette effarante expérience va être tentée ce soir. Même en ces jours anciens, elle eût été risquée au point qu’on n’aurait osé l’envisager ; en ces jours d’avant que le sortilège ne devînt un art de plus en plus difficile, de plus en plus coûteux pour le sorcier et qu’en dépit de toute maîtrise, fût-ce la plus stricte, son résultat demeurait imprévisible et pervers. En ces jours lointains, songeait-il, nul sinon le plus intrépide, le plus transcendantalement compétent des prêtres n’eût osé user des hékaus, des Mots de Pouvoir que, ce soir, Fikee allait proférer : paroles qui étaient une invocation, une invitation à la possession adressée à la déité cynocéphale Anubis – ou à ce que les siècles en avaient laissé demeurer –, lui qui, du temps où l’Égypte était puissante, avait eu pouvoir sur l’en bas et sur les portes menant de ce monde à l’autre.

Le regard du Dr Romany délaissa la tente et dériva de l’autre côté de la rivière sur le paysage de landes moutonnant jusqu’à une seconde crête couronnée d’arbres qui agitaient leurs branches émaciées dans la brise. Un paysage septentrional, se dit-il, animé par un vent dont l’âpreté limpide et la senteur de baies évoquaient irrésistiblement des flots de gin.

Comme pour lutter contre l’étrangeté de cet environnement, il repensa au voyage qu’ils avaient fait au Caire, lui et Fikee, quatre mois auparavant, lorsque leur Maître avait exigé d’eux assistance face à cette nouvelle crise. Bien qu’un atterrant désordre lui interdît à tout jamais de quitter sa demeure, leur Maître, depuis un certain temps, avait déployé une intense activité – requérant les services d’une armée d’agents secrets et puisant dans une fortune incommensurable. Il s’agissait de purger l’Égypte de toute trace d’Islam et de Christianisme puis, tâche plus ardue, d’évincer le pacha turc et ses mercenaires étrangers. Il fallait restaurer le pays au rang de puissance mondiale indépendante. Quatre ans plus tôt, c’était la bataille des Pyramides qui, tout en ayant sur le moment l’air d’être l’ultime défaite, lui avait fourni la première opportunité réelle de parvenir à ses fins, car elle avait permis à la France de prendre pied en Égypte. Les yeux de Romany s’étrécirent cependant qu’il se remémorait le crépitement des mousquets français se répercutant en échos ondoyants sur les eaux du Nil au cours de ce chaud après-midi de juillet, fracas sous-tendu par les roulements de tambour accompagnant la charge de la cavalerie mamelouke… puis, à la tombée de la nuit, les armées des gouverneurs égyptiens Ibrahim et Mourad avaient été enfoncées et les Français, sous les ordres du jeune général Bonaparte, étaient restés maîtres du terrain.

Un terrible hurlement de souffrance fit se dresser le Dr Romany. Le bruit se répercuta quelques instants dans les arbres de la rive et, lorsqu’il mourut, Romany put entendre un bohémien marmonner d’une voix craintive des formules de protection contre les maléfices. Nul autre son n’émanant de la tente, il cessa de retenir sa respiration et s’accroupit à nouveau. Bonne chance, Aménophis, pensa-t-il. Je devrais dire : que les dieux soient avec vous, mais c’est justement ce dont il est question.

La prise de pouvoir par les Français avait paru sonner le glas de tout espoir de restaurer l’ordre antique et leur Maître, par de complexes manipulations magiques des vents et des marées, avait subtilement avantagé l’amiral britannique Nelson lors de son affrontement avec la flotte française moins de deux semaines auparavant. Mais l’occupation française s’était, en fait, révélée profitable au Maître puisqu’elle avait eu pour effet de restreindre l’arrogante puissance des beys mamelouks et, dès 1800, avait réussi à chasser du pays les mercenaires turcs. En outre, le général Kléber à qui Bonaparte avait confié le commandement lorsqu’il avait dû retourner en France n’avait pas tenté de contrecarrer les intrigues politiques du Maître et ses efforts pour ramener la population musulmane et copte vers l’ancien culte panthéiste d’Osiris, d’Isis, d’Horus et de Râ. On avait l’impression que l’occupation française allait accomplir pour l’Égypte ce que, de toute évidence, le vaccin de Jenner faisait à présent pour les humains : il substituait une infection qui pouvait être aisément éliminée au bout d’un certain temps à des germes mortels qui n’auraient pas abandonné leur hôte avant d’avoir perpétré leur œuvre de mort.

Puis, comme il se doit, la situation s’était dégradée. Un fanatique venu d’Alep avait poignardé Kléber dans une rue du Caire et l’Angleterre avait profité de la confusion suscitée par cette mort pour reprendre les choses en main. Pas plus tard qu’en septembre 1801, l’incapable qui avait succédé à Kléber capitulait devant les Anglais au Caire et à Alexandrie. Les Britanniques étaient de nouveau en Égypte et, dans la première semaine, une dizaine des agents du Maître se voyaient arrêtés. Le nouveau gouverneur trouva même une bonne raison pour fermer les temples dédiés aux anciens dieux que le Maître avait fait ériger dans les faubourgs de la ville.

En désespoir de cause, le Maître avait mandé ses deux plus anciens et plus compétents lieutenants, Aménophis Fikee d’Angleterre et le Dr Monboddo Romanelli de Turquie pour leur dévoiler ce plan qui, pour extravagant qu’il fût à un degré suggérant que le vieil homme était atteint de sénilité, n’en était pas moins – il avait insisté sur ce point – le seul moyen de rayer l’Angleterre de la carte du monde et de restaurer l’Égypte dans la suprématie qu’elle avait perdue depuis des temps infinis.

La rencontre avait eu lieu dans l’immense salle où le Maître vivait dans la seule compagnie de ses ushabtis, quatre statues de cire, modelées grandeur nature à l’image humaine. De son étrange perchoir à proximité du plafond, il avait commencé par mettre en évidence que le Christianisme, cet ardent soleil sous les rayons duquel s’était évaporée la substantifique sève de la sorcellerie au point de n’en laisser à ce jour qu’une écorce vide et racornie, se trouvait à présent voilé par les nuages de doute que suscitaient les écrits de gens tels que Voltaire, Diderot et Godwin.

Romanelli, incapable de contenir son impatience devant les métaphores du vieux magicien, lui avait alors coupé la parole pour demander de but en blanc en quoi tout cela pouvait aider à bouter l’Anglais hors d’Égypte.

— Il est une opération magique…, avait alors commencé de répondre le Maître.

— Magique ! avait encore une fois interrompu Romanelli avec autant de mépris dans la voix qu’il s’en trouvait l’audace. Par les temps qui courent, on ne peut guère espérer que des maux de tête et des vertiges, sans parler d’une perte de poids sensible, lorsqu’on tente d’amener par quelque charme une meute de chiens errants à s’écarter de votre chemin ; et même à ce prix, tout va généralement de travers au point que les chiens se contentent de tomber raides morts. En l’occurrence, il est plus simple de leur crier dessus en agitant un bâton. Vous n’avez sans doute pas oublié ce que vous avez enduré après vous être livré à cette manipulation des conditions climatiques dans la baie d’Aboukir, il y a de cela trois ans. Vous aviez les yeux qui pleuraient comme des dattes trop longtemps exposées au soleil, et vos jambes…

— En effet, je n’ai pas oublié, avait froidement répondu le Maître en posant le regard de ses yeux mal guéris sur Romanelli qui, comme toujours, n’avait pu se retenir de frissonner devant la haine quasi débile qui brûlait en eux. En l’occurrence, je serai présent par procuration mais c’est l’un de vous qui devra mettre en œuvre le sortilège, car il est essentiel que ce soit fait le plus près possible du cœur de l’Empire britannique, ce qui devrait correspondre à la ville de Londres, et mon état m’interdit de voyager. Je vais néanmoins vous donner les plus puissantes sauvegardes et amulettes dont nous disposons encore mais, comme vous le suggérez, cela risque fort d’épuiser l’énergie du sorcier. Vous allez donc choisir des pailles sous la nappe de cette table et celui qui aura tiré la plus courte devra procéder à l’incantation.

Fikee et Romanelli avaient alors fixé leurs yeux sur les deux bouts de paille qui dépassaient au bord du voile avant d’échanger un regard.

— De quel sortilège s’agit-il au juste ? s’était enquis Fikee.

— Vous n’ignorez pas que nos dieux nous ont quittés, qu’ils résident à présent dans le Tuaut, le monde souterrain, dont les portes sont restées closes depuis dix-huit siècles sous la pression d’une force qui m’échappe en partie mais qui, j’en ai la certitude, n’est pas étrangère au Christianisme. Anubis est le dieu de ce monde et de ces portes mais il ne dispose plus de la moindre forme pour apparaître ici. (Le divan du Maître avait alors oscillé puis ses yeux s’étaient fermés sous la douleur.) Dans le Livre de Thot, avait-il bientôt fini par reprendre d’une voix rauque, il existe une invocation qui s’adresse au dieu Anubis et l’invite à prendre possession du sorcier. Ainsi, la divinité pourra s’incarner sous une apparence physique… la vôtre. Et, cependant que vous prononcerez cette formule, vous en aurez une autre à inscrire aussitôt, un charme que j’ai personnellement conçu et composé pour que s’ouvrent de nouvelles portes entre les deux mondes, portes qui ne feront pas que percer le mur de la mort mais aussi celui du temps, car si notre entreprise réussit, elles s’ouvriront sur le Tuaut d’il y a quarante-trois siècles, lorsque les dieux… et moi… nous étions dans la fleur de l’âge.

Un silence avait suivi, assez long pour que la couche du Maître se déplaçât encore une fois de quelques douloureux centimètres. Fikee finit par le rompre :

— Et que se passera-t-il alors ?

— Alors, avait répondu le Maître dans un soupir, les dieux de l’Égypte déferleront sur l’Angleterre moderne. Le vivant Osiris et le Râ du ciel matinal détruiront les églises chrétiennes cependant qu’Horus et Khonsou feront cesser les guerres en cours par l’intervention de leur propre armée transcendantale et que les monstres Seth et Sebek dévoreront ceux qui oseront résister ! L’Égypte sera restaurée dans sa suprématie et le monde, une fois de plus, sera pur et neuf.

Quel rôle pourriez-vous… pourrions-nous jouer, avait pensé Romanelli avec amertume, dans un monde pur et neuf ?

— Est-ce…, avait dit Fikee, hésitant, est-ce encore possible ? En êtes-vous certain ? Après tout, en un temps, le monde a déjà été jeune ainsi et un vieillard ne peut pas plus redevenir jeune homme que le vin ne peut retrouver sa forme première de jus de raisin.

En dépit de la colère qu’il voyait grandir chez le Maître, il avait désespérément poursuivi :

— Est-il vraiment hors de question de… de s’adapter aux nouvelles méthodes et aux nouveaux dieux ? Sinon, ne risquons-nous pas de nous embarquer sur un vaisseau prêt à sombrer ?

Le Maître était alors entré dans une crise de rage, bavant et bredouillant désespérément tandis que l’un des ushabtis de cire commençait à se tortiller et à manœuvrer ses mâchoires.

— S’adapter ? fit la voix du Maître jaillissant du gosier de cire. Vous voulez peut-être vous faire baptiser ? Vous savez l’effet qu’aurait sur vous un baptême chrétien ? Ça vous nierait, vous seriez dissous comme un papillon de nuit dans les flammes. (Sous la violence des paroles, les lèvres de cire se craquelèrent.) Un vaisseau qui sombre ! Espèce de résidu puant et timoré d’une putain malade ! Quelle importance s’il devait sombrer, s’il sombre ou s’il est déjà par le fond ? Nous devons rester à son bord pour l’accompagner dans sa plongée. Je préfère être à la barre de ce vieux vaisseau qui coule que… que dans la cale aux bestiaux du nouveau ! Vais-je avoir à… ack… ack… ka…

La langue de la statue s’était rompue puis avait été crachée sous la poussée du souffle qui l’animait encore.

Plusieurs minutes s’étaient écoulées pendant que Maître et ushabti émettaient à l’unisson des bruits inarticulés, puis le sorcier s’était repris :

— Vais-je avoir à vous dégager de vos obligations, Aménophis ? demanda-t-il.

Avec une netteté dont il se fût bien passé, Romanelli s’était alors remémoré avoir précédemment vu un très vieux serviteur que le Maître libérait soudain des liens magiques qui l’unissaient à lui. Dans un laps de temps qui n’avait pas excédé quelques minutes, l’homme s’était flétri, brisé, desséché puis fendu avant de se secouer lui-même en poussière mais, pire que le fait de la mort et de la dissolution, Romanelli gardait en mémoire que l’homme était resté conscient d’un bout à l’autre de ce processus… qui avait paru être une torture plus atroce que le bûcher.

Dans la vaste salle, le silence s’était éternisé, rompu par le seul clapotis de la langue de l’ushabti sautillant sur les carreaux de céramique du sol.

— Non, avait enfin dit Fikee. Non.

— Vous faites donc partie de mon équipe et vous m’obéirez. (Le Maître avait agité l’un de ses bras difformes et ligneux.) Choisissez une paille.

Fikee avait jeté un bref regard vers Romanelli qui s’était incliné en désignant la table d’un geste signifiant « après vous ». Fikee s’en était approché pour tirer l’une des pailles, la plus courte, évidemment.

 

Le Maître les avait emmenés dans les ruines de Memphis et leur avait fait recopier son vrai nom tel qu’il était inscrit en caractères hiéroglyphiques sur la face cachée d’un bloc de pierre. Là encore, un choc les attendait, car plusieurs siècles auparavant, il leur avait été donné de voir, gravés en ce lieu, les deux symboles constituant ce nom : le feu dans un plat, suivi d’un hibou surmonté d’une croix ansée, ce qui se prononçait : Tchatcha-em-Anhk, les Énergies dans le Vital. Mais cette fois, c’étaient des hiéroglyphes différents qu’ils avaient découverts, ciselés dans la roche millénaire, trois signes en forme de parapluie, un petit oiseau, un hibou, un pied, de nouveau l’oiseau puis un poisson surmontant un lingot Khabitu-em-Betu-Tuf, avait pu lire Fikee avant d’en donner une traduction mentale : les Ombres de l’Abomination.

En dépit de la fournaise qui régnait dans le désert, il avait senti comme un souffle glacial au creux de son estomac mais, se souvenant de cette créature qui s’était tordue de douleur en gémissant avant de retourner à la poussière, il s’était contenté de faire la moue et, docilement, avait recopié les caractères.

Après leur retour au Caire, le Maître avait retardé le départ de Romanelli vers la Turquie, le temps d’en façonner un double dans sa cuve fluidique. Ce double animé, ou ka, était manifestement destiné à se rendre en Angleterre avec Fikee et à l’assister lors de la conjuration d’Anubis mais tous trois savaient que sa tâche principale serait de veiller sur Fikee et de prévenir chez lui toute tentative de se soustraire à son devoir. Comme l’étrange couple allait avoir à vivre jusqu’à l’arrivée du Livre et de la fiole contenant le sang du Maître dans la tribu tsigane de Fikee, ce dernier avait baptisé le ka « Docteur Romany », d’après le terme dont usaient les bohémiens pour désigner leur langue et leur culture.

De la tente en aval jaillit un nouveau cri qui, cette fois, ressemblait plus au bruit que l’on tire de deux lames de métal en les frottant l’une sur l’autre qu’au son que peut émettre une gorge humaine. Et ce grincement de violon monta de volume et de tessiture, l’air se tendit comme la corde d’un arc et, durant un moment, alors que Romany, pesamment, prenait conscience de ce que la rivière s’était figée tel un panneau de verre ondulé, la note atteignit son point culminant, se prolongea et submergea le paysage plongé dans l’ombre. Puis quelque chose parut se briser, comme une vaste bulle qui aurait crevé au-dessus de leur tête en silence mais de tangible manière. Le hurlement, sinistre lui aussi, se brisa et, tandis que les fragments sonores déchiquetés roulaient pêle-mêle dans un sanglot d’une démence désespérée, Romany sentit l’air retrouver sa pression normale ; et, comme si les molécules de sa toile noire relâchaient brusquement leur cohésion, la tente se transforma en vif brasier de flammes claires.

En quelques enjambées, Romany retourna jusqu’à la tente et lorsqu’il pénétra dans l’intérieur enfumé, il découvrit Fikee roulé en boule dans un coin et secoué de sanglots. Romany referma le Livre de Thot, le remit dans son écrin d’or qu’il coinça sous son bras avant de ressortir en vacillant.

La chaleur commençait juste à se faire moins intense lorsqu’il entendit une sorte de jappement. Il se retourna pour découvrir que Fikee avait rampé hors de la tente et se roulait à présent dans la poussière, vraisemblablement pour éteindre ses vêtements en flammes.

— Aménophis ! cria Romany par-dessus le rugissement des flammes.

Fikee se releva, posa sur Romany un regard vide puis rejeta la tête en arrière et se mit à hurler à la lune comme un chacal.

Aussitôt, Romany plongea les mains sous son manteau et en tira une paire de pistolets. Il en leva un, visa et fit feu. Fikee fut soulevé de terre et retomba à quelque distance du lieu où il se trouvait auparavant mais, un instant plus tard, il détalait dans les ténèbres tantôt sur deux jambes tantôt à quatre pattes.

Romany leva le second pistolet, visa de son mieux et tira de nouveau mais la silhouette tressautante ne parut pas s’effondrer et, bientôt, il la perdit de vue.

— Bon Dieu, fit-il en un murmure. Allez vous cacher pour mourir, Aménophis. Vous nous devez bien ça.

Son regard se porta vers le ciel. Pas la moindre divinité ne semblait en surgir ; il contempla l’horizon ouest assez longtemps pour éprouver avec satisfaction la certitude que le soleil n’allait pas reparaître puis il secoua la tête, accablé par une lassitude incommensurable.

Comme la plupart des sortilèges de ces temps modernes, songea-t-il avec amertume, cette opération n’était probablement pas sans avoir eu quelque résultat mais certes pas celui qui était escompté.

Il finit par rengainer ses pistolets, ramassa le Livre et retourna en lents soubresauts vers le campement des roms. Les chiens eux-mêmes étaient allés se terrer et il ne rencontra personne tout au long du chemin qui le ramena vers la tente de Fikee. Une fois à l’intérieur, il posa l’écrin d’or, alluma une lampe puis, jusque tard dans la nuit, usant d’un pendule, d’un télescope et d’un diapason, il noircit feuille sur feuille de complexes calculs géométriques et alchimiques, cherchant à déterminer jusqu’à quel point, si c’était le cas, la magie avait été couronnée de succès.



CHAPITRE PREMIER

Dans ce flot qui ne connaît nul repos, à quel objet ainsi précipité l’homme pourrait-il attacher quelque valeur ? Ce serait comme de tomber amoureux d’une hirondelle qui passe dans le ciel mais qui déjà disparaît à la vue.

Marc AURÈLE

 

Lorsque la BMW prit le virage et que, tout de suite après mais en souplesse, le chauffeur l’immobilisa d’un coup de frein, Brendan Doyle se plia sur la banquette arrière et posa son regard sur le terrain vague ceint d’une clôture devant lequel ils étaient arrivés. De hauts lampadaires le baignaient d’une lumière crue et l’on percevait à proximité le bruit de lourdes machines à l’œuvre.

— Pourquoi nous arrêtons-nous ici ? demanda-t-il sans trop d’espoir.

Le chauffeur bondit prestement de la voiture pour ouvrir la portière à Doyle. La nuit était assez fraîche.

— Mr Darrow est ici, expliqua-t-il. Laissez, je vais la prendre, ajouta-t-il en saisissant la valise de Doyle.

Celui-ci n’avait pas desserré les lèvres durant les dix minutes qu’avait duré le trajet depuis l’aéroport d’Heathrow mais à présent sa nervosité triomphait de sa réticence à reconnaître à quel point il ignorait presque tout de sa situation.

— J’ai… euh… j’ai cru saisir dans ce que m’ont dit les deux personnes qui sont entrées en contact avec moi à Fullerton, en Californie, que ce travail a quelque chose à voir avec Samuel Taylor Coleridge, fit-il timidement alors qu’ils s’acheminaient vers le portail ménagé dans le grillage. Savez-vous précisément… de quoi il s’agit ?

— Mr Darrow vous expliquera tout cela en détail, j’en suis sûr, lui dit le chauffeur visiblement plus détendu maintenant que sa participation à cette course de relais touchait à sa fin. Quelque chose comme une conférence à donner, je crois.

Doyle s’immobilisa.

— Une conférence ? Il me fait parcourir six mille milles par le premier vol de nuit pour que je vienne à Londres – et il me propose 20 000 dollars, ajouta-t-il mentalement – rien que pour une conférence ?

— Je ne suis pas vraiment au courant, M. Doyle. Comme je vous disais, il va certainement vous expliquer…

— Vous ne savez pas si c’est lié à ce poste pour lequel il a récemment engagé Steerforth Benner ? insista Doyle.

— Je ne sais rien sur M. Benner, répondit le chauffeur sur un ton presque enjoué. Maintenant, monsieur, je vous prie de venir. Nous avons un minutage assez strict à respecter.

Doyle soupira, se remit à marcher mais ne fut guère rassuré de voir les rouleaux de barbelé qui surmontaient le grillage. En y regardant de plus près, il s’aperçut que des bouts de papiers griffonnés et des brindilles de ce qui semblait être du gui y étaient noués à intervalles réguliers. Les rumeurs qui circulaient à propos du GRID, le Groupement de recherches inter-disciplinaires Darrow commençaient à donner l’impression d’être vraies.

— Ce n’est probablement pas la première fois que je le signale, dit-il au chauffeur en ne plaisantant qu’à moitié, mais je suis incapable de faire tourner les tables.

L’homme posa la valise à terre et enfonça un bouton de sonnette sur le montant du portail.

— Je ne pense pas que ce genre de compétence soit nécessaire, monsieur.

Dans l’enclos, un garde en uniforme se précipitait vers eux.

Bon, se dit Doyle. Tu y es maintenant. Au moins, tu pourras toujours garder les 5 000 dollars d’acompte, quand bien même déclinerais-tu son offre… quelle qu’elle puisse être.

 

Une heure plus tôt, il n’avait pas été fâché que l’hôtesse le réveillât pour lui dire d’attacher sa ceinture, car encore une fois, il ne s’était assoupi que pour revivre la mort de Rebecca. Comme toujours, dans la première partie du rêve, il s’était trouvé dans la peau d’un étranger doté de prescience et qui tentait désespérément de trouver Brendan et Rebecca Doyle avant qu’ils n’eussent enfourché leur bécane ou, du moins, avant que Doyle n’eût engagé à pleins gaz la vieille Honda sur la bretelle qui remontait de Beach Boulevard vers la Santa Ana Freeway… et, comme toujours, il avait échoué ; sa voiture n’avait pris le dernier virage dans un hurlement de pneus que pour voir, supplice, la vieille moto accélérer presque à l’horizontale dans la courbe et disparaître derrière le remblai de l’échangeur. À cet instant, d’habitude, il parvenait à se réveiller par un effort de volonté mais, cette fois, avec tous les scotches qu’il avait ingurgités, il n’aurait sans doute pas manqué d’assister à la suite.

Il se redressa dans son fauteuil et promena un regard papillotant sur la vaste cabine et sur les autres passagers. Les lampes étaient allumées et on ne distinguait que des ténèbres constellées derrière le hublot. C’était de nouveau la nuit bien qu’il se rappelât n’avoir vu que quelques heures auparavant l’aube se lever sur des plaines de glace. Il trouvait déjà les voyages en avion assez perturbants pour qu’on n’allât pas s’ingénier à sauter par-dessus les pôles en ne vous laissant aucun élément pour deviner quel jour on était. La dernière fois qu’il s’était rendu en Angleterre, il avait fait escale à New York mais, bien entendu, le GRID était bien trop pressé pour ça.

Il s’étira de son mieux dans le peu d’espace que lui laissaient les sièges ; un livre et quelques documents glissèrent de la tablette et voltigèrent jusqu’à terre. À l’autre bout de sa travée, une dame se leva d’un bond et il s’excusa d’un petit sourire gêné avant de se plier pour ramasser les feuillets. En les reclassant, il remarqua le grand nombre de blancs, de points d’interrogation, et se demanda si même en Angleterre – car il allait certainement tirer parti de ce voyage tous frais payés pour avancer ses recherches personnelles – il serait en mesure de rassembler assez d’informations sur ce poète dont il tentait depuis deux ans d’écrire la biographie définitive. Coleridge ne m’a jamais posé de gros problèmes, se dit-il en replaçant le dossier dans le porte-documents coincé entre ses jambes, mais William Ashbless est un sacré casse-tête.

Le livre qui avait accompagné les papiers dans leur chute était la Vie de William Ashbless de James Bailey. Il avait atterri grand ouvert et plusieurs de ses pages jaunies par les ans s’étaient détachées. Il les remit soigneusement en place, referma le livre en douceur et s’épousseta les doigts. Puis ses yeux se fixèrent sur cet ouvrage de référence si peu digne d’un tel nom.

On resterait en dessous de la vérité, songea-t-il avec une infinie tristesse, si l’on se contentait de qualifier la vie d’Ashbless de mal connue. William Hazlitt avait dressé en 1825 une brève liste des œuvres du poète en donnant à l’occasion quelques détails sur l’homme, et son meilleur ami, James Bailey, avait écrit cette prudente biographie qui, en l’absence de toute autre source sur le sujet, faisait autorité. Doyle s’était débrouillé pour compléter ce récit par quelques lettres et notes révélatrices ainsi que par des rapports de police mais la vie de l’écrivain restait criblée de périodes obscures.

Dans quelle cité virginienne, par exemple, Ashbless avait-il vécu de sa naissance jusqu’en 1810 ? Lui-même avait tour à tour prétendu qu’il s’agissait de Richmond puis de Norfolk mais les archives des deux villes s’obstinaient à rester muettes à son sujet. Doyle avait alors supposé que ce déroutant poète avait changé de nom lors de son arrivée à Londres et il avait en conséquence exhumé ceux de plusieurs Virginiens âgés d’environ vingt-cinq ans et disparus au cours de l’été 1810. Les années qu’Ashbless avait passées à Londres étaient en revanche assez faciles à suivre – bien que la version Bailey, n’étant en fait que celle d’Ashbless, restât de valeur douteuse – et son bref voyage au Caire, quoique inexplicable, n’en faisait pas moins l’objet d’une mention.

Ce qui manque, se disait Doyle, ce sont tous les détails. Bon nombre de ces secteurs passés sous silence tourmentaient sa curiosité, telle l’éventuelle relation du poète avec ce que, plus tard, Sheridan allait surnommer « la Folie du Bal des Singes », ce nombre surprenant – six selon les plus prudentes estimations et trois cents si l’on en croyait les rumeurs extravagantes – de créatures velues qui s’étaient manifestées l’une après l’autre à Londres et dans ses alentours durant la première décennie du XIXe siècle. Humaines de toute évidence, elles avaient coutume de renchérir sur le choc causé par leur soudaine apparition dans des gesticulations de souffrance en tombant aussitôt à terre pour mourir dans de violentes convulsions. Mme de Staël rapportait que, dans un jour d’ivresse, Ashbless lui avait avoué qu’il en savait plus sur ce fléau qu’il n’eût jamais osé le dire, et il était pratiquement établi qu’une semaine après son arrivée à Londres, il avait tué l’une de ces créatures dans un café voisin de Threadneedle Street… mais là, au grand dam de Doyle, la piste se perdait. Ashbless n’avait apparemment pas assez bu pour raconter à Mme de Staël toute l’histoire – qu’elle n’aurait pas manqué de narrer in extenso, l’eût-elle sue. Bien sûr, la biographie de Bailey restait muette sur cette anecdote.

Et qu’en était-il des circonstances précises de sa mort ? Dieu sait, se disait Doyle, combien cet homme a dû se faire d’ennemis au cours de son existence mais lequel, le 12 avril 1846 sans doute, a pu finir par mettre la main sur lui ? Son corps n’avait été retrouvé qu’en mai dans les marais et, bien que décomposé, on avait pu l’identifier avec certitude. Avec autant de certitude, on avait établi la cause du décès : un coup d’épée dans le ventre.

Mon Dieu ! songea Doyle, contemplant le livre posé sur ses cuisses, on en sait plus concernant la vie de Shakespeare. Et dire qu’Ashbless était le contemporain de personnages comme lord Byron qui avaient tant défrayé la chronique ! Encore heureux que ce fût un poète mineur dont les vers sporadiques et contournés, en l’absence des commentaires dépréciateurs qu’avaient faits à leur propos Hazlitt et Wordsworth, n’auraient jamais été réédités – fût-ce rarement et dans des anthologies particulièrement exhaustives… Quand même, il était anormal qu’un homme eût laissé si peu de traces de son existence.

De l’autre côté de l’allée centrale, au travers de la rangée de hublots, Doyle vit monter les lumières clignotantes de Londres alors que l’appareil amorçait un virage sur l’aile et il estima que l’hôtesse n’accepterait sans doute pas de lui apporter un verre si peu de temps avant l’atterrissage. Il jeta donc un regard autour de lui puis, subrepticement, sortit sa flasque de Laphroaig de la poche intérieure de son veston et s’en servit un doigt, dans la tasse en plastique qui lui restait de sa dernière consommation. Puis il rangea la petite bouteille et se détendit, regrettant seulement de ne pouvoir également couper et allumer un des Upmanns qu’il avait dans l’autre poche.

Il prit une lampée de whisky tiède et sourit. Le Laphroaig était toujours un délice bien que ce ne fût plus tout à fait la merveille qu’il était du temps où on le mettait en bouteille à 45°7 de teneur. En fait, songea-t-il, même ces cigares qu’Upmann fait rouler à Saint-Domingue ne sont plus exactement ceux qui nous venaient des Canaries.

Et pas une de ces jeunes femmes que j’ai connues depuis Rebecca ne m’a paru bien intéressante.

Il rouvrit négligemment la vieille édition et en examina le frontispice, un portrait gravé d’après le buste exécuté par Thorwaldsen. Le poète étonnamment barbu lui rendit son regard du fond de ces yeux caves et du haut de cette taille imposante qu’avait si bien suggérés le sculpteur. Comment donc étaient les choses en ton temps, William ? songea Doyle. Les cigares, le scotch et les femmes étaient-ils tant soit peu meilleurs ?

L’espace d’un instant, il se figura que le sourire légèrement sardonique d’Ashbless lui était directement adressé… Puis, dans un moment de vertige si incoercible qu’il faillit en laisser tomber sa tasse pour s’accrocher aux accoudoirs du siège, il eut réellement l’impression que le poète le fixait des yeux au travers de cette image et par-dessus un siècle et demi de distance avec ironie et mépris.

Doyle secoua brusquement la tête et referma le livre. Un drôle d’état de fatigue, se dit-il, lorsqu’un type mort depuis plus d’un siècle vous fait des clins d’œil sur son portrait. Avec Coleridge, ça n’est jamais arrivé.

Il remit le livre dans sa serviette, à côté de celui qu’il allait présenter comme référence, l’Intime Invité, une biographie de Samuel Taylor Coleridge par Brendan Doyle. Il aurait aimé donner suite à cet ouvrage avec une étude approfondie des poètes lakistes mais les critiques recueillies par l’Invité, ainsi que ses chiffres de vente, avaient fait que son directeur de collection aux Presses Universitaires Devriess lui avait suggéré de s’orienter vers, selon son expression, « des terrains moins cartographiés ». Et il avait ajouté : « J’ai fort admiré les deux articles que vous avez fait paraître dans le PMLA et dans lesquels vous tentiez, non sans succès, de dégager un sens dans les vers brumeux de William Ashbless. Il se pourrait qu’une biographie de ce poète pour le moins bizarre ait de quoi frapper les critiques – et les conservateurs des bibliothèques universitaires ! – en ce qu’elle révélerait un fragment d’inconnu. »

Ouais, se dit Doyle en refermant le porte-documents, à moins de verser dans le roman, le fragment d’inconnu promet d’être plutôt réduit. De toute façon, laisse un peu tomber Ashbless. C’est pour Coleridge que Darrow te paie 20 000 dollars.

Il s’offrit une autre goulée de scotch et fit avec ferveur le vœu que ce ne soit pas également pour un truc qui ait à voir avec les tables tournantes. Un jour, il était tombé sur une plaquette de poèmes censés avoir été dictés par l’esprit de Shelley à un médium et il soupçonnait vaguement que l’entreprise du GRID pût être du même acabit. Il se demandait aussi jusqu’à quel point 20 000 dollars pouvaient être une motivation suffisante pour renoncer à son honnêteté professionnelle et accepter de coopérer. L’avion semblant bien près de se poser, il vida sa tasse d’un trait.

Ce n’était certainement qu’une étrange coïncidence s’il entendait tant parler du GRID ces derniers temps. Un mois plus tôt, ils avaient offert un poste à Steerforth Benner, l’étudiant le plus doué que Doyle eût jamais eu dans son cours de littérature anglaise. Il se remémorait avoir été vaguement surpris d’apprendre par Benner que le GRID existait encore. Bien sûr, le nom de cette société ne lui était pas inconnu. Depuis ses débuts discrets dans les années 30, elle était devenue, sous la perspicace direction de son pittoresque fondateur, un des piliers de l’industrie scientifique américaine, la rivale de compagnies telles qu’IBM et Honeywell. Elle avait joué un rôle de tout premier plan dans le programme spatial et dans l’exploitation des fonds sous-marins et, se souvenait Doyle, c’était elle qui, dans les années 60, sponsorisait la diffusion de pièces de Shakespeare à la télé sans les entrecouper de spots publicitaires. Mais, au cours des années 70, elle s’était éloignée de la scène publique et Doyle avait lu quelque part – dans le National Enquirer, si sa mémoire ne lui jouait pas des tours – que J. Cochran Darrow, se sachant atteint d’un cancer et ayant épuisé toutes les ressources de la médecine officielle, avait décidé d’orienter les recherches du GRID vers l’occulte, avec l’espoir de trouver dans les douteuses annales de la magie quelque miraculeuse panacée. Newsweek s’était contenté de noter que le GRID licenciait le plus gros de son personnel et qu’il fermait ses unités de production. Doyle avait souvenir d’un article du Forbes qui avait pour titre quelque chose comme « Le GRID se dégrade » et qui traitait de l’écroulement des cours de ses produits sur le marché. Puis des agents de la compagnie étaient entrés en contact avec Benner, et lui avaient offert un gros salaire pour un poste dont ils n’avaient pas précisé la nature. Autour d’une bière, un soir, Benner avait parlé à Doyle des tests dont il devait triompher pour être retenu. Certains contrôlaient sa capacité de rester vigilant malgré la fatigue ou les distractions, d’autres mesuraient sa résistance physique, sa vivacité d’esprit ou son aptitude à saisir rapidement les données de complexes problèmes logiques… d’autres même que Doyle avait considérés comme passablement répugnants puisque leur but semblait être d’évaluer jusqu’à quel point Benner pouvait être impitoyable et dénué de scrupules. Benner les avait tous passés mais, par la suite, bien qu’il eût informé Doyle qu’il avait été accepté, il avait systématiquement, quoique sans se départir de son amabilité coutumière, éludé toute question concernant le travail en lui-même.

Bon, se dit Doyle alors qu’au travers de l’isolation lui parvenait le glapissement lointain des roues sur la piste, peut-être vais-je apprendre ce que Benner n’a pas voulu me dire.

Le garde ouvrit le portail et prit la valise de Doyle des mains du chauffeur qui hocha poliment la tête et retourna vers la BMW qui ronronnait au ralenti. Doyle inspira profondément et franchit la grille que le garde reverrouilla derrière lui.

— Nous sommes heureux de vous avoir parmi nous, récita l’homme dont la voix monta pour être audible par-dessus le rugissement des diesels. Veuillez me suivre.

Le terrain était plus vaste qu’on n’aurait pu le croire de la rue et le garde l’entraîna dans un slalom entre des obstacles nettement intimidants. D’énormes bulldozers jaunes cahotaient de place en place, réduisant en poussière sous les meules de leurs roues des blocs de bonne taille et pelletant avec d’effroyables hurlements des tonnes de gravats qu’ils finissaient par pousser quelque part dans les ténèbres. Ces gravats, remarqua Doyle, étaient tout frais et l’âcre odeur de la roche fracassée flottait dans l’air. Un peu partout aussi, des ouvriers s’activaient, déroulant d’épais câbles d’alimentation, lorgnant le terrain au travers d’instruments de géomètre et se criant des chiffres par l’entremise de talkies-walkies. Quant au cercle de spots qui dominait la scène, il hérissait tout objet d’une bonne demi-douzaine d’ombres portées.

Le garde mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et il marchait à grands pas si bien que Doyle, plus petit et astreint de temps à autre à courir pour se maintenir à sa hauteur, fut bientôt hors d’haleine. Bon Dieu, se dit-il avec humeur, qu’est-ce qu’ils ont donc à se presser ? Et, dans le même temps, il se promit de reprendre ses séances de gymnastique matinale.

Aux confins de la pénombre, il y avait une vieille caravane en aluminium amarrée à ce débordement d’activité par des câbles et des lignes de téléphone, et elle se révéla être leur destination. Le garde escalada les trois marches qui menaient à la porte, frappa et, lorsque à l’intérieur quelqu’un lui répondit « Entrez ! », il redescendit et fit signe à Doyle d’avancer.

— Mr Darrow va vous recevoir.

Doyle grimpa sur le petit perron, ouvrit la porte et pénétra dans la caravane pour y découvrir un intérieur encombré de livres et de cartes, certains paraissant assez anciens pour appartenir à des musées tandis que d’autres avaient sans conteste l’éclat du neuf. Tout servait, de toute évidence ; les cartes étaient couvertes d’annotations à l’encre et piquées d’épingles de couleur ; les livres, et même les vieilles éditions fragiles, étaient négligemment retournés à la page voulue avec des paragraphes entiers soulignés au stylo-feutre.

Un vieillard se leva de derrière l’une des plus hautes piles de livres et, bien malgré lui, Doyle fut impressionné de reconnaître celui dont, au cours des années, il avait bien vu cent fois le portrait dans les journaux et les magazines : J. Cochran Darrow. Il s’était préparé à se plier aux caprices d’un homme richissime mais malade et vraisemblablement sénile, or, toute pensée de ce genre s’évaporait sous l’humour glacial qui brûlait dans ce regard perçant.

Bien que les cheveux fussent plus rares et plus blancs, les joues plus creuses que sur les dernières photos parues, Doyle admettait sans peine que cet homme ait pu être un pionnier dans des domaines de recherche scientifique si divers qu’il était incapable d’en faire la liste et que, parti d’une petite usine de tôles dans une bourgade de province, il ait bâti un empire financier auprès duquel la réussite de J. Pierpont Morgan semblait modeste.

— C’est vous Doyle, je suppose ? fit cette célèbre voix de basse qui ne s’était pas le moins du monde altérée.

— Oui, monsieur.

— Bien. (Darrow s’étira en bâillant.) Excusez-moi, ça fait des heures que je suis debout. Asseyez-vous si vous trouvez une place. Cognac ?

— Je ne dis pas non.

Doyle s’assit à même le sol auprès d’une pile de livres sur laquelle Darrow, un instant plus tard, posa deux tasses en carton et une bouteille piriforme de Hennessy avant de s’asseoir en tailleur de l’autre côté de cette table basse improvisée, et Doyle fut mortifié de s’apercevoir que le vieillard n’avait pas besoin de réprimer le moindre grognement pour se baisser jusqu’à terre. Ouais, une sacrée dose de assis/debout dans ma gymnastique matinale, se jura-t-il.

— Je suppose que vous vous êtes imaginé pas mal de choses sur la nature de ce job…, lança Darrow tout en remplissant les tasses. Je tiens à ce que vous laissiez tomber toutes les conclusions auxquelles vous avez pu aboutir en venant. Ce qui se passe ici n’a strictement rien à voir avec aucune d’entre elles. (Il tendit le cognac à Doyle.) Vous en savez long sur Coleridge, hein ?

— Oui, répondit Doyle, prudent.

— Et son époque aussi, vous la connaissez ? Ce qui se passait alors à Londres, en Angleterre, dans le monde ?

— Assez bien, je pense.

— Et par connaître, mon gars, je ne veux pas dire avoir chez soi des livres sur le sujet ou savoir dans quels rayons les chercher à la bibliothèque centrale de L.A. Je veux dire avoir ça dans la tête, ce qui est quand même plus transportable. Alors, la réponse est toujours oui ?

Doyle hocha la tête.

— Parlez-moi de Mary Wollstonecraft. La mère, pas celle qui a écrit Frankenstein.

— Oui. C’était l’une des premières féministes. Elle a écrit un livre qui s’appelait… attendez… Défense des droits de la femme, je crois, et…

— Qui a-t-elle épousé ?

— Godwin, le beau-père de Shelley. Elle est morte en cou…

— Coleridge a-t-il réellement plagié Schlegel ?

Doyle cligna des paupières.

— Euh… Oui. Manifestement. Mais je crois que Walter Jackson Bate n’a pas tort de porter plus le blâme sur…

— Quand s’est-il mis à l’opium ?

— Lorsqu’il était à Cambridge, à mon sens. Dans les années 1790 environ.

— Qui fut le… ? commença Darrow avant d’être interrompu par la sonnerie du téléphone.

Il lâcha un juron, se leva pour aller décrocher et reprit ce qui d’évidence était une discussion en cours au sujet de particules et de gainage plombé.

Tant par politesse que par réel désintérêt pour un tel domaine, Doyle affecta de montrer de la curiosité pour les livres d’une pile voisine. Et, bien vite, ce fut avec un ébahissement sincère qu’il prit délicatement le volume qui se trouvait au sommet.

Il l’ouvrit et les soupçons auxquels il n’osait croire se confirmèrent… il s’agissait bien des Chroniques de lord Robb dont il avait vainement mendié au British Museum le prêt d’une microfiche pour un an. Que Darrow pût être en possession de cet ouvrage était pratiquement inconcevable. Bien que n’ayant jamais vu le livre de ses propres yeux, Doyle en avait lu des comptes-rendus et en connaissait le contenu. Lord Robb avait fait œuvre de criminologiste amateur et ses écrits constituaient l’unique source de renseignements sur quelques-unes des plus pittoresques – et, fréquemment, des plus invraisemblables – affaires criminelles ayant défrayé la chronique des années 1810 à 1820. Entre les histoires de rats entraînés à tuer, les vengeances d’outre-tombe et la description des diverses fratries de voleurs et de mendiants de l’époque, il donnait la seule relation détaillée de la capture et de l’exécution de Joe Face de Chien, le meurtrier londonien demi-légendaire dans lequel la croyance populaire avait toujours vu un loup-garou et qui était capable de changer de corps avec la personne de son choix sans pour autant jamais pouvoir se débarrasser de sa malédiction de lycanthrope. Doyle aurait aimé pouvoir établir un lien entre cette histoire et la Folie du Bal des Singes, du moins sous forme de note essentiellement destinée à montrer au lecteur le soin pris par l’auteur dans la rédaction de son livre.

Lorsque Darrow raccrocha, Doyle referma le précieux volume et le reposa sur la pile en se promettant d’en demander ultérieurement une copie au vieillard.

Ce dernier se rassit près des livres sur lesquels étaient posées les tasses et la bouteille et reprit son questionnaire où il l’avait laissé. Pendant les vingt minutes qui suivirent, il bombarda Doyle de colles, sautant d’un sujet à un autre en ne laissant que rarement à sa victime l’occasion de le développer, quoiqu’il lui arrivât d’exiger d’infimes détails sur certains points. L’interrogatoire porta sur les causes et les effets de la Révolution française, sur la vie amoureuse du Régent, sur des subtilités de costume ou d’architecture, sur des différences dans les parlers régionaux. Et tant sa bonne mémoire que ses récentes recherches sur Ashbless permirent à Doyle de répondre à presque toutes les questions.

Enfin, Darrow se renversa en arrière pour aller pêcher au fond de sa poche un paquet de cigarettes sans filtre.

— Maintenant, dit-il alors qu’il en allumait une et en tirait de longues bouffées, je veux que vous me simuliez une réponse.

— Que je vous la simule ?

— C’est ça. Vous êtes au milieu d’un tas de gens, mettons, et bon nombre d’entre eux sont probablement plus calés que vous en littérature mais c’est vous qui avez l’étiquette d’expert en la matière et vous ne pouvez faire moins que d’avoir l’air de tout savoir. Alors quelqu’un vous demande… euh… « M. Doyle, à votre avis, jusqu’à quel point Wordsworth a-t-il été influencé par la philosophie exprimée dans les pièces de… je ne sais pas, moi… Sir Arky Malarkey ? » Allez, vite !

Doyle haussa un sourcil.

— Eh bien, j’estime que ce serait une erreur de vouloir simplifier ainsi l’œuvre de Malarkey ; divers courants philosophiques semblent présider à la maturation de sa pensée lorsqu’on la retrace. Seul son ultime aboutissement aurait éventuellement pu séduire Wordsworth et, comme le font remarquer Fletcher et Cunningham dans leur Concordium, il n’existe pas de preuve concrète que Wordsworth ait jamais vraiment lu Malarkey. À mon sens, pour tenter de déterminer quels courants de pensées ont eu sur lui quelque incidence, il serait préférable de considérer… (Il s’arrêta et leva un sourire hésitant vers Darrow.) Arrivé là, je pourrais discourir à l’infini sur le degré d’influence qu’a exercé sur lui la notion des droits de l’homme telle qu’elle s’est exprimée pendant la Révolution française.

Darrow hocha la tête en clignant des yeux au travers d’un nuage de fumée.

— Pas trop mal, concéda-t-il. J’ai vu un gars, cet après-midi… Nostrand, d’Oxford. Il est en train de rééditer les lettres de Coleridge… et la simple idée d’avoir à simuler une réponse lui paraissait insultante.

— Nostrand est de toute évidence doué d’un sens éthique supérieur au mien, fit Doyle, non sans raideur.

— De toute évidence. Vous considéreriez-vous comme cynique ?

— Non. (Doyle commençait à se sentir gêné.) Comprenez, vous me demandez si je peux faire un coup de bluff sur une réponse, alors moi, au débotté, je fais l’essai. Mais ça ne veut pas dire que j’ai l’habitude de prétendre savoir des choses que j’ignore. Dans mes écrits ou dans mes cours, je suis au contraire toujours prêt à reconnaître…

Darrow éclata de rire et leva la main.

— Calmez-vous, mon gars. C’est pas du tout ce que j’ai voulu dire. Nostrand est un imbécile et j’ai bien aimé votre bluff. La question que je vous posais, c’est : Êtes-vous cynique ? Avez-vous tendance à rejeter des notions nouvelles si elles ressemblent à ce que vous avez d’ores et déjà classé comme des idioties ?

Les tables tournantes, pensa Doyle. Nous y voilà.

— Non, je ne crois pas, répondit-il avec lenteur.

— Quelqu’un prétendrait-il détenir la preuve irréfutable que l’astrologie fonctionne ou qu’il existe un monde oublié au centre de la Terre ou que l’un de ces phénomènes que tout être sensé tient pour impossibles est en fait parfaitement envisageable, consentiriez-vous à l’écouter ?

Doyle plissa le front.

— Ça dépendrait d’abord de la personne qui me dirait ça mais, au fond, je ne crois pas.

Bon, se dit-il. Il me reste toujours 5 000 dollars et mon billet de retour.

Darrow hocha la tête. Il avait l’air satisfait.

— C’est bien, vous dites ce que vous pensez. L’espèce de charlatan que j’avais hier aurait soutenu que la lune est une balle de golf égarée par Dieu, si je lui avais dit qu’il en était ainsi. Il en bavait devant les vingt tickets, le mec. Bon, je vais vous dire ça tout cru. Le temps presse et je crains que, de tous ceux que nous avons vus, vous soyez ce qu’il y a de plus approchant comme spécialiste de Coleridge.

Le vieil homme soupira, se passa les doigts dans sa chevelure clairsemée puis décocha un regard dur à Doyle.

— Le temps, reprit-il sur un ton solennel, le temps est comparable à un fleuve qui roule sous une couche de glace. Il nous étire comme si nous étions des plantes aquatiques, de nos racines vers l’extrémité de nos tiges, de notre naissance vers notre mort, et se courbe autour des roches ou des souches qui se présentent au long de son cours ; et nul ne peut échapper à ce fleuve à cause du toit de glace qui le surplombe et nul ne saurait le remonter à contre-courant, ne fût-ce qu’un instant.

Il s’interrompit pour écraser sa cigarette sur une vieille reliure de maroquin.

Doyle était nettement déçu d’entendre de telles platitudes alors qu’il avait espéré voir son scepticisme réduit à néant par de fantastiques révélations. Apparemment, il y avait quand même quelques rouages de faussés dans le cerveau du vieillard.

— Certes, fit-il, sentant bien qu’on attendait une réponse de sa part. C’est un concept qui ne manque pas d’intérêt.

— Un concept ? (À présent, c’était Darrow qui avait l’air fâché.) Je ne fricote pas dans les concepts, fils.

Il s’alluma une autre cigarette et gronda tranquillement, comme pour lui-même :

— Mon Dieu, commencer par fouiller de fond en comble l’édifice entier de la science moderne – à seule fin de trouver ça ! – puis passer des années à tenter d’extraire quelques gouttes de vérité de… de certains vieux grimoires, et en soumettre à expérience les résultats et en élaborer un système, avoir ensuite à houspiller, à contraindre et même, par deux fois, à faire chanter les gars de mes labos d’études temporelles à Denver ! Ces types de la mécanique quantique qui sont censés être les esprits les plus perceptifs et les plus flexibles de tout le monde scientifique moderne, j’ai dû les forcer à ne fût-ce que se pencher sur des putains d’évidences empiriques et à en élaborer une structure utilisable… ce qu’ils ont finalement réussi à faire après avoir constitué un langage de synthèse complètement neuf en puisant dans la géométrie non euclidienne, dans le calcul tensoriel et dans les symboles alchimiques… et j’ai fini par obtenir quelque chose, la bon Dieu de merde de découverte la plus importante de ma carrière, si ce n’est pas celle de l’humanité tout court depuis 1916. Et voilà que lorsque je résume le tout en bon anglais sous une forme assimilable par l’universitaire miteux auquel je fais l’honneur de cette révélation, il s’imagine que je viens de dire : « La vie n’est qu’un songe » ou « L’amour vaincra ».

Il exhala une longue bouffée de fumée en un sifflement dégoûté.

— Je ne voulais pas être impoli, Mr Darrow, et…

— Vous aviez raison, Doyle, vous n’êtes pas cynique. Simplement idiot.

— Et vous ? fit Doyle d’un ton qu’il s’efforça de garder dans les limites acceptables d’une conversation. Pourquoi n’allez-vous pas vous faire voir et patiner sur votre putain de rivière gelée, hein ? (Il se dressa et reposa son fond de cognac.) Vous pouvez garder vos 5 000 dollars, je me contenterai du billet de retour et du remboursement de mon taxi jusqu’à l’aéroport. (Darrow gardait sa mine renfrognée mais, autour des yeux, sa peau parcheminée commençait à se plisser. Toutefois, Doyle était trop en colère pour songer à se rasseoir.) Allez rechercher le vieux Nostrand et racontez-lui cette histoire de plantes aquatiques et le reste de vos foutaises.

Darrow le regarda fixement.

— Nostrand aurait la certitude que je suis fou.

— Alors faites-le… Ce sera bien la première fois qu’il ne se trompera pas sur quelque chose.

Le vieillard souriait à présent.

— Au fait, il m’avait conseillé de ne pas vous contacter. Il disait que vous étiez juste bon à réarranger les recherches des autres.

Doyle ouvrit la bouche dans l’intention de riposter avec véhémence mais il se contenta de soupirer.

— Et puis merde ! dit-il. Vous traiter de dingue serait donc son deuxième jugement correct.

Darrow partit d’un rire ravi.

— Je savais bien que je ne m’étais pas trompé sur vous, Doyle. Rasseyez-vous, je vous en prie.

Il eût été de la dernière impolitesse de quitter Darrow maintenant qu’il était en train de lui remplir de nouveau sa tasse ; aussi Doyle s’exécuta-t-il en souriant d’un air vaguement penaud.

— Vous avez le don de faire sortir les gens de leurs gonds, fit-il remarquer.

— Je suis un vieil homme qui n’a pas dormi depuis trois jours. Il aurait fallu me rencontrer trente ans plus tôt. (Il alluma une autre cigarette.) Maintenant, essayez de vous représenter ça : si l’on pouvait arriver à prendre pied hors de ce fleuve du temps, sur une sorte de rive, mettons, et à le voir couler sous la glace, n’aurait-on pas en ce cas la possibilité de remonter le courant et d’aller contempler Rome ou Ninive à l’apogée de leur splendeur ou, au contraire, de le descendre et de savoir ce que l’avenir nous réserve ?

Doyle hocha la tête.

— Donc, à dix milles en amont, l’on verrait César se faire assassiner et à onze, on assisterait à sa naissance.

— Tout juste ! De même qu’en nageant à contre-courant dans un fleuve on rencontre d’abord l’extrémité des algues avant d’atteindre leurs racines. Maintenant, écoutez bien, j’en arrive à l’essentiel… Un jour, il s’est passé quelque chose qui a percé des trous dans cette métaphorique couche de glace. Ne me demandez pas comment ça s’est fait mais, répartie sur grosso modo six cents ans, il y a… comme une série de brèches à l’intérieur desquelles certaines réactions chimiques normales ne se produisent plus et où des machines complexes refusent de fonctionner… alors que ces anciennes techniques que nous appelons magie deviennent opérantes. (Il darda sur Doyle un regard dur.) Faites un effort, Doyle. Un simple effort.

— Continuez, fit Doyle en hochant la tête.

— Dans l’une de ces brèches, donc, une télévision ne marche pas mais un philtre d’amour correctement concocté a toutes les chances de faire effet. Vous me suivez ?

— Oui, parfaitement. Mais de telles trouées n’ont pas dû passer inaperçues.

— Bien sûr. Ces dossiers là-bas près de la fenêtre sont bourrés de coupures de presse et d’articles, dont certains remontent à 1624, et qui mentionnent, documents à l’appui, des cas où la magie semble s’être révélée d’une efficacité certaine ; et, depuis le début du siècle, il est souvent question d’une coupure de courant ou d’un brouillage radio dans le même quartier. Il existe par exemple une rue de Soho que certaines personnes appellent encore le Cimetière des Voitures parce qu’en 1954, six jours durant, toute automobile qui s’y engageait tombait en panne et devait être dépannée… par des chevaux… jusqu’à la rue voisine où, immanquablement, son moteur consentait à redémarrer. Et, cette même semaine, un médium amateur de troisième ordre qui habitait ladite rue tint la dernière des séances de spiritisme qu’elle donnait à l’heure du thé le samedi après-midi. Nul ne saura jamais ce qui s’y produisit mais on retrouva ces dames à l’état de cadavres glacés alors que leur mort ne pouvait remonter à plus d’une heure et qu’elles se trouvaient dans une pièce chauffée. L’histoire fut étouffée par les journaux qui attribuèrent les défaillances des voitures à… une accumulation d’électricité statique ! Et je pourrais citer des centaines de cas similaires.

 » Maintenant, je suis tombé sur ces faits maudits alors que… comment dire… que je tentais de parvenir à un résultat que la science ne m’avait pas permis d’atteindre, que j’essayais de découvrir si, quand et où la magie pouvait se révéler opérante. Je me suis aperçu que ces lieux « magie oui, machine non » étaient tous situés dans Londres ou dans sa périphérie et qu’en relevant le tracé de leur répartition chronologique on obtenait une courbe en cloche culminant approximativement de 1800 à 1805. À cette époque, manifestement, les brèches sont extrêmement fréquentes, quoique fort courtes et limitées dans l’espace. Elles se font plus longues et s’espacent à mesure que l’on s’éloigne du sommet de la courbe. Vous me suivez toujours ?

— Oui, fit Doyle, avec sagesse. Et ce phénomène remonte aux années 1600, dites-vous ? Donc, lorsqu’elles sont apparues, ces trouées étaient rares et de longue durée. Puis elles se sont accélérées et raccourcies jusqu’à devenir comparables aux impulsions d’un compteur Geiger en, mettons, 1802. Ensuite, elles se sont de nouveau ralenties, redevenant du même coup plus longues. Semblent-elles disparaître complètement aux deux extrémités de la courbe ?

— Bonne question. La réponse est oui. Les équations montrent que la première est survenue en 1504, si bien que la courbe couvre environ trois siècles dans chaque direction, ce qui fait une étendue de six siècles. Toujours est-il que lorsque j’ai remarqué la cohérence de ce schéma, j’en ai presque perdu de vue mon objectif initial tant j’étais fasciné par la chose. J’ai voulu faire travailler mes chercheurs sur le problème. Baste ! À croire qu’ils avaient passé leur temps à guetter le moment où je deviendrais sénile et il y a eu deux ou trois tentatives pour me faire interner. Je suis quand même passé au travers des mailles du filet et je les ai forcés à poursuivre, à programmer leurs ordinateurs sur des principes tirés de Bessonus, de Midorgius et d’Ernestus Burgravius, et j’ai fini par apprendre ce qu’étaient ces brèches. Ce qu’elles sont. Des ouvertures dans le mur du temps.

— Des trous dans la glace qui recouvre le fleuve.

— C’est ça… des baies dans ce toit de glace. Maintenant, si un moment de votre vie, quelque section de cette plante que vous soyez et qu’étire le courant sur une longueur d’environ soixante-dix ans, se trouve dans l’une de ces trouées, il vous est possible en ce point de sortir du cours du temps.

— Pour aller où ? s’enquit Doyle sur ses gardes et s’efforçant de ne pas laisser paraître dans sa voix la moindre nuance de pitié ou d’ironie.

Oui, où ? pensait-il. À Oz, au ciel, ou dans le Royaume en pain d’épice ?

— Nulle part, lui répondit Darrow. Tout ce qu’on obtient c’est de repénétrer par une autre brèche.

— Et débarquer en plein sénat romain pour assister à l’assassinat de César. Ah non, c’est vrai, les trous ne vont pas au-delà de 1500 ! OK, en revanche, pour voir Londres ravagé par l’incendie de 1666.

— Juste… pourvu qu’il existe une brèche à cette date. Il n’est pas question de refaire son entrée en un point pris au hasard. On est forcé de passer par un trou déjà créé. Mais il est possible de viser une brèche plutôt qu’une autre. Tout dépend de la masse de… propulsion dont vous vous servez pour échapper à celle que vous quittez. Et il est également possible de localiser précisément les brèches dans le temps et dans l’espace. Elles se déploient selon un schéma mathématiquement prévisible à partir de leur source – quelle qu’elle ait pu être – dans les premiers mois de l’an 1802.

Doyle fut gêné de se rendre compte qu’il avait les mains moites.

— Et cette propulsion dont vous parlez, dit-il, pensif, vous êtes en mesure de la produire.

Darrow eut un sourire féroce.

— Oui.

Doyle commençait à entrevoir le but de ce chantier de démolition, de cette accumulation de livres et, peut-être même, de sa propre présence.

— Vous êtes donc capable de voyager dans le temps, dit-il avec un petit sourire gêné tout en s’efforçant d’imaginer J. Cochran Darrow, même vieux et malade, lâché dans quelque siècle antérieur. Je te crains, vieux marin, ajouta-t-il.

— Oui. Et cela nous ramène à Coleridge… et à vous. Avez-vous une idée de l’endroit où se trouvait Coleridge au soir du 1er septembre 1810 ?

— Grand Dieu, non ! William Ashbless n’arrivera… qu’une semaine plus tard à Londres. Mais Coleridge ? Il devait habiter Londres à cette époque…

— Oui. Et ce soir-là, il a donné une conférence sur l’Areopagitica de Milton à la Crown and Anchor Tavern, sur le Strand.

— C’est vrai. Mais n’était-ce pas plutôt sur Lycidas ?

— Non. Montagu n’y assistait pas, et il s’est trompé.

— Cette conférence n’est pourtant connue que par la lettre de Montagu. (Doyle fit un mouvement de tête.) Enfin, je croyais…

Le vieil homme sourit.

— Quand le GRID se lance dans un travail de recherche, fils, c’est du sérieux. Deux personnes présentes à cette conférence, un employé d’une maison d’édition et un maître d’école, ont laissé des journaux personnels qui sont tombés entre mes mains. Il s’agissait bien de l’Areopagitica. Mon second témoin a même pris en écriture rapide de larges extraits de la causerie.

— Quand avez-vous trouvé ce texte ? s’enquit Doyle aussitôt. Une conférence inédite de Coleridge !

Seigneur, pensa-t-il dans un sursaut d’amère jalousie. En aurais-je eu connaissance il y a deux ans, que mon Invité aurait fait une carrière différente !

— Il doit y avoir environ un mois. C’est en février seulement que mon équipe de Denver m’a transmis des résultats concrets et, depuis, nous avons obtenu toutes les publications disponibles sur le Londres de 1810.

— Pourquoi ? s’étonna Doyle.

— Parce que l’une de ces brèches temporelles s’ouvre justement sur Kensington, relativement proche du Strand, le soir du premier septembre 1810. Et, à la différence de la plupart de ces trouées proches de 1802, celle-ci dure quatre heures.

Doyle se pencha pour se servir une autre tasse de cognac. Il sentait grandir en lui une excitation telle qu’il tenta de se calmer à la pensée que, pour fascinante qu’elle fût, cette discussion traitait de l’impossible. Branche-toi dessus pour les 20 000 dollars et pour l’éventuelle possibilité de mettre la main sur le journal de Robb ou sur le calepin du maître d’école. Mais ne pas se faire d’illusions, se contenter de rester dans le coup.

— Et il existe une autre brèche ici et maintenant, je suppose ? demanda-t-il.

— Ici, c’est exact. Mais pas tout à fait maintenant. Nous sommes encore… (Darrow regarda sa montre) … à plusieurs heures en amont. Elle est parfaitement typique par sa taille d’une brèche éloignée de sa source. Elle s’ouvrira ce soir pour se refermer après-demain vers l’aube. Dès que Denver m’a communiqué les coordonnées du terrain que devait couvrir le champ de force, j’en ai fait l’acquisition et je me suis activé pour le faire niveler. Comprenez, on n’a pas envie d’emporter avec soi des immeubles.

Doyle s’aperçut qu’il avait dû sourire avec un air de conspirateur assez semblable à celui de Darrow.

— Non, bien sûr.

Darrow eut un sourire satisfait et décrocha juste à l’instant où le téléphone se mettait à sonner.

— Oui ? Foutez-moi le camp de cette ligne et passez-moi Lamont. Vite. (Il vida sa tasse et la remplit à nouveau.) Ça fait trois jours que je n’ai pas avalé autre chose que du café, du cognac et des barres de chocolat, fit-il remarquer à Doyle. C’est pas si mal que ça une fois que l’estomac s’y est habitué… Tim ? Lâche ton boulot, Newman et Sandoval s’en occuperont. Contacte Delmotte par radio et dis-lui de faire demi-tour puis raccompagne-le jusqu’à l’aéroport. Nous tenons notre homme pour Coleridge.

Il raccrocha.

— J’ai vendu dix billets à 1 000 000 de dollars pièce pour cette conférence de Coleridge. Nous effectuerons le saut demain soir à 20 heures. À 18 h 30, nous tiendrons une petite réunion d’information pour nos hôtes et, bien sûr, il va nous falloir une autorité sur Coleridge.

— Moi…

— Oui, vous. Il vous faudra faire un petit speech sur notre auteur et répondre à toutes les questions que nos clients vous poseront sur lui, sur ses contemporains ou sur son temps. Ensuite, vous accompagnerez le groupe en 1810 jusqu’à la Crown and Anchor Tavern – assisté par une équipe de gardes compétents qui veilleront à ce que nulle âme romantique ne soit tentée de manquer à l’appel. Vous prendrez des notes au cours de la causerie puis, à votre retour en 1983, vous la commenterez et répondrez aux nouvelles questions qu’elle aura suscitées. (Il regarda Doyle et haussa un sourcil sévère.) Vous allez être payé 20 000 dollars pour voir et entendre ce pour quoi dix autres auront lâché le million. Vous devez vous estimer heureux que nos efforts pour dégotter la plus incontestable autorité sur Coleridge n’aient pas été couronnés de succès.

Le commentaire n’était guère flatteur, songea Doyle qui n’en répondit pas moins : « Oui. » Et, sur ce, une pensée le traversa.

— Mais qu’en est-il de votre but initial ? Cette entreprise devant laquelle la science avait échoué, la raison pour laquelle, à l’origine, vous avez découvert ces brèches ? Avez-vous renoncé ?

— Non, fit Darrow qui n’avait pas l’air de vouloir en parler. Non, je n’ai pas abandonné les recherches. Je m’y suis remis ces derniers jours en modifiant mon angle d’attaque. Rien à voir toutefois avec le projet qui nous occupe.

Doyle hocha la tête avec une expression pensive.

— Existe-t-il d’autres brèches… euh… en aval de nous ?

Sans que Doyle en pût déceler la raison, le vieillard reprit un ton irrité.

— Doyle, je ne vois vraiment pas… Oh, et puis merde. Oui. Il y en a une. Elle se situe au cours de l’été 2116, elle dure quarante-sept heures et, chronologiquement, c’est la dernière.

— Ah bon ! (Doyle n’avait pas envie de provoquer Darrow mais il voulait savoir pourquoi celui-ci ne semblait pas avoir la moindre intention de tenter ce qui pour Doyle était l’évidence.) Pourtant… cet objectif initial… n’auriez-vous pas plus de chances d’y parvenir à cette époque ? Je m’explique : si en 1983, la science vous a presque permis de l’atteindre, en 2116…

— Écoutez, Doyle, c’est déjà assez suant de donner un bref aperçu d’un projet sur lequel vous travaillez depuis longtemps sans qu’en plus la personne à qui vous en parlez vienne vous faire de brillantes suggestions sur des manières de procéder que vous avez en fait considérées puis rejetées depuis belle lurette. (Il souffla de la fumée entre ses dents serrées.) Comment puis-je savoir avant d’y être si le monde en 2116 ne sera pas une énorme braise radioactive ? Hein ? Ou s’il n’y régnera pas quelque atroce état policier ?

La fatigue et le cognac devaient avoir miné un sacré pan de la réserve de Darrow, car ce fut avec une flamme dans les yeux qu’il ajouta :

— Et quand bien même ils seraient en mesure et accepteraient de résoudre mon problème, qu’iraient-ils penser d’un homme venu de plus d’un siècle dans le passé ? (Il froissa la tasse en carton qu’il tenait et un filet de cognac roula sur son poignet.) Et s’ils me traitaient comme un gosse ?

Gêné, Doyle revint à Coleridge pour changer de sujet. Mais, bon sang, se dit-il, c’est ça ! Darrow a trop longtemps été le capitaine de son propre navire et il préférerait couler avec que d’accepter les secours condescendants de quelques bons Samaritains, surtout si leur vaisseau est de plus gros tonnage.

Darrow saisit aussitôt la perche tendue et s’empressa de revenir à l’affaire en cours.

 

Le ciel commençait à pâlir à l’est lorsqu’un autre chauffeur conduisit Doyle dans un hôtel voisin où, tard dans l’après-midi, un troisième chauffeur vint le chercher pour le ramener sur le terrain.

Celui-ci était à présent parfaitement aplani et l’on n’y voyait plus un seul bull. Plusieurs hommes, en revanche, équipés de balais et de pelles, s’activaient à nettoyer le crottin de cheval dont il était jonché. La caravane était toujours là mais, dépouillée de ses câbles d’alimentation et de téléphone, elle donnait une impression d’abandon. Une autre l’avait rejointe, assez grosse pour mériter le nom de mobil-home. En descendant de voiture, Doyle remarqua les poulies et les cordes fixées à intervalles réguliers au sommet du grillage ainsi que la bâche pliée qui attendait à même le sol sur tout le périmètre du terrain. Il sourit. Le vieux n’aime pas trop qu’on le regarde, se dit-il.

Un garde vint lui ouvrir la grille et le conduisit jusqu’à la nouvelle caravane dont la porte était ouverte. Doyle entra.

À l’autre bout de la pièce aux murs lambrissés de noyer et au sol couvert de tapis, Darrow, dont les traits n’étaient guère plus marqués par la fatigue que la veille, parlait avec un homme blond, de haute taille. L’un comme l’autre étaient vêtus dans le style d’avant la Régence – bottes, pantalon moulant et redingote – et ils portaient ce costume avec un tel naturel qu’un instant, Doyle se sentit ridicule dans son banal petit complet.

— Doyle ! dit Darrow. Vous connaissez déjà notre chef de la sécurité, je crois.

Le grand blond se retourna et il fallut un moment à Doyle pour reconnaître Steerforth Benner. Taillés court, les cheveux jadis longs du jeune homme s’étaient mis à boucler et il avait rasé sa moustache qui, de toute manière, n’avait jamais été bien fournie.

— Benner, s’exclama-t-il, ravi, en traversant la pièce. Je me disais bien que tu devais être quelque part dans ce projet.

Ses liens d’amitié avec le jeune homme s’étaient quelque peu rafraîchis ces deux derniers mois, depuis le recrutement de celui-ci par le GRID, mais il était enchanté de retrouver ici un visage familier.

— On est enfin collègues, Brendan, fit Benner avec son large sourire si caractéristique.

— On fait le saut dans moins de quatre heures, récapitula Darrow. Et il y a tout un tas de choses à faire d’abord. Doyle, nous avons un costume d’époque pour vous, et ces portes, là-bas, donnent sur des vestiaires. Je crains qu’on ne surveille très strictement votre habillage mais il est essentiel que chacun endosse son rôle à la perfection.

— Ne devons-nous pas seulement rester quatre heures là-bas ? fit Doyle.

— Dans le domaine du possible, Doyle, il y a toujours l’éventualité que l’un de nos invités nous fausse compagnie en dépit des efforts de Benner et de ses gars. Si l’un d’eux fait ça, je ne tiens pas à ce qu’il trimballe sur lui la preuve qu’il est d’un autre siècle. (Darrow leva brusquement la main comme pour attraper au vol la question suivante de Doyle.) Eh non, fils, notre supposé fuyard n’aurait pas la possibilité matérielle de dire aux gens comment la guerre va tourner ou la manière de s’y prendre pour construire une Cadillac ou un truc du genre. Juste avant le départ, chaque invité absorbera une gélule de ce que je vais baptiser, je crois, de l’ATTIC, de l’Anti-trauma transchronique. Ce qu’il va prendre, en fait – et je vous en prie, Doyle, attendez pour gueuler – c’est une dose mortelle de strychnine dans une gélule conçue pour se dissoudre au bout de six heures. Maintenant, dès que nous serons de retour, on leur récurera les boyaux de fond en comble avec une bonne solution de charbon activé. (Il eut un sourire glacial.) Le personnel en est exempté, bien sûr, sinon je ne vous raconterais pas tout ça. Ils n’ont rien trouvé à redire à ces conditions et je crois que la plupart d’entre eux ont saisi ce qu’elles impliquaient.

Ou peut-être pas, se dit Doyle et, soudain, tout le projet lui étant de nouveau apparu complètement dingue, il se vit dans un tribunal, un jour prochain, en train d’essayer d’expliquer pourquoi il n’avait pas informé la police des intentions de Darrow.

— Et ça, c’est le speech que vous aurez à faire lors de la réunion d’information, poursuivit le vieillard en tendant à Doyle un papier. Changez-y ce que vous voulez ou récrivez-le entièrement si ça vous chante mais si vous pouviez l’avoir en tête au moment voulu, je serais très content. Maintenant, j’imagine que vous avez envie de comparer vos notes, vous deux, aussi vais-je aller me trouver des occupations dans ma caravane. Le personnel n’aura pas le droit de boire pendant la réunion mais je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous vous en jetiez un ou deux tout de suite.

Sur ce, il sourit et sortit à grands pas, beau comme un pirate dans ses vêtements archaïques.

Lorsqu’il fut parti, Benner ouvrit un placard qui se révéla être un bar.

— Ah, ah ! fit-il. On t’attendait, visiblement.

Il exhiba une bouteille de Laphroaig et Doyle, malgré ses soucis, fut heureux de voir qu’il s’agissait, de celle en verre blanc, l’ancienne qualité à 45°7.

— Seigneur ! Sers-m’en un. Sec.

Benner lui tendit son verre et se concocta un Kahlualait qu’il dégusta en souriant à Doyle.

— À mon avis, l’alcool est aussi nécessaire que l’écran plombé. Je n’aurais pas accepté de rester planté sur la trajectoire de toutes ces radiations sans une bonne dose de gnôle dans le ventre.

Doyle avait été sur le point de demander un téléphone pour appeler la police mais la remarque de Benner le prit de court.

— Maintenant ?

— Oui. La conversion tachyonique. Il ne t’a pas expliqué comment on allait sauter jusqu’en 1810 ?

Doyle se sentit tout vide.

— Non.

— Est-ce que tu t’y connais un peu en théorie des quanta ? Ou en physique subatomique ?

Sans que ce mouvement résultât d’une volition consciente, la main de Doyle porta le verre à sa bouche et avala une rasade de scotch.

— Non.

— Mon savoir en la matière est lui-même insuffisant mais, fondamentalement, ce qui va se passer, c’est qu’on va tous nous aligner sur le trajet de radiations d’une fréquence effroyablement haute, bien supérieure à celle des rayons gamma – les photons sont pratiquement dénués de masse, tu comprends, si bien qu’il est possible d’expédier bataillon sur bataillon sans courir le risque de les voir se marcher sur les pieds – et lorsque ces particules nous frapperont, les propriétés particulières de la brèche nous protégeront de ce qui surviendrait en temps ordinaire. Je ne suis d’ailleurs pas très sûr de ce qui se passerait normalement mais j’ai la certitude que nous ne serions pas beaux à voir après. (Il savoura une goûtée de son verre.) Quoi qu’il en soit, comme nous serons dans cette trouée, la seule manière dont la nature pourra compenser les anomalies provoquées sera de nous transformer en tachyons honoraires.

— Mon Dieu ! s’exclama Doyle d’une voix blanche. Nous allons devenir des fantômes. D’accord, nous allons rencontrer Coleridge, mais c’est au ciel que nous le verrons. (Dans la rue, il entendit klaxonner une voiture et ce bruit lui parut plus lointain qu’il ne pouvait l’être en réalité. Il se demanda vers où se dirigeait cet innocent et quelle triviale difficulté l’avait amené à user de son avertisseur.) Benner, écoute-moi… nous devons nous tirer d’ici en vitesse et avertir la police. Bon sang, mon vieux…

— Nous n’avons strictement rien à craindre, l’interrompit Benner qui souriait toujours.

— Comment peux-tu en être sûr ? Ce type est probablement fou à lier et…

— Calme-toi, Brendan. Est-ce que j’ai l’air normal ? Est-ce que le grillage est toujours debout ? Oui ? Alors cesse de t’inquiéter car, il y a deux heures, j’ai fait un bond en solo dans une petite brèche de l’an 1805.

— Tu as vraiment fait ça ? fit Doyle en rivant sur Benner un œil soupçonneux.

— Croix de bois, croix de fer… Ils m’ont fait revêtir… oh, imagine-toi un mec du Ku Klux Klan qui aurait un goût pour les tissus métallisés et qui pourrait se passer de trous pour les yeux dans sa cagoule… et puis ils m’ont fait monter sur une plate-forme près de la clôture pendant qu’ils disposaient leur machine infernale juste de l’autre côté. Ensuite, pfuitt ! Une minute avant, j’étais ici et aujourd’hui, la suivante, je me suis retrouvé dans une tente dressée sur une prairie voisine d’Islington, et en 1805.

— Dans une tente ?

Le sourire de Benner prit un pli perplexe.

— Ouais, c’était vraiment bizarre. J’ai atterri dans une sorte de campement tsigane. La première chose que j’ai vue en ôtant la cagoule, c’est cet intérieur de tente tout embrumé de fumées d’encens et encombré de trucs à l’aspect égyptien. Et il y avait un vieux type chauve au teint cadavérique qui braquait sur moi des yeux éberlués. J’ai pris peur et j’ai couru vers la sortie – ce qui n’était pas une mince affaire avec la robe que je portais – et, dehors, je suis tombé sur un paysage de campagne anglaise sans autoroutes ni poteaux télégraphiques, ce qui me fait dire qu’il s’agissait bien de 1805. Tout autour, j’ai vu des tas de chevaux, d’autres tentes et plein de bohémiens qui me regardaient ; puis à cet instant précis, la brèche s’est refermée. Dieu merci, je n’avais pas couru assez loin pour sortir du champ – et le crochet mobile m’a ramené ici et maintenant. (Il eut un petit rire.) Je me demande ce que les romanichels ont pensé lorsque j’ai disparu et que ma robe vide est tombée à terre.

Doyle resta plusieurs secondes les yeux fixés sur Benner. Quoique perpétuellement aimable, le jeune homme n’était pas de ceux que l’on pouvait croire sur parole… Toutefois, ce n’était pas sa manière de mentir. Piètre acteur, il n’aurait su donner à son récit une telle force de conviction et, tout spécialement, cette nuance de perplexité à propos du vieil homme chauve de la tente. Dans un vertige, Doyle s’aperçut qu’il tenait cette histoire pour véridique.

— Seigneur, fit-il dans un chuchotement teinté d’envie. Quelle était l’odeur de l’air ? Quelle impression donnait le contact avec le sol ?

Benner haussa les épaules.

— Ça sentait l’air pur et j’avais de l’herbe sous les pieds. Les chevaux ressemblaient à des chevaux. J’ai trouvé les bohémiens plutôt petits mais peut-être qu’ils sont tous comme ça. (Il gratifia Doyle d’une chaleureuse claque dans le dos.) Allez, ne te fais pas de bile. Le rinçage au charbon les débarrassera de toute toxine et je vais m’arranger pour que pas un seul ne file. Est-ce que tu veux toujours appeler les flics ?

— Non. (Non, certainement pas, se répéta Doyle avec insistance. Je veux voir Coleridge.) Excuse-moi, maintenant. Faut que je me mette à ce discours.

À 18 h 20, Doyle estima qu’il avait son allocution bien en tête. Il se leva, soupira, traversa le petit bureau dont Darrow lui avait laissé l’usage et ouvrit la porte qui donnait sur la pièce principale.

À l’autre bout, il vit quelques personnes bien vêtues qui faisaient les cent pas, séparées de lui par une dizaine de chaises vides autour d’une grande table. Des centaines de bougies brûlaient dans les chandeliers et leur douce lumière jouait sur le bois poli des lambris et sur la rangée de verres qui attendait devant les chaises. Et il perçut vaguement dans l’air le fumet des grillades.

— Benner, appela-t-il à voix basse en repérant le jeune homme qui, nonchalamment appuyé contre la paroi près de la table et en parfaite harmonie avec sa mise, ouvrait d’un coup de pouce une tabatière pour porter à ses narines une pincée de poudre brune.

Benner leva les yeux.

— Bon sang, Brendan… Atchoum ! Bon sang de bonsoir ! Tout le personnel est censé être en costume à l’heure qu’il est. Tant pis, les invités sont dans les vestiaires et, d’ici quelques minutes, tu pourras te changer. (Il rangea la tabatière et s’avança vers Doyle en couvant ses vêtements d’un regard sévère.) Ton crochet mobile, au moins, tu l’as ?

— Bien sûr. (Doyle retroussa la manche de sa chemise et lui montra, serrée autour de son avant-bras, la bande de cuir avec son système de blocage.) C’est Darrow lui-même qui me l’a mis il y a une heure. Viens donc écouter mon discours. Tu en sais assez sur…

— Je n’ai pas le temps, Brendan, mais je suis sûr qu’il est parfait. Ces bon Dieu de gens, chacun d’eux se croit le maharajah de la planète.

Un homme se précipita vers eux, vêtu comme Benner à la mode des toutes premières années du XIXe siècle.

— C’est encore Treff, chef, dit-il sans s’exciter. On a finalement obtenu qu’il se déshabille mais il se refuse à ôter la bande qu’il a sur la jambe et il est manifeste qu’il y cache quelque chose.

— Bordel, je savais bien qu’il y en aurait toujours un pour nous faire ce coup-là. Putains de riches ! Viens, Doyle. De toute façon, c’est ta prochaine étape.

Alors qu’ils traversaient la pièce, l’impressionnante silhouette de Darrow fit son entrée par la porte principale et leurs chemins se croisèrent à l’instant même où un homme courtaud et velu qui ne portait rien d’autre qu’une bande élastique autour de la cuisse surgit en vociférant de l’une des cabines d’essayage.

— M. Treff, fit Darrow en haussant ses sourcils blancs et broussailleux tandis que le timbre profond de sa voix imposait le silence à tous les autres. Vous avez de toute évidence mal interprété nos consignes en matière de costume.

Plusieurs personnes éclatèrent de rire et, de rouge, le visage de Treff se fit cramoisi.

— Darrow, je garde cette bande, c’est compris ? Ordre du médecin ! De toute façon, je vous paie 1 000 000 de dollars et ce n’est pas un échappé de l’asile qui va…

Par le plus grand des hasards, il se trouva que Doyle tourna vers Benner un sourire nerveux et qu’il fut donc le seul à le voir sortir un couteau effilé de sa manche mais, en revanche, tout le monde assista au bond gracieux que fit le jeune homme – tel un escrimeur qui se fend – avant de glisser le plat de sa lame sous le bandage contesté puis, à l’issue d’une pause théâtrale, de faire un brusque mouvement latéral qui cisailla nettement de haut en bas les couches de tissu compressif.

Une bonne poignée de lourds objets à l’éclat métallique dégringolèrent sur le tapis. Un bref coup d’œil permit à Doyle de reconnaître dans le tas un briquet Colibri à rayon palpeur, une Seiko à quartz, un minuscule carnet de notes, un automatique de calibre 25 et pour le moins trois plaques d’or massif d’une once.

— On pensait pouvoir acheter les indigènes avec de la verroterie, n’est-ce pas ? fit Darrow en remerciant d’un signe de tête Benner qui reprit position près de Doyle et fit disparaître son couteau. Vous n’ignorez pas qu’il s’agit d’une violation des termes de notre contrat. En conséquence, votre billet vous sera remboursé à cinquante pour cent et nos gardes vont immédiatement vous escorter jusqu’à la caravane, à l’extérieur du terrain, où vous jouirez d’une captivité dorée en attendant l’aube. Et, dans un esprit de pure sollicitude amicale, ajouta-t-il avec le sourire le plus glacial que Doyle eût jamais vu, je vous conseille fortement de nous quitter sans esclandre.

— Ce qu’il y a de bien dans tout ça, fit Benner à mi-voix tandis que Treff, toujours à poil, était entraîné jusqu’à la porte du mobil-home, c’est qu’il y a maintenant une cabine de libre. Profites-en, Brendan.

À coups d’« Excusez-moi », Doyle se fraya un chemin jusqu’à la cabine récemment désertée. Il y trouva un garde assis sur un tabouret qui parut soulagé de voir que ce n’était pas Treff qui revenait.

— C’est vous Doyle ? dit l’homme en se levant.

— Oui.

— D’accord. Déshabillez-vous.

En rentrant légèrement son ventre, Doyle se débarrassa de ses vêtements et accrocha soigneusement son complet sur le cintre qu’on lui tendait. Il y avait une autre porte au fond de la petite pièce et le garde s’y engouffra en emportant les effets de Doyle.

Ce dernier s’adossa au mur en espérant qu’on ne l’oublierait pas. Il essaya de se gratter sous la bande de cuir qu’il portait à l’avant-bras mais elle était trop serrée pour que l’on pût même y glisser un doigt. Il renonça et résolut d’ignorer simplement les démangeaisons que lui donnait ce fragment de pierre verte logé sous la bande. Un crochet mobile, c’était ainsi que Darrow avait appelé la chose en permettant à Doyle d’y jeter un coup d’œil avant qu’elle ne fût recouverte par la courroie de cuir. Il avait tourné et retourné entre ses doigts le losange de pierre gravé de signes qui lui avaient paru être un mélange de hiéroglyphes et de symboles astrologiques.

— N’ayez pas l’air si dégoûté, Doyle, lui avait dit Darrow. C’est ça qui va vous permettre de revenir en 1983. Lorsque la brèche de 1810 s’achèvera, ce truc rentrera de lui-même dans la trouée dont il vient – c’est-à-dire ici et maintenant – et, du moment que vous serez en contact avec lui, il vous ramènera du même coup. Si vous veniez à le perdre, vous nous verriez tous disparaître alors que vous resteriez échoué en 1810. C’est pourquoi il est indispensable qu’il soit bien calé contre votre peau.

— Donc, nous allons simplement disparaître de là-bas au bout de quatre heures ? avait demandé Doyle à Darrow pendant que celui-ci lui savonnait puis lui rasait l’avant-bras. Mais si vous avez mal calculé la longueur de la brèche, ne risquons-nous pas de nous évanouir au beau milieu de la conférence ?

— Ça ne peut pas nous arriver, lui avait répondu le vieillard. Il est tout aussi nécessaire de se trouver dans le lieu géographique de la brèche que d’être en contact avec le crochet, or, cinq milles séparent cet endroit de la taverne où nous nous rendons. (Il avait alors posé la pierre sur le bras de Doyle et commencé d’enrouler la large bande de cuir.) Mais nous n’avons pas fait d’erreur de calcul et nous disposons d’une confortable marge de temps pour regagner l’emplacement de la brèche après la causerie, d’autant que nous emmenons deux coches, avait-il ajouté en serrant fortement la courroie puis en y appliquant le petit verrou. Ne vous inquiétez pas.

Et maintenant, adossé, nu, contre la cloison du salon d’essayage, Doyle se souriait dans la glace. M’inquiéter, moi ?

Le garde revint et lui tendit un ensemble qui, vraisemblablement, ne ferait se retourner personne en 1810 ; il lui donna aussi quelques instructions sur la manière de le porter et dut même l’aider à faire son nœud de cravate.

— On n’aura pas besoin de vous couper les cheveux, monsieur, la mode est à peu de chose près la même en longueur, mais je vais simplement vous donner un coup de brosse pour les ramener plus en avant. Une légère calvitie n’a rien de ridicule. Précisément, cela vous donne un style à la Brutus. Regardez-vous, maintenant.

Doyle se tourna vers la glace, redressa la tête et rit.

— Pas mal, fit-il.

Il portait une redingote marron fermée par deux rangées de boutons. Devant, elle s’arrêtait à la ceinture pour plonger dans le dos sous forme de basques lui flottant à hauteur des genoux. L’étroit pantalon fauve, les grandes bottes à la Souvarov garnies de glands, la cravate de soie blanche qui jaillissait entre les hauts pans du col, tout cela lui donnait à son sens une allure digne, sinon même une crâne beauté. Ces vêtements n’avaient rien de la raideur d’habits flambant neufs : quoique d’une propreté impeccable, ils avaient de toute évidence été déjà portés. De ce fait, Doyle s’y sentait bien et pas du tout engoncé comme dans quelque costume qu’il aurait exceptionnellement revêtu pour une soirée.

Lorsqu’il retourna dans la pièce principale, les invités se rassemblaient avec lenteur autour de la table sur laquelle une profusion haute en couleur de mets et de bouteilles était apparue. Doyle prit une assiette et se la garnit puis, se rappelant qu’il faisait partie du personnel, s’astreignit à détourner les yeux du remarquable choix de vins et de bières pour jeter son dévolu sur une tasse de café.

— Mettez-vous là, fit Darrow en lui montrant une chaise vide à proximité de la sienne. Doyle, expliqua-t-il à leurs voisins, est notre spécialiste de Coleridge.

Tandis qu’il prenait place, il se vit gratifié de signes de tête et de sourires, puis un homme aux cheveux blancs et aux yeux malicieux lui dit :

— J’ai beaucoup aimé votre Intime Invité, M. Doyle.

— Je vous remercie, fit Doyle dont le sourire flatté s’évanouit au bout de quelques secondes lorsqu’il reconnut Jim Thibodeau, auteur – en collaboration avec son épouse que Doyle découvrit assise un peu plus loin – d’une monumentale Histoire de l’Humanité en plusieurs volumes et qui, rien que dans le chapitre consacré aux poètes romantiques anglais, avait fait montre d’une aisance de style et d’une profondeur de pensée devant lesquelles Doyle ne pouvait que béer d’admiration et d’envie. Leur présence ici renforçait toutefois le vibrant espoir qu’il nourrissait depuis que Benner lui avait décrit son saut en 1810. Si les Thibodeau prenaient cette histoire au sérieux, c’est qu’il y avait de fortes chances pour que ça marche.

 

On avait débarrassé puis évacué la table avant de redisposer les dix chaises en demi-cercle devant une estrade. Gêné, Doyle requit de Benner qu’il ôte cette dernière et la remplace par le siège que Treff aurait occupé.

Il s’y installa et promena son regard sur les invités. Sur les neuf, il en reconnut cinq. Trois, dont les Thibodeau, étaient des historiens de premier plan ; il y avait un célèbre acteur anglais et il était pratiquement sûr d’identifier l’une des femmes comme un médium en renom. Elle avait tout intérêt à contrôler ses dons, se dit-il en se remémorant ce que lui avait raconté Darrow sur l’affaire du Cimetière de Voitures survenue en 1954.

Il prit sa respiration et commença.

— Je ne doute pas que vous soyez familiers de l’œuvre et de la vie de cet homme qui fut le père du mouvement romantique dans la poésie anglaise, mais l’excursion que nous allons faire ce soir réclame à coup sûr que nous procédions à un rapide survol de nos connaissances sur le sujet. Né dans le Devonshire, le 21 octobre 1772, Coleridge manifesta très tôt cet éclectisme en matière de lecture qui, entre autres, devait donner à sa conversation un tour des plus fascinants dans une époque qui compta pourtant des personnalités telles que Byron et Sheridan…

À mesure qu’il poursuivait, retraçant la carrière universitaire du poète, son accoutumance à l’opium sous forme de laudanum, son mariage malheureux, son amitié pour William et Dorothy Wordsworth ainsi que ses fréquents voyages à l’étranger par suite de l’aversion que lui inspirait son épouse, Doyle observait soigneusement les réactions de son public. Dans l’ensemble, ils semblaient satisfaits, fronçant de temps à autre les sourcils d’un air dubitatif ou hochant la tête, et il se rendit compte que sa présence ici était un luxe raffiné, tout comme la porcelaine de Chine dans laquelle on avait servi la collation alors que des assiettes en papier auraient fait l’affaire. Darrow ne se serait vraisemblablement pas débrouillé plus mal pour parler de Coleridge mais il avait tenu à ce qu’un spécialiste s’en occupât.

Au bout d’un quart d’heure environ, il résuma et conclut. Des questions suivirent auxquelles il parvint à répondre sans se départir de son assurance et, pour finir, Darrow se leva, vint se placer près de Doyle et n’eut pas la moindre difficulté à faire converger sur lui tous les regards. Il portait une lanterne qu’il agita en direction de la porte.

— Mesdames et messieurs, dit-il. Il est à présent vingt heures moins cinq et nos voitures nous attendent dehors.

Dans un silence tendu, tout le monde se leva pour revêtir couvre-chefs et manteaux. Cent soixante-dix ans, songea Doyle, c’est la distance à couvrir d’ici jusqu’en 1810. Pourrai-je y arriver avant l’extinction des lumières ? Oui, et en revenir sans doute. Il remarqua, sans y prêter grand intérêt, que son cœur battait à tout rompre et qu’il ne semblait plus capable d’aller jusqu’au bout de ses respirations.

Ils sortirent un par un sur le terrain nivelé. Deux coupés, tirés chacun par une paire de chevaux, avaient été amenés à quelques yards de la caravane et, dans la lumière dansante de leurs lanternes, Doyle vit que ces véhicules, tout comme les vêtements d’époque qu’ils portaient, étaient propres et en bon état mais, de toute évidence, loin d’être neufs.

— En se tassant un peu, dit Darrow, on peut tenir à cinq dans chaque voiture. Et, puisque Treff n’est plus là, je vais prendre sa place à l’intérieur. Le personnel voyagera sur les banquettes.

Benner prit Doyle par le bras cependant qu’à grand renfort de chutes de chapeaux et de glissements de châles, les invités s’installaient dans les coupés.

— C’est à l’arrière du deuxième coche que nous allons monter, dit-il.

Ils s’acheminèrent vers la voiture la plus éloignée puis grimpèrent sur les deux sièges qui saillaient au-dessus de la malle à la même hauteur que la banquette du cocher. L’air nocturne était glacial et Doyle fut heureux de sentir sous son coude la chaleur que dégageait la lanterne arrière gauche du véhicule. De son perchoir, il vit que l’on amenait d’autres chevaux de l’extrémité nord du terrain.

Le coupé tangua sur ses essieux lorsque deux des gardes se hissèrent sur la banquette du cocher et, percevant un cliquetis métallique près de lui, Doyle jeta un coup d’œil vers Benner et vit, dépassant de la pochette de cuir que ce dernier venait de déposer à portée de sa main gauche, les crosses d’une paire de pistolets.

Puis il entendit claquer des rênes et crépiter des sabots tandis que le premier attelage s’ébranlait.

— Où allons-nous ? demanda-t-il alors que leur propre coupé démarrait à son tour. Spatialement parlant, bien sûr.

— Jusqu’à cet endroit près du grillage, là où la bâche est encore à terre. Tu vois cette estrade en planches, presque au ras du sol ? Il y a un camion garé contre la clôture, juste de l’autre côté.

— Ah, oui ! fit Doyle, s’efforçant de ne pas trahir par sa voix la nervosité qui était la sienne.

Il se retourna et vit que les chevaux qu’il avait aperçus étaient à présent attelés aux caravanes et qu’ils les tiraient toutes deux vers la partie nord de l’enclos.

Benner suivit son regard.

— Ce terrain, le lieu dans lequel se produit la brèche, doit être débarrassé de tout pour chaque saut, expliqua-t-il. Ce qui viendrait à rester s’en irait avec nous.

— Alors, pourquoi tes tentes et tes bohémiens ne sont-ils pas revenus avec toi ?

— Au retour, ce n’est pas la même chose, seuls se déplacent les crochets et ce qui est en contact avec eux. Ils jouent le rôle de ces élastiques reliant la balle à sa raquette dans certains jeux. C’est pour lancer la balle qu’on a besoin de déployer une certaine énergie, et une mouche viendrait-elle à se mettre en travers qu’elle serait éjectée elle aussi, mais seule la balle revient. Même ces voitures resteront là-bas, ajouta-t-il, et les lanternes dispensaient assez de lumière pour que Doyle pût le voir sourire. Ma petite balade m’a personnellement appris qu’on y perd même ses vêtements quoique, par quelque miracle, ongles et cheveux réussissent à rester solidaires du corps. Treff a au moins pu assister à ça. (Il éclata de rire.) C’est sans doute pourquoi on ne le rembourse qu’à cinquante pour cent.

Maintenant, Doyle était content que le terrain fût protégé des regards indiscrets.

Les deux coches atteignirent le grillage et, au travers de ses mailles losangées, Doyle vit le camion avec sa porte coulissante latérale grande ouverte. Une estrade en planches, haute d’un pied tout au plus mais longue d’une bonne dizaine de yards et large d’autant, avait été montée sur la parcelle voisine du camion mais en deçà de la clôture. Elle résonna comme une formation de tambours lorsque les cochers y firent grimper chevaux et voitures. Un petit nombre d’hommes – qui avaient déjà l’air anachroniques dans leur tenue de travail de 1983 – s’empressèrent de dresser des poteaux d’aluminium et d’y draper un tissu raide et manifestement lourd si bien que les deux coupés disparurent bientôt sous une sorte de grande tente cubique. Vu de l’intérieur, à la clarté des lanternes, ce tissu avait un éclat terne et Doyle se pencha sur son siège pour le toucher.

— C’est une toile de fils d’acier gainés de plomb, dit Benner dont la voix paraissait plus forte dans cet espace clos. Cet après-midi, ma robe et ma cagoule étaient faites de la même matière, ajouta-t-il sur un ton plus calme. Le camion aussi est enveloppé sur trois côtés.

Doyle s’efforçait de ne pas laisser Benner s’apercevoir que ses mains tremblaient.

— Y a-t-il une explosion réelle ? demanda-t-il en réprimant le tremblement de sa voix. Sentirons-nous une secousse ?

— Non. En fait, tu ne sentiras rien. Juste une… dislocation.

Dans la voiture en contrebas, Doyle entendait les gens chuchoter et, de l’autre coche, lui parvint le rire de Darrow. Comme en écho, l’un des chevaux se mit à piaffer.

— Qu’est-ce qu’on attend maintenant ? murmura Doyle.

— Il faut laisser aux hommes d’équipe le temps d’atteindre la grille et de sortir de l’enclos.

Bien que les voitures fussent à l’arrêt, Doyle continuait d’avoir la nausée, d’autant qu’à l’intérieur de cette tente spéciale régnait une atroce odeur d’huile et de métal.

— Je suis au regret d’avouer que cette puanteur…, commença-t-il dans un souffle.

Brusquement, quelque chose bougea, violemment mais sans le moindre mouvement, et la notion de profondeur et d’espace cessa d’être applicable à ce qu’il voyait, ne laissant sous son regard qu’une morne grisaille éclaboussée de taches lumineuses dénuées de toute signification. La rambarde qu’il étreignait à deux mains devint son seul repère – tout avait disparu, nord, sud, haut, bas, et il se retrouva plongé dans ce cauchemar auquel l’hôtesse l’avait arraché la nuit dernière dans l’avion. Il sentit la vieille Honda déraper sur l’asphalte humide et l’éjecter à l’horizontale à une vitesse insensée cependant que le hurlement terrifié de Rebecca s’interrompit net au moment de l’impact…

La plate-forme s’était dérobée sous eux d’une courte distance et elle se fracassa lorsque les quatre chevaux et les deux voitures y retombèrent. Le sol ayant perdu toute planéité, les poteaux s’infléchirent vers l’intérieur et, bientôt, tout fut enseveli sous les plis lourds du tissu plombé.

Ce fut avec soulagement que Doyle accueillit la douleur causée par un poteau qui, après avoir rebondi sur le toit du coche, lui heurta l’épaule, car elle attestait l’existence d’un ici et d’un maintenant. S’il avait mal, songea-t-il dans les brumes de son esprit, c’est que ce monde devait être réel et il s’extirpa de cet accident de moto remémoré. Quant à l’odeur qui l’avait incommodé, son intensité n’avait cessé de croître, car un pan de la tente effondrée lui maintenait à présent la tête collée contre le toit de la voiture. Et, se dit-il, rien ne vous relie probablement plus à la réalité environnante que la sensation d’écœurement.

À l’instant même où il pensait avoir rassemblé assez d’énergie pour lutter contre le malaise, le voile de plomb fut ôté de dessus lui et le fait de se retrouver respirant l’air frais de la nuit ravala l’idée de vomir au rang de simple apitoiement sur soi-même. Il promena son regard sur la prairie bordée de grands arbres et baignée par le clair de lune où les deux coches étaient à l’arrêt.

— Ça va, Brendan ? lui demanda Benner pour – Doyle en prit soudain conscience – la seconde fois.

— Ouais, ça va, je me sens bien. Mon Dieu ! Quel saut ! Comment vont les autres ? Et les chevaux, pas de problème ?

Doyle éprouvait une certaine fierté à pouvoir poser au débotté des questions si précises mais il aurait bien aimé être en mesure de le faire sur un ton moins précipité et en cessant de hocher la tête.

— Calme-toi, lui dit Benner. Tout se passe à merveille. Tiens… bois.

Il dévissa le bouchon d’une flasque et la tendit à Doyle.

Quelques secondes plus tard, ce dernier se prit à penser que l’alcool était encore plus efficace que la douleur – et sans doute que le fait de vomir – pour se réconcilier avec la réalité.

— Merci, dit-il sur un ton nettement plus serein en rendant le flacon à son propriétaire.

Benner hocha la tête, rempocha la flasque et sauta sur l’estrade fracassée pour aller rejoindre quatre des six gardes qui étaient occupés à creuser un trou et à replier de leurs mains gantées la toile plombée. En un temps si court que Doyle eut la certitude qu’ils s’y étaient longuement entraînés auparavant, ils eurent enfoui le ballot et regagné leurs places sur les coches.

— Faudrait que tu jettes un coup d’œil sur la plate-forme, lui fit remarquer Benner qui avait à peine l’air d’être essoufflé. On l’a crevée sur trois bons pouces de profondeur en sautant. Si on n’avait pas été dessus, les chevaux y auraient perdu leurs sabots et il aurait manqué un sacré bout des roues.

Les cochers firent claquer les rênes et les deux attelages s’extirpèrent des planches brisées pour aborder le sol herbu. Puis, au pas, ils commencèrent à traverser le pré.

En quelques minutes, ils eurent atteint le rideau de saules qui leur dissimulait la route. L’un des gardes bondit à terre, s’accroupit, jeta un coup d’œil à droite et à gauche puis, d’un geste, leur fit signe de rester à couvert. Peu de temps après, une calèche apparut sur la gauche pour s’enfoncer aussitôt sur la droite en direction de la ville. Doyle la suivit du regard, fasciné à la pensée que ce joyeux couple qu’il venait d’entrevoir entre les branches des saules allait sans nul doute mourir plus d’un siècle avant sa naissance.

Dans le claquement des rênes et le tintement des grelots garnissant les harnais, les chevaux s’engagèrent dans le fossé dont ils parvinrent, non sans efforts et maints dérapages, à faire ressortir les coches pour gagner la route. Puis ils virèrent à droite et, une minute plus tard, ils filaient à bonne allure vers l’est en direction de Londres. Les lanternes dont la flamme avait vacillé, au bord de l’extinction, pendant la cahotante traversée du fossé reprenaient à présent, suspendues à leur crochet, la régularité d’un balancement d’arrière en avant et jetaient des reflets jaunes sur le dos des chevaux et sur les dorures des voitures ; encore que leur lumière fût presque éclipsée par le clair de lune qui givrait les arbres et transformait la route en luisante traînée de cendre pâle.

Que vos chevilles soient sveltes et légères, pensa Doyle, pour y être avec encor’ de la lumière.
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