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			Prologue

			Sally

			Trente-quatre ans plus tôt

			Sally était consternée. Voilà des années qu’elle faisait la lecture à voix haute aux enfants et subitement sa voix se mettait à trembler. Cela avait commencé en prononçant les mots : « Une femme dans une maison vide », une phrase du poème de Jo, vers la fin des Quatre Filles du docteur March. Cette description semblait tellement bien lui correspondre qu’elle en avait perdu la maîtrise de ses cordes vocales.

			Elle était en train de lire une histoire à sa fille et dut toussoter pour dissimuler le trouble qui avait altéré sa voix. Installée sur le lit une place, elle poussa délicatement la petite jambe d’Ella à travers la couette et se rapprocha d’elle. Puis elle tourna la page déjà cent fois tournée, inclina le livre vers la lumière de la lampe de chevet et poursuivit sa lecture :

			— « Sois digne d’amour, l’amour viendra. »

			Émue, elle marqua une pause. Ella releva le bout du nez. Les minuscules halos scintillants de la guirlande électrique posée sur la tête de lit se reflétaient dans ses grands yeux noirs. Sally sourit.

			—	Toi, ma chérie, tu es digne d’amour, dit-elle en lui pinçant le bout du nez. De tonnes d’amour.

			—	Toi aussi, maman. Et papa aussi.

			Ce que sa fille venait d’ajouter n’avait rien de surprenant. Dans le petit monde d’Ella, il n’y avait pas de maman sans papa. D’ailleurs Sally s’étonnait même d’occuper une place dans ce monde : depuis qu’Ella avait été en âge d’exprimer ses préférences, son papa y avait toujours occupé la première place et Sally s’était efforcée de ne pas s’en offusquer. Dans un sens, elle était même plutôt contente de savoir qu’un lien très fort unissait Neil et sa fille. Aux yeux d’Ella, Neil était le papa parfait, même lorsque, comme cet après-midi-là, il était trop occupé pour venir à sa fête d’anniversaire, qui avait eu lieu chez les Arches au bord de leur piscine. Une telle adoration envers son père laissait penser qu’Ella ignorait tout des disputes de plus en plus fréquentes entre ses parents. Elle ne devait pas avoir non plus remarqué le ton méprisant que son papa employait lorsqu’il s’adressait à sa maman. Ou bien alors elle s’en fichait. Or Sally préférait ne pas envisager cette possibilité, trop désagréable pour elle.

			Il était tout à fait normal qu’à cet âge tendre Ella ne se rende pas compte de certaines choses. Huit ans, c’est l’âge magique, songea Sally. D’ailleurs c’était précisément pour cette raison qu’elle aimait tant sa classe de CE2 : ses élèves arrivaient à l’âge où, si la vie est encore en grande partie un formidable terrain de jeu, elle commence parfois à prendre une tonalité plus grave. Sally comparait souvent les enfants de cet âge à des papillons qui émergent de leur chrysalide et s’estimait chanceuse de pouvoir jouer un rôle dans cette métamorphose.

			—	J’aime bien le poème de Jo, déclara Ella.

			Elle se saisit du volume des Quatre Filles du docteur March que la mère de Sally avait offert à sa fille trente ans plus tôt et se mit à lire d’une voix très légèrement moins haut perchée que celle de la petite fille qu’elle était encore l’année précédente. Elle lut le poème avec hésitation, butant sur certains mots, qu’elle indiquait alors d’un index à l’ongle rongé à sa mère pour que celle-ci les prononce et les lui explique, puis poursuivait sa lecture.

			Tandis qu’Ella lisait à voix haute les dernières pages de l’histoire, Sally parcourut du regard la pièce plongée dans la pénombre. Ses yeux s’attardèrent sur le placard et la commode aux poignées roses, puis sur la housse de couette aux motifs de poupées russes. Dans combien de temps Ella exigerait-elle une chambre plus adulte, avec des posters de pop stars dont Sally n’aurait jamais entendu parler ?

			Ella lisait à présent d’une voix plus assurée :

			— « Oh mes filles, peu importe combien de temps vous vivez, je ne peux pas vous souhaiter un plus grand bonheur que celui-ci ! »

			Cette dernière phrase familière toucha profondément Sally. Elle serra Ella dans ses bras et déposa quelques baisers sur le sommet de sa tête, avant de s’écarter de sa fille et de la regarder dans les yeux.

			—	 Alors, ça t’a plu ?

			—	C’est trop bien ! s’enthousiasma Ella. Je veux être comme Jo quand je serai grande !

			Sally se sentit déborder d’amour pour sa fille. Elle glissa une main sous le lit et en tira un exemplaire flambant neuf des Quatre Filles du docteur March. Dans un geste empreint de solennité elle tendit le livre à Ella. Meg, Jo, Beth et Amy figuraient sur la couverture.

			—	Tiens, voici un exemplaire pour toi, que tu pourras garder toute ta vie.

			Les yeux d’Ella s’agrandirent démesurément.

			—	Waouh… Merci, maman.

			Elle ouvrit lentement l’ouvrage. Sally retenait sa respiration. Depuis huit ans exactement elle donnait chaque année un livre à sa fille, assorti d’un petit mot manuscrit sur la page de garde. C’était devenu une tradition, dont la portée avait longtemps échappé à Ella, tout du moins les quatre premières années de sa vie. À présent, en voyant à quel point sa fille se réjouissait de découvrir l’inscription et le soin avec lequel elle manipulait le livre, Sally eut la gorge nouée par un sanglot étouffé. Elle observa le visage de sa fille à mesure que celle-ci découvrait les mots écrits avec application.

			Quelques secondes plus tard, la petite fille pivota vers Sally et se jeta dans ses bras. Malgré le bain moussant, les cheveux d’Ella sentaient encore le chlore de la piscine. Sally revit la bouille ravie de sa fille, main dans la main avec ses copines, leurs sauts dans la piscine, leurs jeux, leurs rires, leur expression de joie à l’état pur. Elle rangea ce souvenir dans son album mental des moments à ne jamais oublier. Elle se demandait comment Neil pouvait choisir d’aller travailler, ou de faire autre chose, plutôt que de passer une journée comme celle-ci avec sa fille unique.

			Elle tenait encore Ella dans ses bras lorsqu’elle entendit la porte d’entrée se refermer, puis les pas de son mari sur le trottoir de Circus Street, qui s’éloignaient. Elle redoutait qu’Ella lui demande où son papa allait à cette heure-là. Sally ne le savait pas. Mais elle avait sa petite idée.

			Soulagée qu’Ella ne posât aucune question, Sally enfonça son visage dans les cheveux de sa fille et lui murmura à l’oreille :

			—	Bon anniversaire, Ella. Bon anniversaire, ma chérie.

			Comme elle prononçait ces mots, elle s’interrogea : que pourrait-elle bien faire pour empêcher leur petite famille de se déliter ? Ce qui comptait, pour l’heure, c’était qu’Ella ne voie pas ses larmes.
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