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Préface
« Intensifier l’angoisse de l’époque »
  « Je ne voudrais pas qu’on prenne ce livre pour un simple essai d’esthétique. Cette jouissance m’est étrangère. L’art ne m’intéresse en effet que dans la mesure où il intensifie l’angoisse de l’époque. Ainsi seulement il accomplit sa fonction qui est de révéler. » C’est par ces mots que René Girard achevait en 2008, de façon un peu boudeuse, le texte de son avant-propos pour le présent ouvrage. Ce dernier accompagnait en effet l’édition d’une conversation filmée1 dans le cadre de l’exposition « Traces du sacré » au Centre Georges-Pompidou à Paris. Or Girard ne voulait pas donner l’impression qu’il cautionnait cet événement, puisque les œuvres rassemblées à cette occasion lui rappelaient tout « ce [qu’il] avait pressenti en quittant l’Europe » en 19472, à savoir la déshumanisation croissante de l’art, sa dérive vers des formes de moins en moins capables de se hisser au-dessus de la violence de l’époque. C’est l’une des raisons pour lesquelles il accepta le principe d’un recueil de quelques articles que nous lui avions proposé, afin de mieux faire comprendre à ses lecteurs sa méfiance originaire à l’égard de l’art moderne. Les essais qu’on va lire, qu’il consacra d’abord à Saint-John Perse et Malraux, Valéry et Stendhal, puis plus tard à Freud et Proust, enfin à Nietzsche et Wagner, définissent ainsi, de diptyque en diptyque, une esthétique paradoxale qui prend systématiquement à rebours la posture artistique. Où l’on comprend que c’est dans un rejet de l’esthétisme, cet avatar du « mensonge romantique », que s’enracine l’une des pensées les plus apocalyptiques du xxe siècle.
  De fait, ce serait vraiment la trahir que de ne pas tenir compte de la tonalité fondamentale de cette œuvre qui, dès les années 1950, s’inscrit dans une possible fin du monde. René Girard arrive aux États-Unis en 1947, deux ans après Hiroshima et cinq ans avant l’invention de la bombe à hydrogène pendant la guerre de Corée, événements qui l’effraient au point qu’il envisagera un temps de quitter les États-Unis pour l’Amérique du Sud. Mais il n’est pas un inconnu lorsqu’il débarque à New York en 1947. Il y est même accueilli dans les milieux les plus influents de l’art moderne, auréolé par le succès de l’exposition qu’il vient d’organiser dans la chapelle Clémentine du palais des Papes en Avignon. Co-organisateur de cet événement, avec Yvonne Zervos et son ami Jacques Charpier (qui l’introduira aux éditions Grasset en 1960), Girard s’était rendu en personne dans l’atelier de Picasso pour y emprunter des toiles qui allaient être exposées dans sa ville natale, au côté de celles de Braque, Matisse, Léger et bien d’autres, au point d’inaugurer, en même temps que le festival d’Avignon, la tradition des grandes expositions d’art moderne de l’après-guerre. Girard ne pouvait donc donner son aval, en 2008, à ce qu’il rejeta une fois arrivé en Amérique, où c’est aux œuvres de deux grands méprisés des avant-gardes, André Malraux et Saint-John Perse, qu’il consacra ses premiers textes critiques.
  Organisée pour promouvoir une exposition d’art moderne et contemporain, la conversation filmée que René Girard avait intitulée Le Sens de l’histoire, imposant ainsi un tout autre sens que celui proposé par le commissaire du Centre Pompidou, posait une bombe discrète au cœur de cet événement qui consacrait des œuvres et des performances allant des années 1950 aux années 1990, et qui récupérait au passage la vogue du religieux dont l’effondrement des tours de Manhattan avait symbolisé le retour sanglant. On ne s’étonnera donc pas que Girard ne se soit pas attardé sur l’exposition d’Avignon qui aurait pu faire de lui un marchand d’art, et qu’il ait préféré parler plus longuement des alternances vertigineuses d’enthousiasme et de dépression qui caractérisèrent Hölderlin ou Nietzsche. Cette instabilité de deux des plus grands esprits du xixe siècle est, selon lui, symptomatique de la conscience moderne dans son rapport ambivalent au sacré. Meurtris par le chaos dont ils eurent une intuition plus puissante et plus risquée que celle de Wagner – trop habile, quant à lui, à aller et venir naturellement du monde païen au monde chrétien3 –, ces deux auteurs, que Girard aura interrogés sa vie durant, éclairent à leur manière la folie de Nijinski, metteur en scène du Sacre du printemps en 1913, qui dansa une dernière fois en public, en 1945, après quarante ans d’internement, le jour de l’explosion de la bombe de Nagasaki4.
  Le présent livre, on l’aura compris, est donc tout sauf un « essai d’esthétique ». Il montre que, du début à la fin de son œuvre, René Girard n’aura eu de cesse de marquer son rejet non seulement du snobisme de l’art, se traduisant par un désir frénétique de rupture, mais plus largement du ritualisme artistique, autrement dit de la prétention de l’art à prendre le relais du sacré. Dans son article de 1957 sur l’avenir du roman5, le jeune Girard s’attendait encore à un renouvellement du genre, ainsi qu’à un dépassement du mépris éprouvé par certains romanciers pour leur propre travail, qu’ils essayaient de rendre plus « scientifique » (Émile Zola) ou plus « métaphysique » (Maurice Blanchot). Mais Marcel Proust, évoqué en 1957 comme l’écrivain modèle de ce renouvellement, est devenu, pour le Girard de 19786, le plus grand théoricien des miroitements du Moi, celui dont les intuitions dépassent celles de Sigmund Freud. À partir de sa propre « conversion romanesque » d’où jaillit une pensée à la fois littéraire et systématique, le roman devient moins pour lui un genre artistique parmi d’autres que le lieu privilégié d’un savoir en puissance. C’est donc en se détachant de l’art en tant que tel que ce lecteur assidu de la Recherche a construit sa pensée qui élargit, dans le champ de l’anthropologie et des sciences humaines, des intuitions littéraires au départ. Où l’on voit que sa méfiance envers l’art ne se réduit pas au seul rejet du snobisme. Elle prend en effet sa source dans l’intuition d’un épuisement de la culture moderne fondée, comme le religieux archaïque, sur la violence du sacrifice. Tout se passe donc comme si le travail théorique de Girard prétendait achever la littérature, aux deux sens de ce verbe. Une telle ambition, que d’aucuns qualifieraient d’hégélienne, va certes à rebours d’une grande part de la production romanesque, qui continue, en quelque sorte, comme si de rien n’était. Mais Milan Kundera ne confia-t-il pas lui-même à Girard, en 1989, qu’il aurait eu beaucoup de difficultés à écrire certaines de ses nouvelles s’il avait lu Mensonge romantique et vérité romanesque avant de commencer son œuvre7 ? Il faut prendre cette remarque à la hauteur qu’elle requiert.
  Le snobisme de l’art est ce qui nous rend aveugle au monde. Obsédé par une fausse conception de l’originalité, comme le Moi pur de Paul Valéry se voulant absolument indépendant des autres, l’artiste moderne est, selon René Girard, rongé par la rivalité qui l’oppose à ses contemporains. Il n’a de cesse de vouloir afficher sa différence au moment où il s’abstrait le plus du monde. Or c’est vers une relation retrouvée à nous-mêmes et aux autres, que mène la « conversion romanesque ». « Mais cette rupture, précise Girard, n’est pas le fait du romancier8. » Elle vient d’ailleurs, raison pour laquelle la plupart des grands écrivains occidentaux s’inscrivent, qu’ils le veuillent ou non, dans la structure chrétienne. Ainsi le romancier de génie s’identifie à son personnage, au point de l’accompagner dans la mort et de renaître dans la lumière de la « vérité romanesque ». Le sujet converti est un « sujet ressuscité ». Lui seul peut raconter la descente aux enfers de celui qu’il n’est plus – et qu’il est désormais capable de regarder dans une lumière rétrospective. Le pèlerin, qui aura traversé tous les stades de la rivalité mimétique, comme Dante les bolges de l’enfer, est enfin libéré de cette hantise des autres. Il peut rejoindre le poète au paradis d’une relation exempte de jalousie9. Telle est la voie de la « littérature vraie » quand elle se détache du « stade esthétique », pour parler comme Kierkegaard, et qu’elle parvient aux niveaux « éthique » et « religieux ». Partant, l’« expérience romanesque » est celle de tout individu qu’une rupture fondamentale a replacé au cœur des relations humaines, le libérant à la fois de lui-même et des autres, de ces obstacles que lui-même et les autres étaient devenus pour lui.
  Le présent ouvrage, rassemblant les essais d’un grand comparatiste habitué à faire dialoguer les œuvres, s’inscrit lui aussi dans la continuité de deux conversations10 et il en reproduit une troisième en annexe11. Si René Girard s’est tellement plu à ce genre de l’entretien, c’est parce que la dimension qu’il appelait « interdividuelle12 » s’y déploie naturellement, avec ses risques et ses surprises. Ce théoricien aura fait de son champ de recherche un lieu de rencontre, de rivalités et de conflits dépassés. Mourir à soi-même et renaître aux autres, mais aussi mourir aux autres et renaître à soi-même : tel est le double mouvement de la « conversion romanesque ». C’est en cela que l’art se transcende en nous libérant de l’esthétique, où la sacralisation du créateur, qui provoquait les extases de Mme Verdurin, va de pair avec la servitude du lecteur, de l’auditeur ou du spectateur. L’artiste « converti » va à la rencontre du monde, que seule cette initiation lui permettra de transformer. La « résurrection » dit cette mort du vieil homme et cette naissance de l’homme nouveau. 
  À ceux qui ne suivront pas René Girard jusqu’au bout de son intuition et manqueront, de ce fait, sa radicalité apocalyptique, autrement dit sa puissance de « révélation », les outils de la théorie mimétique ne serviront que de prétexte. Tout en se servant d’eux, ils prétendront dépasser l’auteur de La Violence et le sacré en ne se disant pas dupes de son « catastrophisme ». Partant, ils oublieront ou ne voudront pas voir ce que sa biographie révèle13 : que cet écrivain fuyant l’Europe aura traversé la folie du monde en y acquérant cette sagesse qui nous touche tant aujourd’hui, parce qu’elle fonde une espérance. L’art n’intéresse Girard « que dans la mesure où il intensifie l’angoisse de l’époque », nous disait-il. Tout comme les sacrificateurs des religions archaïques se risquaient corps et âme dans les rituels qu’ils pratiquaient, les vrais créateurs taquinent le chaos pour qu’en jaillisse, indépendamment d’eux, la parole qui leur dira, qui nous dira, au cœur de l’effondrement du monde ancien, que « le sens ne fait qu’un avec la vie14 ».
   
Benoît Chantre
Trevor Cribben Merrill



1. Ce film d’entretien, intitulé Le sens de l’histoire, dont une transcription partielle est donnée en annexe à cet ouvrage (infra, p. 215), est consultable sur le site de l’association Recherches mimétiques (www.rene-girard.fr).
2. « Ce qui me paraissait alors d’une évidence brûlante, c’était la correspondance entre l’évolution presque contemporaine des formes et de l’art en général – en un mot, sa déshumanisation – et la déshumanisation du monde autour de nous, l’entrée dans le jeu de la violence absolue. C’est donc à titre de témoin que j’ai accepté le pari de cet entretien filmé » (infra, p. 18).
3. Cf. infra, chap. VIII, « La mythologie et sa déconstruction dans L’Anneau du Nibelung », p. 171.
4. Cf. infra, « Le religieux, vraie science de l’homme. Entretien avec Benoît Chantre », p. 245.
5. Cf. infra, chap. IV, « Où va le roman ? », p. 91.
6. Cf. infra, chap. VI, « Proust et le mythe du narcissisme », p. 119.
7. « Il y a une nouvelle que je n’aurais pu écrire si j’avais lu votre livre sur le roman avant, parce que vous parlez du désir qui est toujours inspiré par le désir de quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? J’ai écrit une nouvelle qui s’appelle « Le Docteur Havel vingt ans plus tard » [in Risibles Amours, Gallimard, 1970], où il y a un grand coureur de femmes qui est admiré par un jeune adepte et il dépend tellement du jugement de son modèle qu’il est capable d’être seulement avec les femmes que celui-ci lui recommande. Ce grand donjuan est tellement sadique qu’il lui recommande toujours les femmes absolument laides. […] Alors je me suis dit c’est presque la caricature […] de ce que vous avez écrit. Si j’avais lu votre livre j’aurais été bloqué. Je me serais dit maintenant tu fais une illustration de ce qu’a écrit René Girard, n’est-ce pas ? J’ai eu le double plaisir de vous lire et de vous lire trop tard » (Milan Kundera à René Girard, « Le Bon Plaisir », France Culture, 11 novembre 1989).
8. Cf. infra, « La conversion romanesque : du héros à l’écrivain », p. 215.
9. Telle est la thèse que John Freccero élaborera, en compagnie de René Girard, à partir de 1959 à l’université Johns-Hopkins. Sur l’idée du passage « du pèlerin au poète » dans La Divine Comédie, on se reportera à l’essai de Freccero (Dante. The Poetics of Conversion, Harvard University Press, 1986 ; Dante. Une poétique de la conversion, trad. Laurent Cantagrel, Desclée de Brouwer, 2019).
10. L’une au Centre Pompidou avec Benoît Chantre (p. 245), l’autre à Stanford avec Benoît Chantre et Trevor Cribben Merrill (qui aura servi de base à la rédaction de l’avant-propos).
11. Conversation avec Nadine Dormoy Savage, p. 231.
12. Néologisme inventé par René Girard, au début des années 1970, pour supprimer toute trace du « conflit des subjectivités » cher à Jean-Paul Sartre et aux existentialistes.
13. Cette biographie intellectuelle de René Girard, signée par Benoît Chantre, paraîtra en 2023 aux éditions Grasset.
14. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978, p. 468.
Ce volume constitue l’édition revue et augmentée
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