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PROLOGUE

Atlantic City, New Jersey



HECTOR Moreno et Jerome Ribbons étaient assis dans la voiture au niveau zéro du parking de l’hôtel-casino Atlantic Regency. Ils fumaient de la cristal meth à l’aide d’un bout de papier alu froissé et d’un briquet. Ils avaient une demi-heure à tuer.

Il y a trois bonnes façons de dévaliser un casino. La première, qui marchait très bien dans les années 1980, mais plus trop aujourd’hui, consistait à passer par la grande porte. Deux gars masqués et armés entraient comme dans une banque, ils braquaient un flingue sur la jolie fille qui tenait la caisse, et pendant qu’elle fondait en larmes et les implorait de lui laisser la vie sauve, le patron sortait une à une les liasses de billets contenues dans ses tiroirs. Les criminels repartaient de la même façon qu’ils étaient venus, par la porte de devant, et en voiture. Un minimum de bon sens suffisait pour comprendre qu’une fusillade aurait coûté plus cher au casino que tout ce qu’on pouvait tirer des coffres. Mais les temps changent. Les caissiers sont désormais préparés à affronter le problème. La sécurité est plus musclée. Dès que l’alarme silencieuse est déclenchée – elle se déclenche systématiquement –, des types armés sortent de tous les placards. Ils vous laissent encore ressortir, mais dès que vous franchissez la porte, vous vous retrouvez face à quarante gars bardés de fusils d’assaut et de lance-grenades, prêts à vous descendre. Fini les deux minutes du délai.

La deuxième façon consiste à s’en tenir aux jetons. Vous descendez des suites de l’hôtel par l’ascenseur, vous allez jusqu’à une table de roulette où les flambeurs jouent gros, vous dégainez votre flingue et vous collez une balle dans le double zéro. Au coup de feu, tout le monde se met à courir – à commencer par le croupier. Les riches ne sont pas courageux, les employés encore moins. Quand ils se sont éparpillés, vous récupérez un sac et vous raflez tous les jetons. Vous remettez deux balles dans le plafond histoire que l’on comprenne bien que vous ne rigolez pas, et vous filez comme si vous aviez le diable à vos trousses. Ça paraît crétin, mais ça marche. Vous ne vous attaquez pas aux caisses, donc le temps de réaction est plus long. Contrairement au premier scénario, vous éviterez le comité d’accueil à la sortie. Il se peut que vous ayez le temps d’arriver au parking et même, pourquoi pas, à l’autoroute. Reste un problème : que faire des jetons ? Si vous en raflez suffisamment, pour un million mettons, le casino changera tous les jetons de la maison ; il les remplacera par un nouveau modèle, et vous vous retrouverez avec un sac plein de monnaie qui ne vaut plus rien. Pire encore, la technologie rend la manœuvre obsolète. Aujourd’hui, certains casinos intègrent des puces électroniques à leurs jetons afin de les compter plus facilement, ce qui leur permettra de suivre les vôtres à la trace. En six heures, votre tête sera mise à prix de Vegas à Monaco, et vos jetons ne vaudront plus rien non plus. Et si, par miracle, ni l’une ni l’autre de ces deux éventualités ne venait à se produire, vous n’aurez plus qu’à essayer de les vendre au marché noir. Mais dans ce cas, il faudra se contenter de la moitié de leur valeur faciale, tout au plus, parce que personne ne voudra courir un risque pareil à moins de pouvoir espérer doubler la mise. En un mot comme en cent, avec vos jetons, vous n’irez pas loin.

Enfin, la troisième façon de dévaliser un casino est d’intercepter les fonds en cours de transport. De braquer l’un des fourgons blindés. Les casinos déplacent des tonnes d’argent. Encore plus que les banques. En fait, contrairement à ce qu’on voit dans les films, la plupart ne gardent pas sous clé d’énormes palettes de billets dans leurs locaux. Il n’y a pas de gigantesques chambres fortes où sont entassés des centaines de millions de dollars ; l’argent est réparti un peu partout, dans les cages des caissiers. Et au lieu de garder des monceaux d’espèces sur place, ils font comme tous les organismes de cette taille : quand ils ont trop de cash, ils l’envoient à la banque dans un fourgon blindé. Et s’ils en manquent, ils en font venir. Pour un total de deux ou trois transferts par jour.

Cela dit, braquer un fourgon blindé n’est pas vraiment possible. Les véhicules modernes sont de véritables chars d’assaut bourrés de fric. Attaquer la banque d’où vient l’argent n’est pas une option non plus – les banques sont équipées de systèmes de sécurité encore plus sophistiqués que les casinos. Le mieux est d’intervenir au cours du transfert, pendant que les gars chargent ou déchargent le fourgon. Ils vous faciliteront même les choses. La plupart des casinos ne sont pas pourvus d’un sas spécial pour les véhicules blindés, ce serait trop contraignant. À la place, le véhicule se gare devant l’une des entrées de l’établissement, à l’arrière ou sur un côté, une issue différente à chaque fois. Les convoyeurs ouvrent l’arrière du fourgon et franchissent les portes vitrées avec l’argent. C’est l’occasion en or pour des pros du braquage. Pendant soixante secondes, plusieurs fois par jour, des sommes en numéraire plus importantes que tout ce que deux ou trois gars pourraient tirer d’une demi-douzaine de banques changent de mains, là, au vu et au su de tout le monde. Pour une équipe de professionnels, il suffit alors de passer devant deux ou trois types armés à la mine patibulaire, et de s’enfuir avant l’arrivée des flics. Un jeu d’enfant. D’accord, il faut connaître les horaires des livraisons, leur montant, et l’entrée que les fourgons emprunteront, mais ce ne sont pas des informations impossibles à obtenir. C’est même la partie facile. Le plus compliqué consiste à prendre la tangente. Si vous réussissez à vous emparer du magot et à filer en deux minutes, vous êtes riche.

Jerome Ribbons regarda sa Rolex en or. Cinq heures et demie du matin.

La première livraison était prévue dans une demi-heure.

Il faut des mois de préparation pour braquer un casino. Par chance, Ribbons avait l’expérience de ce genre de coup. C’était un truand qui avait déjà écopé de deux condamnations, purgées à Philadelphie Nord. Un CV peu séduisant, même pour un individu coutumier de ce type d’opération, mais qui lui donnait de bonnes raisons de ne pas vouloir se refaire prendre. Il avait la peau couleur de charbon, et des tatouages bleus, souvenirs du pénitencier de Rockview, dépassaient de ses vêtements à des endroits bizarres. Il avait tiré cinq ans pour avoir braqué une agence de la Citibank à Northern Liberties dans les années 1950, mais n’était jamais tombé pour les quatre ou cinq attaques de banques auxquelles il avait participé depuis sa sortie de prison. C’était une armoire à glace. Près d’un mètre quatre-vingt-quinze, et la masse qui allait avec. De gros plis de graisse débordaient de la ceinture de son pantalon et il avait une face de lune, ronde et lisse. Il soulevait ses cent quatre-vingts kilos de fonte au développé-couché, et deux cent cinquante après deux rails de coke. En dépit de son casier judiciaire, dans ce domaine, il était bon.

Hector Moreno avait un profil de soldat plus classique. Un mètre soixante-huit, le quart du poids de Ribbons, les cheveux aussi ras que l’herbe du désert, le teint mat, la peau sur les os. Excellent tireur depuis son passage dans l’armée, il ne cillait jamais, sauf à l’instant de regarder dans un viseur. Son dossier militaire faisait état d’une libération pour “manquement à l’honneur”, mais il ne s’était jamais retrouvé au bloc. En rentrant chez lui, il avait passé une année à se faire la main à Boston, puis une autre à racketter des dealers à Vegas. C’était son premier gros coup, et il était un peu nerveux. Il avait toute une pharmacie avec lui dans la Dodge, rien que pour se booster. Des pilules, du poppers, de la poudre, des joints. Son but : cramer sa trouille avec une poignée de speed. De la drogue, il n’en avait jamais assez. Ils avaient passé et repassé le plan dans tous les sens et ils étaient fin prêts, mais il lui en fallait davantage. Il finit un gros cristal de meth avec un claquement de langue, les yeux brûlants de larmes. C’était un de ses amis qui le cuisinait, dans une caravane, à l’ouest des Schuylkill. Le crank, la poudre de cristal meth, était du Strawberry Quick de bien piètre qualité, mais il s’en fichait. Son but n’était pas de s’exploser la tête à la poudre et au white spirit, c’était d’être concentré et affûté pour le grand moment.

Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Plus que vingt-quatre minutes.

Aucun des deux hommes ne pipait mot. Ce n’était pas la peine.

Moreno passa le bout de papier d’alu à Ribbons, prit un paquet de cigarettes dans sa poche, en alluma une et tira deux taffes rapides.

Ribbons s’engourdit d’abord la bouche avec une gorgée de bourbon. Fumer la cristal est une expérience amère et cuisante. Il prit son temps pour chasser la goutte sur le papier d’alu entre ses doigts calleux. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ça. La meth était bonne, quoiqu’un cran au-dessous du flash qu’il aurait sous son masque, quand il brandirait son flingue. Lui, c’est dans le feu de l’action qu’il prenait son pied.

Moreno le regarda en fumant sa cigarette et but, au goulot, quelques lampées de sirop pour la toux. Son cœur sauta un battement. Bien des gens, dans son ancien quartier, auraient payé cher pour ce genre de défonce de première bourre, mais il était bien le seul, désormais, à se shooter au sirop pour la toux. Ça vous fait voir des choses délirantes, comme quand vous avez tellement de fièvre que vous êtes à deux doigts d’y passer. Vous voyez Dieu vous attendre au bout du tunnel. Personne ne lui avait jamais parlé de la détresse respiratoire, des palpitations ou des hallucinations qui accompagnaient l’arrivée du DXM dans le sang. Ça valait un trip à la kétamine. Il attendit en écoutant la radio.


Moreno balança sa cigarette par la vitre et dit :

— Ça y est, t’as choisi ta baraque ?

— Ouais. Une victorienne bleue. Un chouette coin pas loin de l’eau. Sur Virginia.

— Elle t’a dit quoi, la bonne femme ?

— Que la demande était faible. On devrait pas avoir de mal à tomber d’accord.

Ils restèrent un moment sans parler, à écouter la radio débiter les informations sur le trafic matinal. Ils n’avaient de toute façon pas grand-chose à se dire. Rien qu’ils n’aient pas déjà répété des milliers de fois autour de plans détaillés et de cafés à la lumière des écrans d’ordinateurs. Il n’y avait plus rien d’autre à faire, juste écouter les infos sur les conditions de circulation.

Ils avaient planifié le coup bien à l’avance. Enfin, dire qu’ils l’avaient planifié était un peu exagéré. Celui qui l’avait conçu se trouvait à quatre mille huit cents kilomètres de là, à Seattle, et il attendait, à côté du téléphone, le moment de passer un appel. C’était le cerveau de l’opération. La plupart des casses sont l’œuvre de loups solitaires. Ces coups-là ne mènent pas très loin. Quelques accros au crack qui tentent de braquer une banque et finissent par s’offrir un séjour à l’ombre. Un coup monté par un cerveau n’est pas de la même espèce. C’est le genre d’affaire dont on entend parler une fois au journal du soir, et puis plus jamais. Le genre qui se déroule bien du début à la fin. Ils étaient sur un coup de cette nature, avec des plans précis, un timing rigoureux et une fuite programmée – un braquage orchestré par un virtuose, de A à Z. Le cerveau qui savait tout et menait le bal. Ribbons et Moreno n’aimaient pas prononcer son nom. Personne n’aimait ça.


Ça portait malheur.

Cela dit, Moreno et Ribbons n’étaient pas des imbéciles. Ils connaissaient l’emplacement des caméras de vidéosurveillance. Ils connaissaient les véhicules blindés de l’intérieur comme de l’extérieur. Ils connaissaient le nom des chauffeurs et des directeurs du casino, leurs habitudes, leur CV, leurs numéros de téléphone et leurs petites amies. Ils connaissaient des détails dont ils n’auraient jamais besoin, parce que ça faisait partie du job. Il y avait un million de choses qui pouvaient mal tourner. L’idée était de contrôler le chaos, pas de foncer dedans, tête baissée. À présent, tout dépendait des conditions de circulation.

Au bout de vingt minutes, le téléphone de Ribbons sonna. Un pépiement sec, bref, répété une seconde fois. Une sonnerie particulière pour un numéro particulier. Les deux hommes n’avaient pas à répondre : ils savaient ce que cela signifiait. Ils échangèrent un regard. Ribbons envoya l’appel sur la messagerie, remit la drogue dans la boîte à gants et jeta à sa montre un troisième et dernier coup d’œil. Six heures moins deux minutes.

Le compte à rebours de deux minutes avait commencé.

Ribbons sortit une cagoule en coton longue fibre de la boîte à gants. Il l’enfila et l’arrangea soigneusement, de sorte que le tissu lui moule bien le visage. Moreno l’imita avec sa propre cagoule en prenant son temps. Ribbons mit le contact grâce aux fils sous le tableau de bord et lança le moteur. Sur le plancher était posé un gilet pare-balles de marque KDH, garni de plaques balistiques de niveau quatre, capable d’arrêter à quinze mètres les balles de fusil tirées par d’éventuelles armes d’assaut. Ribbons, l’homme de pointe, devait en porter un. Son estomac dépassait en dessous. Une couverture, sur la banquette arrière, dissimulait un fusil de chasse Remington Model 700 chargé de cinq cartouches, équipé d’une visée point rouge et d’un silencieux AWC Thundertrap de huit pouces et demi – l’arme de Moreno. À côté était posée une kalachnikov Type 56 version automatique, avec trois chargeurs de trente balles de chasse 120 grains blindées, à arrière fuyant. Ribbons prit la kalach, encliqueta un chargeur, tira vers lui le levier d’armement et se tourna vers Moreno.

— T’es prêt ? Parce que moi, j’suis prêt.

— J’suis prêt, ouais, répondit l’autre.

Ils se turent à nouveau. Les lumières du parking clignotèrent et s’éteignirent – l’éclairage était inutile après le lever du soleil. De leur Dodge Spirit criblée de points de rouille brunâtres, ils voyaient, droit devant eux, de l’autre côté de la rue, l’entrée latérale du casino devant laquelle s’arrêterait le fourgon. Aux yeux de Ribbons, les traînées de pluie sur le pare-brise prenaient des allures de kaléidoscope.

Quatre-vingt-dix secondes avant l’arrivée prévue du fourgon, Moreno sortit de la voiture et alla se poster face à la rue, derrière un bout de mur. L’air salé avait rongé le ciment jusqu’aux fers à béton. Il regarda les caméras de sécurité. Elles étaient tournées de l’autre côté. Le timing était parfait. La sécurité du casino était assez stricte pour avoir installé la vidéosurveillance dans le parking, mais pas suffisamment rigoureuse. Moreno avait défini les angles morts de la caméra et procédé à des tests plusieurs semaines auparavant. Personne ne se préoccupait vraiment de ce qui pouvait se passer dans le parking à six heures du matin. Moreno cala le garde-main de son fusil sur le bloc de béton. Il ôta le capuchon du viseur, tira le levier en arrière et chambra une cartouche.


Ribbons descendit à son tour de voiture. Profitant de ce que les caméras étaient encore détournées, il courut se cacher derrière le pilier le plus proche, dans un autre angle mort. Il se mit à respirer rapidement, à fond, pour se détendre, afin d’être prêt à foncer. La kalachnikov avait l’air toute petite entre ses énormes mains. Il la tenait serrée sur sa poitrine. Il se sentit pris d’une vague nausée. Cette sensation familière qui lui nouait toujours les tripes. Le stress. Pas aussi grave que le stress de Moreno, pensa-t-il, mais impossible d’y couper.

Soixante secondes.

Ribbons commença le compte à rebours. Le timing était primordial. Ils avaient pour ordre strict de ne pas bouger avant le moment précis. La sueur rendait glissant l’intérieur de ses gants. Il était plus difficile de tirer avec précision avec des gants en latex, mais il devrait les garder jusqu’à la fin de la journée, c’étaient les instructions. Il était aussi immobile que le Bouddha en méditation, derrière son pilier, certes un peu trop fin pour lui. Il n’avait même pas la place de remonter la manche de son blouson pour regarder sa montre. Au lieu de cela, il se concentra sur sa respiration – inspirer, expirer, inspirer, expirer. Les secondes défilaient dans sa tête. Des gouttes d’eau tombaient du béton, au-dessus de lui.

À six heures précises, le fourgon de l’Atlantic Armored dépassa le feu vert, au coin du pâté de maisons, et s’engagea dans la rue. Le chauffeur et le convoyeur portaient des uniformes marron. Le véhicule pesait trois tonnes et faisait deux mètres cinquante de haut. Il était blanc et flanqué des deux côtés avec le logo de l’Atlantic Armored. Il tourna dans la zone de livraisons de l’hôtel-casino Regency, ralentit et s’arrêta sous l’enseigne au néon. Ribbons n’entendait pas un son en dehors de sa propre respiration précipitée.

Les fourgons blindés posent un réel problème. Ce sont des engins impressionnants. Pas seulement à cause des détails évidents, comme les dix centimètres de blindage résistant aux balles certifié par l’institut national de la justice, les pneus renforcés par quarante-cinq couches de kevlar DuPont, ou les vitres en polycarbonate transparent capable d’arrêter un chargeur complet de balles perforantes de dix millimètres. Non, tout ça, c’est irréfutable. Le plus redoutable dans un fourgon blindé, c’est ce qui se trouve dedans. Les convoyeurs, par exemple, sont spécialement formés et savent se servir de leurs armes. Le véhicule est équipé de caméras qui enregistrent tout ce qui se passe à l’intérieur. Les parois sont percées de seize trous, des meurtrières par lesquelles les gardes peuvent tirer sur les types du dehors. Et pour couronner le tout, les coffres-forts sont dotés de plaques magnétiques. Lorsqu’on retire le butin posé dessus, une minuterie se déclenche, et à l’expiration du compte à rebours, des petites poches d’encre dissimulées dans les paquets explosent, détruisant le contenu. Mais face à un cerveau et une équipe dotée d’un plan, toutes ces précautions minutieuses sont nulles et non avenues. Car il y a toujours un point faible. Dans le cas présent, il y en avait deux. Le premier, imparable : rien de ce qui se trouve dans un véhicule blindé n’y reste éternellement. Il suffit d’attendre que les gars en sortent, et tout le blindage, les caméras et les plaques magnétiques n’ont plus la moindre importance. Le deuxième point faible exigeait une réflexion plus poussée. Le deuxième point faible exigeait beaucoup plus de cruauté.

Tuez les convoyeurs, et le magot est à vous.


Ils étaient deux à l’avant, dans la cabine. Un chauffeur et un convoyeur, qui cumulaient pas mal d’années d’expérience, du moins d’après ce qu’avaient révélé les recherches. L’un d’eux avait une famille, l’autre non. Quand le véhicule s’était arrêté, les deux hommes en étaient descendus. Dès qu’ils eurent fermé les portières, un type en costume noir miteux sortit par la porte du casino et vint à leur rencontre ; les cheveux clairsemés, il portait au revers un badge nominatif. C’était le responsable des chambres fortes du casino. La quarantaine, le casier le plus vierge qui se puisse imaginer. Même pas un PV pour stationnement interdit. Il prit une clé dans sa poche et la tendit au convoyeur. Bien sûr, malgré son casier irréprochable, il n’était pas autorisé à entrer dans le fourgon. En dix ans, il n’y avait pas mis les pieds une seule fois. Les hommes en uniforme se chargeraient du fric ici, et lui s’en chargerait une fois dans les cages des caissiers. Il patientait sur le trottoir en se frottant les mains.

Trente secondes.

Le chauffeur prit une autre clé à sa ceinture et la remit à son collègue, qui déverrouilla les portes arrière du fourgon et monta dedans. Dans la paroi latérale était encastré un coffre-fort recouvert d’une épaisseur de blindage céramique à l’épreuve des balles et muni d’une plaque magnétique. La clé du chauffeur ouvrait l’une des deux serrures, l’autre était détenue par le responsable des chambres fortes du casino. Personne n’avait encore braqué un fourgon de l’Atlantic Armored. Leurs prestations étaient haut de gamme, à la faveur de la paranoïa des banquiers et des services comptables des hôtels dont la fortune valait infiniment plus que tout ce qu’aurait pu contenir une armada de fourgons blindés. La sécurité revêtait une importance primordiale dans cette ville. Ce jour-là, l’objet convoité était un pavé de douze kilos : un bloc de billets de cent dollars emballés sous vide, des billets nouveau modèle, avec la bande de sécurité en métal brillant au milieu. Le bloc était constitué de liasses de cent coupures cerclées de ganses de papier jaune moutarde, qui permettaient de les compter plus facilement. Chaque liasse valait dix mille dollars. Il y avait cent vingt-deux liasses dans le paquet de douze kilos, ce qui faisait un million deux cent vingt mille dollars réduits à la taille d’une grosse valise. Le convoyeur ôta le bloc de la plaque magnétique. Il y avait un sac en kevlar bleu dans un tiroir, juste en face. Il glissa le paquet dans le sac et le déposa sur un petit chariot accroché à la paroi. Il prit des lunettes de soleil dans sa poche, les mit et poussa le chariot sur le trottoir. Il était assez encombrant et difficile à manœuvrer.

Dix secondes.

Dès que le convoyeur fut ressorti du fourgon, le conducteur dégaina son Glock 19 et le tint très bas, au niveau de sa hanche, conformément à la procédure prescrite pour une telle livraison. Il avait l’air de s’ennuyer ferme. C’était le premier transfert de la journée, il y en aurait encore dix comme ça, entre divers casinos, tout au long de ses longues heures de travail. Il affermit sa prise sur la crosse de l’arme sans poser le doigt sur la détente. Le convoyeur referma la porte arrière du fourgon et rendit la clé du casino au responsable des chambres fortes, qui la raccrocha à sa ceinture. Le chauffeur parcourut le parking du regard, se retourna, avança de deux pas vers l’entrée du bâtiment et fit signe aux deux autres de le suivre avec l’argent.

Le temps était écoulé. Ribbons donna le signal.


Le fusil de Moreno se cabra doucement dans ses bras. Le coup ne fut pas silencieux, mais étouffé. Assez semblable au bruit d’un pistolet à clous. La balle atteignit le chauffeur à la tête, juste en dessous des cheveux, derrière l’oreille. Elle lui traversa le crâne de part en part et ressortit par le nez. Du sang et de la matière cérébrale éclaboussèrent le trottoir. Moreno n’attendit pas de voir tomber le corps. À cette distance, il savait où les balles allaient frapper. Il actionna le levier, éjectant la douille. En une fraction de seconde, il changea de cible, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Le gestionnaire des chambres fortes était le plus près, et fut donc le suivant. La balle le frappa au sternum et lui explosa le cœur. La troisième cible était déjà en mouvement.

Le convoyeur se rua vers le fourgon blindé. Il trébucha sur le trottoir, tomba au sol et attrapa le Glock qu’il avait dans son étui. Moreno le suivit avec son viseur. Il ajusta sa ligne de mire et pressa la détente. La balle le manqua d’une trentaine de centimètres. Le convoyeur rampa pour se mettre à couvert. Moreno fit signe à Ribbons. De l’endroit où il se trouvait, il n’avait pas d’angle de tir.

Ribbons émergea de sa cachette et épaula la kalachnikov. Il cracha un tir automatique, un feu roulant, une pluie de balles qui déchira le silence du début de matinée comme un marteau-piqueur en pleine nuit. Les portes de verre du casino volèrent en éclats, pulvérisées par une longue salve de trente balles qui se déversa du canon de son arme. Ribbons misait sur la quantité pour atteindre le troisième homme. La plupart le manquèrent, mais une l’atteignit. Frappé à la colonne vertébrale, en dessous du cœur. Il se tortilla sur le trottoir. Dans le casino, des gens commencèrent à hurler.


Ribbons sauta par-dessus la barrière de ciment qui séparait le parking de la rue et courut vers le fourgon blindé. Après avoir extrait le chargeur de son arme, il en saisit un nouveau, l’enfonça jusqu’au déclic. Il n’y avait pas de circulation, ni dans un sens ni dans l’autre. Il était encore trop tôt. Il tenait son fusil d’une main, au cas où quelqu’un aurait attendu à l’intérieur du casino pour récupérer la livraison d’argent, et sans quitter les portes des yeux, il se baissa et essaya, de sa main libre, de libérer le sac qui était retenu sur le chariot par de grosses sangles de nylon faciles à défaire. Il n’avait pas réfléchi que, d’une seule main, avec un gant en latex, et après s’être administré un quart de gramme de meth, le tout dans la chaleur de ce mois de juillet, il aurait du mal à les détacher. Sa main tremblait.

Moreno surveillait la rue, l’œil collé à son viseur. Allez, allez, allez…

Puis l’alarme retentit.

C’était un klaxon assourdissant, accompagné de flashs, prévu pour les incendies et les tremblements de terre. Ribbons sursauta, puis il balança une giclée de balles à travers les portes pour décourager ceux qui auraient été tentés de sortir. Le recul de son arme lui fit relever le bras et arroser quelques fenêtres de l’hôtel, neutralisant le R de l’enseigne au néon Regency. Les douilles de cuivre allèrent tinter sur le trottoir. Il poussa un cri. Le recul manqua lui briser la main. Puis il reprit le contrôle de sa kalachnikov et flanqua un coup de pied de frustration dans le sac, l’expédiant sur le trottoir. Et puis merde ! Il braqua le canon de son arme sur la dernière boucle de nylon et la fit sauter.

Étalé sur le dos, à quelques pas de là, le convoyeur gargouillait. Il suivait Ribbons du regard. Le sang moussait de sa bouche et formait autour de sa tête une mare qui lui faisait comme un halo. Ribbons attrapa le sac par la courroie arrachée et le balança par-dessus son épaule. En passant auprès du garde mourant, il baissa les yeux vers lui, inclina le canon de son arme et lui colla une rafale de balles dans la tête.

Les sirènes des voitures de police attirées par la fusillade commençaient à retentir. À moins d’une dizaine de rues de là, d’après le bruit qui se rapprochait. Le délai de réaction de trente secondes venait de s’amorcer. Ribbons courut ventre à terre vers le parking. Il tremblait, malgré la poignée de barbituriques qu’il avait ingurgitée. Il avait le regard fou d’un guerrier sauvage. Toujours aucune voiture en vue. La fuite serait facile.

Moreno lui adressa un geste de la main, paume offerte. Magne-toi, gros crétin.

Quand ils furent à portée de voix, Ribbons hurla :

— Les flics arrivent au nord ! Ouvre cette putain de voiture et foutons le camp !

Ils étaient à moins de vingt pas l’un de l’autre. Maintenant, les caméras n’avaient plus d’importance. La sécurité ne pourrait pas les identifier avec leurs cagoules. Ils filèrent au trot vers la voiture avec laquelle ils avaient prévu de fuir. Ribbons bondit par-dessus la barrière de béton et Moreno lui ouvrit la portière passager à la volée. C’est lui qui conduirait. Toute l’affaire avait pris moins d’une demi-minute. Vingt-six secondes, d’après la Rolex de Ribbons. C’était aussi simple que ça : s’amener, prendre le fric et se tirer. Sous sa cagoule, Moreno se fendit d’un sourire idiot, convaincu que tout allait marcher comme sur des roulettes. Mais jamais aucun braquage ne se déroule comme sur des roulettes. Il y a toujours un os quelque part.


Comme l’homme assis dans une voiture, à l’autre bout du parking, l’œil collé au viseur de son fusil.

Pour Ribbons, la suite se déroula dans une sorte de flou. Il montait dans la voiture quand il entendit un coup de feu et vit que Moreno était touché. Il y eut un geyser de buée rose. Des grumeaux de matière grise et des fragments de crâne fracassé heurtèrent Ribbons de plein fouet, tels des éclats de grenade. Il n’eut pas le temps de réfléchir. Il releva sa kalachnikov et tira en direction du bruit, à vue de nez. Des éclairs jaillirent de l’une des voitures, derrière lui, mais il se retrouva à court de munitions avant d’avoir pu la viser. Il sortit de la Dodge, éjecta le chargeur et le remplaça. Il n’avait pas encore épaulé qu’une balle traversait le pare-brise. Il riposta en visant les flashs. La salve suivante était tirée droit sur lui. Il se précipita vers la portière conducteur de la voiture en mitraillant à tout-va. Une balle l’atteignit à l’épaule. Elle heurta une plaque de céramique. Le choc, violent, le fit pivoter et tituber, mais c’est à peine s’il sentit quelque chose. Il reprit son équilibre et continua à tirer. Une autre balle le frappa à la poitrine, au-dessus du ventre. Il ressentit aussitôt une douleur cinglante et poussa un cri. Il était à court de munitions.

Il jura et lâcha son fusil déchargé. Il sortit un Colt 1911 de sa ceinture, au creux de ses reins, et tira d’une main, bras tendu, sans viser. Cette foutue cagoule avait glissé sur l’un de ses yeux. Il fit feu par tir couplé pour se couvrir. Une salve de balles s’écrasa sur le pilier derrière lui, dans une tempête de poussière de plâtre et de béton. De sa main libre, il tira le corps de Moreno du siège conducteur. Des bouts de cervelle avaient giclé sur toute la surface du tableau de bord. Une nouvelle salve heurta le coffre de la Dodge. Ribbons l’entendit crépiter sur la carrosserie. Le moteur tournait encore. Il passa la marche arrière, sans même prendre le temps de claquer la portière, qui finit par se rabattre lorsqu’il accéléra en faisant demi-tour. Il se tourna et tira par-dessus le siège à travers la lunette arrière. C’est alors que le rétroviseur, à trente centimètres de sa tête, explosa. Fonce, espèce d’imbécile.

Ribbons mit la gomme. La Dodge fit un bond en arrière et rentra dans une rangée de voitures, projetant une gerbe d’étincelles. À moitié aveuglé par sa cagoule et par le sang, il repassa en marche avant et, en toute hâte, prit la rampe qui menait vers la sortie. À cette heure matinale, il n’y avait personne dans la guérite du parking, ce qui valait mieux parce qu’il ne voyait pas où il allait. La Dodge défoncée fonça à travers la barrière, balaya la guérite et s’élança en louvoyant dans Pacific Avenue. Elle grilla le feu rouge à vive allure et se retrouva à contresens de la circulation, en direction de Park Place. Là, Ribbons se pencha sur le volant et accéléra à fond. Les jantes de ses roues projetèrent des étincelles le long du trottoir. Les flics se rapprochaient, toutes sirènes hurlantes. Ils devaient être à quelques rues à peine maintenant, suffisamment près pour poser un problème. Quand il retira sa cagoule, des gouttes de sueur jaillirent sur le tableau de bord. Il lança un coup d’œil derrière lui. Rien de visible par la lunette arrière. Il négocia les larges boulevards d’Atlantic City pied au plancher. Moreno, le chauffeur, avait programmé l’itinéraire de fuite à la seconde près. Le plan était tombé à l’eau en dix secondes pile.

Ribbons tortura le volant, s’engagea dans un parking en plein air en faisant crisser les pneus, et ressortit dans une ruelle.


D’ici moins de dix minutes, la marque et le modèle de sa voiture seraient diffusés à toutes les patrouilles de flics de l’État dans un rayon de cent kilomètres. Il fallait qu’il se planque, avec la bagnole et l’argent, avant que la police le rattrape. Mais d’abord, il devait mettre de la distance entre ses poursuivants et lui. C’est seulement lorsqu’il eut tourné dans Martin Luther King Boulevard qu’il sentit le sang imbiber ses vêtements sous son gilet pare-balles. Il palpa la blessure qu’il avait à la poitrine. La balle avait traversé. Le gilet l’avait ralentie et déformée, mais elle avait réussi à transpercer vingt-sept couches de kevlar et s’était enfoncée dans sa chair. Ça ne lui faisait pas vraiment mal. Pour ça, il pouvait remercier la meth de Moreno et une seringue d’héroïne. Mais il saignait beaucoup. S’il voulait rester en vie, il fallait qu’il nettoie et panse la plaie. Les soins appropriés devraient attendre. Pas le choix.

Le téléphone sonna à nouveau. La tonalité spéciale. Celui qui appelait supportait mal le retard, l’incompétence plus mal encore, et l’échec pas du tout. La réputation du personnage reposait sur un genre de terreur absolue, susceptible d’intimider les fédéraux, et qui en imposait aux meurtriers et aux violeurs au point de les rendre aussi dociles que des écoliers. Ses plans étaient précis, et il exigeait qu’on les suive à la lettre. Le fiasco n’était même pas envisagé. Ribbons n’avait jamais rencontré personne qui l’ait planté auparavant. Personne qui soit encore là pour en parler, en tout cas.

Il jeta un coup d’œil au téléphone coincé sous le siège avant, se pencha et, du pouce, coupa la sonnerie.

Il essaya de se concentrer sur la route mais il ne pensait qu’à sa petite maison bleue, au bord de l’eau. Dans la brume induite par la drogue, il la sentait, la maison victorienne, il sentait sous ses doigts la peinture qui s’écaillait. Sa première maison à lui. Il en tournait et retournait l’image dans sa tête comme s’il s’agissait d’un baume apaisant, capable de lui faire oublier la douleur causée par la balle. Il pouvait y arriver. Il le fallait. Il le devait.

6 h 02, ce putain de matin-là.

6 h 02, ce putain de matin-là, et les forces de l’ordre étaient déjà sur les dents ; tous les flics étaient de sortie à écumer les rues pour le trouver. 6 h 02, ce putain de matin-là, et l’information du casse était déjà diffusée à la police de la route et au FBI. Quatre morts. Plus d’un million de dollars volés. Plus de cent douilles sur le trottoir. Ça ferait la une des journaux.

6 h 02, ce putain de matin-là, et la police sonnait le rappel de ses inspecteurs.

Il fallut deux heures de plus pour que quelqu’un me réveille.




1

Seattle, État de Washington



LE pépiement aigu, strident, d’un message dans ma boîte mail avait retenti dans ma tête comme un signal d’alarme. Réveillé en sursaut, je portai machinalement la main à mon pistolet. Je repris ma respiration tandis que mes yeux s’adaptaient à la lumière de mes écrans de sécurité. Le temps d’un coup d’œil à la montre que j’avais placée sur l’appui de fenêtre. Le ciel était encore d’un noir d’encre.

Je pris le pistolet sous mon oreiller, pour le déposer sur la table de nuit. Respire…

Après m’être ressaisi, je vérifiai les moniteurs. Personne, ni dans le couloir ni dans l’ascenseur. Personne dans l’escalier, personne dans l’entrée. Pas âme qui vive en dehors du veilleur de nuit, qui avait l’air trop absorbé par la lecture de son livre pour remarquer quoi que ce soit. Mon immeuble était une vieille baraque de dix étages, et j’étais au huitième. C’était une résidence de location saisonnière. Seul un logement sur deux était occupé à l’année, et les habitants n’étaient pas des lève-tôt. Tout le monde était soit encore au lit, soit parti pour l’été.


Mon ordinateur émit un nouveau pépiement.

Je suis braqueur depuis près de vingt ans. La paranoïa est une composante intrinsèque du métier, comme la pile de faux passeports et les billets de cent dollars stockés sous le tiroir du bas de ma commode. J’ai démarré dans la profession à l’adolescence. J’ai fait quelques banques en pensant que j’aimerais l’excitation que ça procurerait. Je ne suis pas spécialement chanceux, et il y a sans doute plus intelligent, mais je ne me suis jamais fait pincer, on ne m’a jamais interrogé, et on n’a jamais relevé mes empreintes. Je suis très bon dans mon domaine. J’ai survécu parce que je suis extrêmement prudent. Je vis seul, je dors seul, je mange seul. Je ne fais confiance à personne.

Il y a peut-être trente personnes sur terre qui connaissent mon existence, et je ne suis pas sûr que toutes me croient encore en vie. Je suis très discret, par nécessité. Je n’ai pas de numéro de téléphone et je ne reçois pas de courrier. Je n’ai pas de compte en banque, je ne dois d’argent à personne. Je paie tout ce que je peux en espèces et, quand ce n’est pas possible, j’utilise une série de cartes de crédit Visa Black au nom de diverses sociétés, délivrées par différentes sociétés offshore. La seule façon de me contacter est de m’envoyer un mail, et rien ne garantit que je réponde. Je change d’adresse mail chaque fois que je m’installe dans une nouvelle ville. Quand je commence à recevoir des messages d’adresses inconnues, ou si les messages cessent d’apporter des informations pertinentes, je passe le disque dur au micro-ondes, j’emballe mes affaires dans un sac de sport et je repars de zéro ailleurs.

Nouveau pépiement.

Je me frottai le visage et saisis l’ordinateur portable posé sur le bureau, à côté du lit. Il y avait un nouveau message dans ma boîte. Avant de me parvenir, tous les mails sont redirigés par plusieurs services de messagerie. Les données transitent par des serveurs localisés en Islande, en Norvège, en Suède et en Thaïlande avant d’être fragmentées et renvoyées à divers comptes dans le monde entier. Même si quelqu’un essayait de remonter mon adresse IP, il serait incapable de dire laquelle est la bonne. Ce mail était arrivé deux minutes plus tôt à ma première adresse offshore à Reykjavik, où le serveur l’avait crypté avec ma clé de chiffrement privée de 128 bits. De là, il avait été renvoyé à une autre adresse créée sous un autre nom, puis à une autre encore, et ainsi de suite. Oslo, Stockholm, Bangkok, Caracas, São Paulo. Il avait été retransmis dix fois, de boîte en boîte, avec une copie dans chacune. Le Cap, Londres, New York, L.A., Tokyo. Et maintenant, il était là, indécelable, intraçable, inintelligible et anonyme. Il avait fait près de deux fois le tour du monde avant de me parvenir. Il était dans toutes ces boîtes de réception, mais ma clé de chiffrement ne pouvait en ouvrir qu’une. J’entrai mon mot de passe et j’attendis qu’il soit décrypté. Le disque dur se mit à tourner et l’unité centrale à ronfler. Il était cinq heures du matin.

Dehors, le ciel était vide, à part quelques rares lumières encore allumées dans les gratte-ciel qui formaient comme des constellations brumeuses. Je n’ai jamais aimé le mois de juillet. Là d’où je viens, il fait une chaleur intolérable tout l’été. La veille au soir, le système de télésurveillance s’était éteint à cause d’une coupure de courant, et j’avais dû passer deux heures à le vérifier. J’ouvris une fenêtre et plaçai mon ventilateur à côté. Je sentais l’odeur du chantier naval – un mélange d’eau salée, de détritus et de vieux navires de marchandises rouillés. Derrière les voies ferrées, la baie s’étendait, pareille à une nappe de pétrole géante. À cette heure matinale, seuls une demi-douzaine de phares trouaient l’obscurité. Les bateaux de pêche lançaient leurs filets au bout de longues perches, et les premiers ferrys quittaient le port. Le brouillard avançait depuis Brainbridge Island à travers la ville. La pluie avait cessé et le cargo express projetait son ombre depuis la voie ferrée à l’est. Je pris ma montre sur l’appui de fenêtre pour la passer à mon poignet. C’est une Patek Philippe. Elle n’est pas très impressionnante, mais elle continuera de donner l’heure des années après que tous ceux que j’aurai jamais connus seront morts et enterrés, que les trains auront cessé de circuler et que l’érosion aura fait disparaître la baie au fond de l’océan.

Un bip. Mon programme de cryptage avait terminé.

Je cliquai sur le message.

L’adresse de l’expéditeur avait été effacée par toutes les redirections, mais je sus aussitôt qui l’avait émis. De la trentaine d’individus qui savent comment entrer en contact avec moi, il n’y en avait que deux pour connaître le nom qui figurait en objet, et un seul dont je sois sûr qu’il était encore vivant.

Jack Delton.

Je ne m’appelle pas vraiment Jack. Je ne m’appelle pas non plus John, George, Robert, Michael ou Steven. Mon vrai nom ne correspond à aucun de ceux qui sont inscrits sur mes permis de conduire, mes passeports ou mes cartes de crédit. Il ne se trouve nulle part, à l’exception peut-être d’un diplôme universitaire et de deux ou trois bulletins de notes enfermés dans mon coffre-fort. Jack Delton n’était qu’un pseudonyme, et il avait pris sa retraite depuis longtemps. Je l’avais utilisé pour un coup, cinq ans plus tôt, et ne l’avais jamais repris. Les mots clignotaient sur l’écran, accompagnés d’un petit drapeau jaune indiquant qu’il s’agissait d’un message urgent.

Je cliquai dessus.

Il était bref : Appelle tout de suite, STP.

Et puis il y avait un numéro de téléphone avec un indicatif d’appel régional.

Je restai un moment à le regarder. D’ordinaire, quand je reçois un message de ce genre, il ne me vient pas à l’esprit de composer le numéro. L’indicatif régional était le même que le mien. Je réfléchis une seconde et je parvins à deux conclusions : soit il s’agissait d’un hasard extraordinaire, soit l’expéditeur savait où je me trouvais. Ce qui était le plus probable, compte tenu de l’expéditeur. Il y avait différents moyens d’arriver à me localiser, bien sûr, mais tous étaient compliqués à mettre en œuvre, ou très onéreux. La seule éventualité que j’aie été découvert aurait dû suffire à me faire déguerpir. J’ai pour politique de ne jamais appeler les numéros que je ne connais pas. Le téléphone est dangereux. Il est difficile de pister un mail crypté réexpédié via une série de serveurs anonymes, mais retrouver quelqu’un grâce à son téléphone portable est un jeu d’enfant. Même les flics de base sont capables de tracer un téléphone, et ce ne sont pas eux qui s’occupent des gars comme moi. Les gars comme moi ont droit à la totale : le FBI, Interpol, les services secrets. Des équipes entières d’agents se consacrent à ce genre d’activités.

Je regardai longtemps, fixement, le nom qui clignotait sur l’écran. Jack.

Si le mail avait été envoyé par quelqu’un d’autre, n’importe qui, je l’aurais aussitôt effacé. S’il avait été envoyé par un autre, j’aurais fermé le compte et supprimé tous mes messages. S’il avait été envoyé par un autre, j’aurais fait griller mes ordinateurs, fourré mes affaires dans mon sac et pris un billet sur le premier vol pour la Russie. Vingt minutes plus tard, j’aurais disparu.

Mais il n’avait pas été envoyé par n’importe qui.

Il n’y avait que deux personnes au monde qui connaissaient ce nom.

Je me levai et m’approchai de la commode placée près de la fenêtre. J’écartai une pile de billets et un bloc jaune à lignes couvert de notes. Quand je ne suis pas sur un coup, je traduis les classiques. Je saisis une chemise blanche dans l’un des tiroirs, un costume dans la penderie et un holster d’épaule dans un autre. Plus un petit révolver chromé dans la boîte qui se trouvait sur l’étagère du haut : un Detective Special, dont le pontet et le chien avaient été limés. Je le chargeai avec une poignée de .38 à tête creuse. Une fois vêtu et prêt à partir, je pris un vieux téléphone à carte prépayée et composai le numéro.

Pas même une sonnerie. La connexion s’établit instantanément.

— C’est moi.

— J’ai eu du mal à te retrouver, Jack.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux que tu viennes à mon club-house, dit Marcus. Et, avant que tu me le demandes, tu as toujours une dette envers moi.
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LE Five Star Diner sentait la cigarette et l’after-shave jusque sur le trottoir d’en face. Il était coincé comme une poubelle entre un sex-shop et une ruelle, dans la partie de Belltown où on venait pour s’alcooliser, à une rue de la Space Needle et une portée de fusil du South Lake. Un attroupement de deux-roues étaient garés en face, sous le réverbère. L’intérieur était faiblement éclairé par des tubes au néon et un juke-box plein de CD étincelants. La porte était entrouverte. Même à cette heure-ci, il faisait encore chaud.

Le chauffeur de taxi s’arrêta en douceur devant. À côté de certaines des villes où j’ai eu l’occasion de travailler, comme Vegas ou São Paulo, Seattle est pratiquement immaculée. On n’y trouve que très peu de quartiers louches. Celui-ci était une exception. La ruelle devait être un repaire de sans-abri, à en juger par les bouteilles et les couvertures abandonnées par terre, les odeurs de bière et d’huile de moteur. Je payai le chauffeur en lui glissant un billet par la fente taillée dans le bouclier de plastique, et il ne traîna pas. Il démarra à la seconde où j’eus posé les pieds sur le trottoir et lâché la poignée de la portière.


Je pris l’allée et entrai par la cuisine. Le Five Star était un endroit public. Il est plus difficile de faire subir de vraies horreurs à quelqu’un dans un endroit où quiconque doté d’yeux et d’oreilles pourrait servir de témoins. Marcus me faisait comprendre qu’il ne voulait pas me tuer. Si telle avait été son intention, il n’aurait pas pris la peine de m’envoyer un message. Il serait venu me trouver en personne, m’aurait mis un oreiller sur la tête et aurait tiré une balle au travers, comme il le faisait à l’époque. Le rencontrer ici revenait à nous planter sur le trottoir devant un commissariat. Il y avait une sorte de logique tordue derrière tout ça. C’était un peu réconfortant.

Marcus n’avait encore tué personne dans son propre restaurant.

Cela dit, les raisons de m’éliminer ne lui manquaient pas. Un coup sur lequel nous avions travaillé ensemble avait foiré, et sa réputation en avait plus que pâti. En une nuit, il était passé du statut de cerveau du crime international à celui de vulgaire baron de la drogue. Lui qui avait eu le choix parmi les meilleurs du monde en était maintenant réduit à enrôler la racaille qui traînait dans les rues pour sa protection. Après ce casse loupé, je pensais qu’il ne voudrait jamais me revoir. Je me disais qu’il aurait eu aussi vite fait de me tuer que de m’envoyer un mail. Mais je savais que, tôt ou tard, ce jour arriverait. J’avais une dette envers lui.

Le vigile qui montait la garde à la porte de derrière m’attendait. C’était un grand type en jean qui examina longuement mon nouveau visage avant de me laisser entrer. Il opina du chef comme s’il me reconnaissait, mais j’étais sûr que ce n’était pas le cas. J’ai si souvent changé de tête que j’en ai oublié de quoi j’ai l’air. Ma dernière incarnation avait les cheveux brun caramel, des yeux noisette et, à force de rester enfermé, la peau bien blanche. Tout n’est pas dû à la chirurgie esthétique. Mettre des lentilles de contact, perdre du poids, se teindre les cheveux vous transforment plus efficacement un bonhomme que cinquante mille dollars et un bistouri, mais ça ne fait pas le tout. Apprenez à changer votre voix et votre façon de marcher, et vous pourrez devenir celui que vous voulez en dix secondes chrono. J’ai découvert que la seule chose qu’on ne peut modifier est son odeur. On peut la masquer à l’aide de parfums, de crèmes coûteuses ou de whiskey, mais on ne peut rien contre son odeur. Mon mentor me l’a appris. Je sentirai toujours le poivre noir et la coriandre.

Je croisai le chef de partie, qui s’offrait pour sa pause une cigarette sans filtre et, en guise de cendrier, le fond d’une boîte de soupe renversée. Je glissai le long du gril et je traversai la cuisine où un cuistot mexicain s’affairait devant la friteuse. Il me jeta un coup d’œil avant de retourner rapidement à ses occupations. La cuisine sentait le bacon, le chorizo, les œufs sur le plat et le beurre salé. Je passai par la porte du fond et je pénétrai dans la salle de restaurant. Marcus m’attendait dans le huitième box, sous une enseigne Budweiser Light lumineuse. Il était assis devant une assiette d’œufs au jambon intacte, une tasse de café près du coude.

Il attendit que je sois tout près pour me dire :

— Jack.

— Je ne pensais pas vous revoir un jour.

Marcus Hayes était grand et noueux. On aurait dit le président d’une boîte d’informatique. Il était maigre comme un clou et n’avait pas l’air bien dans sa peau. Les criminels les plus accomplis n’ont pas la tête de l’emploi. Il portait une chemise bleu foncé en oxford et des verres à triple foyer épais comme des culs de bouteille. Il avait eu des problèmes de vue après avoir effectué un petit séjour dans un camp de travail sur la Snake River, dans l’Oregon. Ses iris étaient d’un bleu terne et délavé autour des pupilles. Il n’avait que dix ans de plus que moi mais en faisait bien davantage. Les paumes de ses mains étaient devenues coriaces comme du cuir. Je ne me laissai pas berner par son apparence.

C’était l’homme le plus cruel que j’aie jamais connu.

Je me glissai dans le box en face de lui et je jetai un coup d’œil sous la table. Pas de flingue. On ne m’avait encore jamais tiré dessus depuis le dessous d’une table, mais rien n’aurait été plus facile, surtout pour un homme de sa trempe. Un P220 ou un autre petit pistolet avec un silencieux aurait suffi. Une balle subsonique. Une dans le bide, une dans le cœur. Il aurait dit à l’un de ses cuistots de me couper la tête et les mains, de m’emballer dans des sacs-poubelle et de larguer mes restes dans la baie. Ç’aurait été comme si je n’avais jamais existé.

Marcus écarta les doigts d’un air vaguement ennuyé.

— Ne me manque pas de respect, Jack. Je ne t’ai pas fait venir pour te tuer.

— C’est juste que je pensais être sur votre liste noire. Je pensais que vous ne voudriez plus jamais avoir affaire à moi.

— Eh bien, il faut croire que tu te trompais.

— C’est ce que je me suis dit.

Marcus ne répondit pas. Ce n’était pas la peine. Je le regardai droit dans les yeux. Il tendit la paume de sa main ouverte sur la table et secoua la tête comme s’il était déçu.

— Les balles, dit-il.

— Je ne connaissais pas vos intentions.


— Les balles, s’il te plaît.

Avec lenteur, je pris le révolver dans mon holster d’épaule, entre deux doigts pour qu’il comprenne bien que je n’avais pas l’intention d’en faire usage. Je basculai le barillet et ôtai toutes les cartouches. Je posai la poignée de munitions à tête creuse sur la table, à côté de son assiette. Elles cliquetèrent sur le bois comme des couverts en argent, et roulèrent un instant avant de s’immobiliser entre nous.

Je rengainai mon révolver.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

— Tu connaissais Hector Moreno ?

J’acquiesçai doucement, d’un air évasif.

— Il est mort, reprit Marcus.

Je n’eus pas vraiment de réaction. Ce n’était pas un scoop. J’avais compris que Moreno ne ferait pas de vieux os la première fois que je l’avais vu. C’était dans un bar, à Dubaï, il y avait quelques années. Je sirotais un jus d’orange avant de regagner mes pénates. C’était un endroit chic, plein de types en complet veston. Moreno était apparu derrière moi, vêtu d’un costard Armani à rayures tennis flambant neuf. Il fumait des cigarettes sans additifs, deux bouffées par deux bouffées. Il jalonnait son discours de mots dans une langue que je ne connaissais pas. De l’arabe, ou peut-être du persan. Quand nous eûmes fini de bavarder, il avait allumé une pipe à crack derrière la remise du parking. Ses fringues puaient la cocaïne basée, et je voyais son cœur battre contre ses côtes. Si ce type était un soldat, moi j’étais le père Noël.

— Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? demandai-je.

— Tu le connaissais bien ?

— Assez bien.


— Bien à quel point ?

— Aussi bien que je vous connais, Marcus, et je sais que vous m’avez fait venir pour vous écouter et pas pour vous parler d’un camé que j’ai croisé sur un coup.

— Quand même, Jack. Moreno s’est mangé une balle ce matin, et il mérite notre respect. Il a été l’un des nôtres jusqu’à la fin.

— Le jour où j’aurai du respect pour un meurtrier comme Moreno, je me mangerai moi-même une balle.

Nous restâmes un instant silencieux alors que j’observais le visage de Marcus. Il avait le regard fatigué. Je voyais des anneaux noirs dans sa tasse de café d’où ne montait plus de vapeur. Pas de petits pots de crème synthétique, ni de sachets de sucre vides. Juste des anneaux marron croûteux et un magma noir qui s’arrêtait à mi-hauteur. La tasse avait été remplie au moins trois heures plus tôt. Personne ne commande de café à trois heures du matin.

— De quoi s’agit-il ? insistai-je.

Marcus plongea la main dans sa poche et en sortit un paquet de billets de vingt dollars, à peu près de la taille d’un livre de poche, entouré d’élastiques. Il le posa sur la table.

— Ce matin, un coup que j’avais monté avec Moreno a mal tourné. Des cadavres partout, le butin envolé, les fédéraux sur les dents.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Je veux que tu fasses ce que tu sais faire de mieux. Je veux que tu fasses tout disparaître.
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CINQ mille dollars, ça ne ressemble pas à cinq mille dollars. Quoi qu’on fasse. On a beau les compter et les recompter, comme j’étais sûr que Marcus l’avait fait, cinq plaques, ça ressemble à une pile de papier vert de six centimètres et demi de large, quinze centimètres de long et vingt centimètres de haut. Ça pourrait faire deux mille dollars aussi bien que vingt. À partir d’une certaine somme, le cerveau arrête de compter. Ça a juste l’air de faire beaucoup.

Marcus poussa le paquet vers moi, entre les balles de revolver.

Je regardai l’argent.

— Avec tout le respect que je vous dois, Marcus, on ne me tire pas du lit pour moins de deux cent mille.

— Ce n’est pas une proposition, Jack. C’est pour couvrir tes frais. Tu vas faire ça pour moi parce que tu as toujours une dette envers moi. Une dette qui court depuis cinq ans.

Je ne pouvais pas discuter. Je ne suis même pas sûr d’en avoir eu envie.

Marcus me raconta tout. En commençant par la demi-heure avant le braquage, qu’il me décrivit à la manière d’un match de boxe, coup par coup. Il y avait quelque chose de haché dans sa façon de s’exprimer, comme s’il avait appris à parler en lisant des télégrammes ou en dialoguant avec un répondeur. Il énonçait une série de faits, par brèves rafales, sans prendre le temps de respirer entre deux.

— Je suppose que tu n’es au courant de rien. Il est trop tôt ici, mais sur la côte Est, on ne parle que de ça aux informations. Il y a eu quatre morts, dont Moreno. La cible était une grosse brique de billets de banque destinée à un casino. Un jeu d’enfant. L’affaire de trente secondes. Inratable, même pour des crétins comme Moreno et son partenaire. Ils n’avaient qu’à éviter quelques caméras, foutre la trouille aux convoyeurs d’un fourgon blindé, prendre le fric et se tirer en voiture. Une fois le rodéo terminé, ils devaient filer vers le nord, direction un loueur de conteneurs d’entreposage en libre-service, m’appeler et attendre sans bouger. C’était censé être le coup le plus facile du monde.

— Sauf que Moreno s’est fait buter.

— Et que je n’ai jamais reçu le coup de fil.

— Mais pourquoi avoir fait appel à Moreno ? D’autant que son acolyte ne devait pas être beaucoup plus futé.

— Ils étaient remplaçables.

Je ruminai l’information.

— Quel était le montant du casse ?

— Un million et quelque en billets de cent dollars. Combien au juste, ça dépendait du casino. Le premier week-end de juillet, la première livraison de la journée, ça devait plutôt frôler un million deux, un million trois. De quoi couvrir les besoins en cash de la matinée.

— Comment savez-vous que c’est Moreno qui s’est fait descendre ?


Marcus eut un mouvement de tête vers la télévision allumée dans le coin.

— Ils ont tué l’un des braqueurs, et c’était un Blanc. Le partenaire de Moreno est noir. Tu as déjà vu à la télé une photo d’un de tes gars prise par des caméras de sécurité ?

— Ouais.

— J’en ai vu deux.

— Quand le coup a-t-il foiré ?

Marcus regarda sa montre. Comme moi, il portait une Patek Philippe.

— Il y a près de quatre heures, maintenant.

Je posai la main sur la liasse de billets.

— Vous voulez un bon conseil ? Attendez. Quatre heures, c’est très peu. Quatre heures après mon dernier casse, c’est à peine si j’avais repris mon souffle, et croyez-moi, j’avais autre chose à faire que de passer des coups de fil. Je cuisais à petit feu dans la chaleur de Vegas. Je ne savais pas qui était resté sur le carreau, je ne savais pas qui s’était fait pincer, je ne savais pas qui avait le butin. Je ne savais rien du tout. Je n’avais qu’une idée en tête : me mettre en lieu sûr et faire le mort jusqu’à ce que l’enfer gèle, avec le procureur dedans. Si vous croyez que les journalistes de la télé savent ce qui s’est passé, c’est faux. À onze heures, Moreno pourrait sortir d’un bloc opératoire et se retrouver à la prison du comté. Personne ne saura rien de concret avant midi au plus tôt, et vous ne pourrez rien faire avant que les choses ne se tassent, probablement demain. Je sais que vous avez peur que le Noir…

— Ribbons. Jerome Ribbons.

— Je sais que vous avez peur que Ribbons détale, mais attendez un peu de voir ce qui se passe. Si vous y allez trop fort, il risque de penser que vous lui en voulez d’avoir foiré le coup, et il ne se montrera plus jamais.

— Ce n’est pas une de ces situations où on peut se permettre d’attendre, objecta Marcus. La chose que Ribbons et Moreno ont volée est extrêmement dangereuse. Je n’ai pas plus de quarante-huit heures devant moi, là.

— L’argent est dangereux ?

— L’argent, oui. Le cash. Ces putains de billets non marqués, emballés sous vide, séquentiels, d’authentiques billets de la Réserve fédérale de Philadelphie destinés aux casinos du sud du New Jersey. Les billets, Jack.

— Et qu’est-ce qu’ils ont, ces billets ?

Marcus eut un mouvement de menton en direction de la liasse de vingt que j’avais sous la main.

— La charge fédérale. Voilà ce qu’ils ont.
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LA charge fédérale.

Deux mots que personne n’a envie d’entendre.

Surtout pas moi, et pourtant je n’ai jamais été confronté au problème. Ça ressemble à la chute tordue de l’histoire absurde qu’est la sûreté bancaire. C’est lié à la façon dont la Réserve fédérale transporte le numéraire. Lorsque le Bureau de la gravure et de l’impression, à Washington, achève une campagne d’impression, la monnaie qui vient d’être imprimée passe dans une machine qui en fait des tas de mille coupures, qui sont ensuite divisés en liasses de cent billets, puis l’argent liquide est emballé sous vide, ce qui le comprime. Ils impriment un demi-million de dollars tous les jours. Ils dépensent des fortunes rien qu’en emballage plastique parce qu’un lot imprimé peut peser jusqu’à cinq cents tonnes. L’emballage sous vide en réduit le volume d’un quart, ce qui optimise le transport. Une fois emballé, l’argent est chargé dans des fourgons, direction le Trésor, où les billets sont scannés par un ordinateur et les numéros de série monétisés, après quoi les fourgons les livrent à l’une ou l’autre des onze banques sur lesquelles s’appuie la Réserve fédérale. Ces banques scannent les billets une deuxième fois, et les chargent à l’intérieur de différents fourgons avant de les répartir entre de plus petits établissements dans le monde entier. Les banques qui réceptionnent les espèces les scannent une troisième fois, déchirent le film et les distribuent au public. Tout ça ne génère pas d’inflation. La Réserve fédérale récupère des vieux billets en échange de ces coupures toutes neuves, si bien que la quantité de monnaie en circulation demeure quasiment inchangée, à quelques points près. Les vieux billets sont récoltés par les petites banques, envoyés aux grandes banques et réexpédiés au Trésor qui les déchiquette et les incinère. La boucle est bouclée.

Pour les gars comme moi, une palette de soixante tonnes de beaux billets de cent dollars tout neufs, ça paraît trop beau pour être vrai. Et, en ce qui me concerne, ça n’en a pas que l’air, ça l’est. Si personne n’a jamais tenté de braquer, ni même de détourner, un fourgon de la Réserve fédérale, c’est que personne n’est assez bête pour ça. C’est impossible. En réalité, le gouvernement se fiche éperdument de ce qui peut arriver à ces billets pendant leur transfert. Ils sont protégés par tous les moyens possibles – du personnel armé, des fourgons leurres pour faire diversion, entre autres – mais au moindre soupçon qu’il soit tombé entre de mauvaises mains, tout le chargement sera aussitôt incinéré. Pour faire court, la Réserve fédérale ne paye au gouvernement qu’une dizaine de cents par billet imprimé, ce qui couvre plus ou moins le montant du papier et de l’encre. Si l’argent est brûlé, ça n’a pas vraiment d’impact sur le résultat net. La banque ne perd que du papier. Elle se contente d’en recommander à l’imprimerie, et quelques petites succursales devront se contenter de vieux billets pendant un moment. Alors que si des braqueurs réussissent à voler du numéraire, les dollars envolés provoquent une inflation. Évidemment, quelques milliards de dollars, ce n’est pas grand-chose par rapport au PIB global, mais même une inflation minimale est mauvaise pour la crédibilité du système monétaire des États-Unis. La nouvelle du braquage se répandrait de Boston au Bangladesh en dix heures. Dès lors qu’elles auraient vent d’une faille dans le système, les équipes du monde entier essaieraient de braquer la Réserve fédérale. Un dérapage, et l’Oncle Sam irait au-devant de sérieux problèmes.

C’est là que la charge fédérale intervient.

La charge fédérale est ni plus ni moins qu’une bombe à encre placée dans tous les billets qui sortent de Washington. Tous les deux cents billets, on intercale un dispositif explosif très fin, pratiquement indécelable, en trois parties : une poche d’encre indélébile, une batterie qui fait office de charge explosive et une balise GPS qui joue le rôle de détonateur. Pendant tout le temps où les fédéraux trimbalent l’argent d’un bout à l’autre du pays, entre les banques qui forment la colonne vertébrale du système, ces gros paquets emballés sous vide sont placés sur une plaque électromagnétique. La plaque est un chargeur à induction, comme ceux sur lesquels on recharge maintenant les téléphones portables. Dès que le fric est retiré de la plaque, les batteries des systèmes explosifs dissimulés dans les billets commencent à se vider, et quand elles sont à plat, le fric explose. Si le film est ouvert prématurément, le fric explose. Si la balise GPS accroche le mauvais satellite, le fric explose.

Les magasins fixent souvent sur les vêtements de luxe des antivols. Si un imbécile essaie de faucher du Vera Wang, lorsqu’il franchit la porte de Nordstrom un signal est envoyé à la fréquence radio de l’antivol. Vous savez, ces petites choses rondes, en plastique. Ce sont des puces RFID, qui sont enlevées par le magasin au moment du passage en caisse. Une alarme retentit à la porte, car les puces RFID détectent qu’une robe qui n’a pas été achetée est en mouvement. Et si ça n’arrête pas le voleur, une poche d’encre indélébile fixée en bas de la robe éclate quelques mètres plus loin. Résultat : la robe est bousillée, et le voleur se fait pincer. Les grands magasins procèdent ainsi parce que quand un vêtement est détruit de cette façon, ils peuvent faire valoir la perte de la totalité du prix de vente plus des indemnités légales, et exiger du voleur des dommages-intérêts punitifs. En outre, la perspective de faire exploser des vêtements est fortement dissuasive. C’est le même principe avec la charge fédérale. Dans le paquet volé, il y a un minuteur. S’il n’est pas scanné par un responsable de chambre forte qualifié, à l’aide d’un code de réception très particulier, dans un délai strictement limité, généralement de quelques jours à peine, vous pouvez dire adieu à tous ces beaux billets. La charge fédérale, c’est le baiser de la mort.

Le GPS mis à part, les banques normales emploient le même genre de technologie. Si vous entrez dans une banque pour commettre un hold-up, comme je l’ai fait quelques dizaines de fois, il se peut que des poches d’encre soient aussi dissimulées dans le butin. Elles sont d’ordinaire réglées pour se déclencher au bout de deux minutes. Donc vous sortez de la banque, l’argent explose et la police sait qu’elle doit chercher un type couvert d’encre indélébile. Ce genre de dispositif peut être neutralisé si on répartit le magot entre plusieurs sacs en plastique épais, afin que tout le chargement ne soit pas détruit au cas où une poche d’encre éclaterait. Mais le conditionnement fédéral est différent. Les paquets fédéraux sont tous reliés les uns aux autres. Maintenant, imaginez que le fourgon tombe en panne, ou qu’il y ait un problème avec la plaque à induction. Pensez à tout le temps que l’argent fédéral passe au dépôt, posé sur un grand chariot pendant que quelqu’un s’occupe de la paperasse. Pensez au temps qu’il doit falloir à deux gros bras pour décharger cent millions de dollars d’un fourgon et les transférer dans un autre. Le système est lent. La minuterie fédérale est réglée sur quarante-huit heures, en partie à cause du manque d’efficacité du système et en partie parce que c’est le délai maximal dont les représentants de la loi disposent raisonnablement pour pincer les criminels et récupérer l’argent à l’aide du GPS.

C’est d’une voix étranglée que je demandai :

— Qu’est-ce que de l’argent fédéral faisait dans un casino ?

— Ils le mettaient en circulation, répondit Marcus. Un casino moyen déplace plus de cash en une semaine qu’une demi-douzaine de banques. Les gens ne viennent quasiment plus flamber avec du liquide. Ils payent leurs jetons avec leur carte de crédit, mais ils s’attendent à retirer leurs gains en espèces. Toutes les chambres fortes d’Atlantic City combinées ne pourraient couvrir les besoins d’un hôtel-casino comme le Regency pendant un week-end d’affluence tel que celui-ci, alors le casino s’est fait homologuer comme banque. Ça lui permet de recevoir des espèces directement de la Réserve fédérale. Aucune des banques privées ne pourrait, et de loin, répondre à ses besoins de liquidités. À l’intérieur du Regency, il y a cent distributeurs de billets et trente guichets certifiés. L’équivalent de dix banques. C’est comme ça depuis deux ans.

— Comment espériez-vous régler le problème de la balise GPS ? Un brouilleur de fréquence ?

— Des sacs doublés de plomb. Le b.a.-ba.

— Et le problème de la charge ?

— Ça, ça ne te regarde pas.

— Un peu, que ça me regarde !

— L’argent était destiné à un deal de drogue.

— Ce n’est pas une explication.

— La charge était réglée sur une minuterie de quarante-huit heures qui a démarré à six heures, heure de la côte Est. Je devais m’en débarrasser avant six heures, heure de la côte Est, lundi. Il est presque dix heures du matin, là-bas, maintenant. Ce qui veut dire qu’il me reste moins de quarante-quatre heures pour régler le problème ou je suis un homme mort.

— Comment pensiez-vous procéder ?

Marcus me regarda comme si j’étais long à la détente.

Ces gens-là négocient des deals tous les jours, sans anicroche. Bien sûr que Marcus allait utiliser sa part du butin pour négocier un truc de ce genre. Ce n’était pas que du bel et bon argent, c’était futé. C’était la façon la plus rapide, la plus simple, la plus profitable de recycler le produit d’un casse. Bien sûr que Marcus allait faire ça.

— Je vous ai posé une question, insistai-je.

— Tu n’as pas compris, Jack ? répondit Marcus en articulant lentement. Le cash allait servir à un achat de drogue.

Silence.

Mes mains glissèrent de la table.


— Vous n’avez jamais eu l’intention de désarmer l’argent. Vous alliez le refiler à un pauvre idiot qui ne savait pas ce qui l’attendait.

C’est aussi simple que ça en a l’air, un achat de drogue : quelqu’un apporte la came, l’autre apporte le cash et ils font l’échange. C’est rarement plus compliqué que ça. J’ai fait mon premier achat de drogue quand j’avais quatorze ans. J’ai mis une pièce de cinq cents sur un banc du parc, mon dealer a déposé un sachet de cinq cents sur mes genoux et il est reparti. Si j’arrivais à le faire à l’époque, n’importe qui peut y arriver aujourd’hui. Un jeu d’enfant.

Le deal de Marcus n’était pas différent. Il était juste plus ambitieux. Avec un million en cash, Marcus et ses deux sbires auraient pu acheter une voiture pleine de came, au tarif des cartels. Un million de dollars d’acide pur tiendrait dans une petite bouteille d’eau. Un million d’héroïne remplirait le coffre d’une Sedan. Pour de la coke, on aurait besoin, en plus, de la banquette arrière. Pour du shit, il faudrait un camion. Le vendeur ne s’interrogerait même pas sur le paquet de fric emballé. Il le prendrait et il ficherait le camp.

Et boum.

Trente heures plus tard, il y aurait un dealer de moins en ville. Quand l’argent du casino aurait sauté, le fournisseur de Marcus se retrouverait avec dix mille – sinon plus – billets de cent dollars inutilisables et une balise du gouvernement fédéral pointée sur lui. Les gros bonnets de la drogue au niveau de Marcus peuvent se remettre de la perte d’un million de dollars, voire davantage, si quelque chose tourne mal, mais très peu peuvent survivre à un essaim d’agents des services secrets débarquant d’un hélicoptère pour une mise à mort. Marcus n’avait pas braqué un casino pour l’argent. Il voulait une arme. Il n’avait pas volé un casino. Non.

Il volait un cartel.

— Vous plaisantez ?

Marcus se pencha légèrement en avant.

— Pour toi, ce n’est qu’une opération de nettoyage. Peu importe dans quel problème je me suis fourré. Je ne te paye pas pour faire le casse, je ne te paye pas pour te dépatouiller avec les casinos. Je te paye pour te débrouiller, pour te démerder comme tu voudras pour que Ribbons réapparaisse, qu’il ne se fasse pas prendre et qu’il livre l’argent avant l’échéance des deux jours. Jack, tu es mon assurance vie.

— Vous êtes complètement dingue.

— Tu sais combien de gens fument du cristal sur la côte Ouest ? Tout le monde. La demande est énorme. Le cristal pur monte à soixante ou quatre-vingt-dix dollars le gramme. Moitié moins que la cocaïne, mais le volume est cinquante fois plus important. Et encore, pour de la meth de qualité moyenne. C’est deux fois ce que ça coûte sur la frontière. Cinquante fois le prix de revient de fabrication. Pense aux bénéfices. Sur cet unique coup, le plus gros concurrent ayant été expédié en taule, ou pire, à cause de l’argent pourri, on pouvait escompter un bénéfice à huit chiffres. Lancer une demi-douzaine de labos. Être à tous les coins de rue d’ici à San Francisco. En six mois, les cent mille dollars que j’ai filés à Moreno auraient pu devenir un business de soixante-quinze millions de dollars. Alors, si je te dis que ça aurait été le jackpot, ça aurait vraiment été le jackpot. Tout se rapporte à ce qui est posé devant toi. Imagines-en des montagnes.

Je posai un long regard sur la pile de billets.


— Ça ne change rien pour moi. Que vous achetiez la meth recta ou que vous vous mettiez à la cuisiner vous-même, je ne touche pas au trafic de drogue. C’est un principe chez moi, et vous le savez. Je ne travaille que pour le cash, ou pour l’art, rien d’autre. Pas d’exception.

— Qu’est-ce qui te permet de penser que tu as le choix ?

— Le fait que vous allez me laisser sortir d’ici en vie. Et j’aurai toujours une dette envers vous.

Marcus se mordilla la lèvre inférieure et me foudroya du regard.

— J’ai un jet qui va t’emmener à Atlantic City. Une fois là-bas, j’ai des contacts qui te procureront tout ce dont tu pourrais avoir besoin. Si tu ne veux pas faire le deal pour moi, je te demande de récupérer le fric et de m’appeler. À partir de là, je saurai quoi faire. J’ai juste besoin que ce bordel soit réglé avant que l’affaire rebondisse de la côte Est jusqu’ici et que je me retrouve coincé. Je ne pourrirai pas en taule parce que Moreno a pris une balle, et je me fous de ce que tu deviendras après. Allez, disparais. Tu fais le ménage et on est quittes, pigé ?

Marcus me jeta un regard, puis regarda le tas de fric posé devant moi. Il tendit la main et donna une pichenette à l’une des balles. Elle roula vers moi, tomba de la table.

Je pinçai les lèvres.

— J’aime pas ton nouveau visage, déclara Marcus. Trop innocent.

Je reposai la balle sur la table.

— Pourquoi vous êtes un homme mort si le fric explose ?

Marcus resta un moment silencieux. Il n’avait pas besoin de faire de longs discours. J’entendais des bruits du côté de la cuisine. Un percolateur à café gargouillait derrière le comptoir. Les paroles de Marcus retentirent, aussi sèches que la pierre, comme si elles avaient aspiré toute l’humidité de l’air :

— Parce que le deal, je l’ai conclu avec Wolf1.

___________________

1 Wolf signifie “loup”.
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