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La Française Johana Gustawsson et le Norvégien Thomas Enger sont, respectivement, les auteurs à succès des séries Roy & Castells et Henning Juul. Ils sont publiés dans plus de cinquante pays à travers le monde. Ici, dont l’action se déroule en Norvège, est la première collaboration de ces deux anciens journalistes. Elle met en scène la Dr Kari Voss, psychologue et spécialiste de renommée internationale du langage corporel et de la mémoire, communément surnommée « le détecteur de mensonges humain ».
 
Suivez Johana sur Instagram @johanagustawsson et/ou facebook.com/johana.gustawsson, et Thomas sur Instagram @author_thomas_enger.
Pour Karen, la seule et unique Mme Orenda
La mémoire fonctionne comme une page Wikipédia : vous pouvez la modifier. Mais les autres aussi.
Dr Elizabeth Loftus, professeure en psychologie et spécialiste de la mémoire
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Mon fils a disparu.
Mon petit garçon, mes racines, mon ciel.
Debout sur ma terrasse, je regarde les nuages drapés de rose à l’est et d’orange à l’ouest, comme s’ils peinaient à s’accorder sur leur tenue. Le soleil prend le temps de se coucher ce soir, mais l’air diffuse déjà la fraîcheur de la nuit.
Un frisson me saisit et je rajuste mon gilet. Ce n’est pas le froid qui me fait trembler mais la peur, une peur qui me noue la gorge et me retourne l’estomac.
Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, je me suis demandé si la météo estivale allait se dégrader – c’est souvent le cas au mois de juin en Norvège, lorsque les rayons du soleil ne réchauffent plus que le cœur. J’ai pensé à tous ces enfants qui arriveraient bientôt à la fête donnée autour de la piscine pour l’anniversaire de mon fils. Aux montagnes de fruits à couper pour la fontaine de chocolat ; à la machine à barbe à papa que je devais vérifier ; au gâteau à étages que j’avais tenu à confectionner et qui attendait, bancal, avec son glaçage grumeleux dans le cellier. J’ai fermé les paupières un instant, traversée par le souvenir flou du sourire de mon défunt mari, et imaginé comment nous aurions passé la matinée ensemble à fêter les neuf ans de notre enfant.
 
La baie vitrée de la terrasse grince.
Je me retourne. Mon père apparaît dans l’embrasure, le corps raidi par l’angoisse, les traits figés. Manifestement, il n’y a rien de neuf.
— Ramona est arrivée, dit-il.
Je rentre dans la maison et referme derrière moi. L’air vicié de la cuisine me prend immédiatement à la gorge. Vestiges d’une vie révolue, des verres sales et des piles d’assiettes maculées de chocolat et de sucre rose s’entassent sur le plan de travail.
La fête d’anniversaire de Vetle a été un succès. Mon père et moi avons couru dans tous les sens comme des poulets sans tête, probablement aussi heureux que les enfants qui ne communiquaient que par des cris de joie et des éclats de rire. Ils enchaînaient les jeux les uns après les autres, de gigantesques bouées en forme de donut et des pistolets à eau toujours au centre de leurs aventures. Comme d’habitude, Vetle a fait équipe avec Eva, Hedda et Jesper, les « Quatre Fantastiques » comme nous les avons surnommés, nous, leurs parents, car nos gamins sont inséparables depuis la petite section.
En fin d’après-midi, les enfants se sont rassemblés dans le salon autour de mon père (« papi-flic ») car Vetle lui avait demandé de montrer son insigne et de raconter les anecdotes les plus effrayantes de sa carrière de commissaire. Les yeux écarquillés, les petits sont restés suspendus à ses lèvres qui rapportaient de terribles courses-poursuites en voiture et des arrestations spectaculaires.
— Mais ça veut dire que… c’est vous qui leur avez passé les menottes ? a demandé Hedda, un bras autour du cou de Vetle, l’autre autour de celui d’Eva, tandis que Jesper était assis près de moi sur le sofa, comme il le fait souvent.
— Ça m’est arrivé, oui, parfois.
— Ouah ! s’est extasiée Eva en souriant.
Jesper riait d’excitation en tapotant le dos de Vetle comme si c’était lui qui avait procédé aux arrestations. Je ne sais pas lequel des deux était le plus fier – mon père ou mon fils.
Lorsque William Bülow est arrivé à 19 heures pour récupérer Hedda et Eva et les emmener à une avant-première au cinéma, les Quatre Fantastiques étaient encore fourrés ensemble, à jouer au foot.
— Ça alors ! Tu es en vie ? a plaisanté William. Tu as réussi à gérer une vingtaine de terreurs gavées de sucre qui hurlent dans ton jardin. Franchement, tu m’impressionnes !
— N’est-ce pas ? ai-je répondu en souriant.
— Tu dois être crevée.
— Non, ça va.
Il s’est esclaffé.
— Qui aurait cru que notre experte mondiale en détection de mensonges mentait si mal ?
— Tu n’es pas le premier à me le dire.
On a ri de concert.
 
— Kari ?
C’est la voix de mon père.
Je cligne des yeux.
Je suis plantée devant les assiettes sales, des séquences de l’anniversaire me revenant comme des clips vidéo. À chaque nouveau visionnage, elles se déforment un peu, si bien que les seuls souvenirs que je garderai bientôt de cette journée seront ces images déconstruites et recolorisées, réagencées de façon arbitraire.
— Viens.
Je suis mon père dans le couloir ; il se retourne, me lance un bref regard et accélère d’un pas décidé. J’ai beau avoir la quarantaine, rien n’a changé – je reste sa fille unique et lui, mon point d’ancrage. Après la mort de mon conjoint, il est devenu ma bouée de sauvetage ; il m’a fourni l’aide qui m’a permis de ne pas avoir à choisir entre mon fils et ma carrière. L’histoire se répétait : j’ai grandi sans mère et mon fils allait devoir tracer sa route sans père. Si ce n’est que, pour Vetle, l’absence de son père est quelque chose d’abstrait et le mot « papa », un pur concept. Son « papi-flic » a comblé ce vide.
La commissaire de police Ramona Norum est en train de parler à un agent en uniforme lorsqu’elle m’aperçoit. L’agent répond à ses instructions par des hochements de tête rapides et attentifs, puis Ramona nous rejoint.
Je l’ai rencontrée il y a huit ans. Je l’avais contactée après avoir visionné un entretien télévisé dans lequel un avocat de la défense, interrogé au sujet de l’innocence de son client, mentait comme un arracheur de dents. La suite ayant prouvé que j’avais raison, nous avons entamé une collaboration fructueuse, qui s’est transformée en une profonde amitié, laquelle s’est étendue à toute la famille de Ramona – Linnea et leurs deux paires de jumeaux.
Ramona m’entoure de ses bras maternels. Je perçois sa douleur, sa compassion, celles d’une mère qui préfère évidemment – comme n’importe quel parent – que ce cauchemar soit le mien plutôt que le sien. Je le lis à travers tout son corps.
Je me dégage d’elle. Si je me laisse absorber par la chaleur de son étreinte, je risque de m’effondrer.
 
Après le départ de Hedda et Eva, Vetle m’a demandé s’il pouvait aller chez Jesper.
— Maintenant ?
J’ai regardé ma montre. Il était presque 19 h 30.
— S’il te plaît, alleeeeez !
Il s’est mis à sauter devant moi en tirant sur mon gilet, les yeux brillant d’impatience.
Je savais très bien de quoi il retournait : Jesper l’avait invité à jouer à Fortnite ou à Dieu sait quel autre jeu vidéo interdit à la maison. Les parents de Jesper ont toujours été plus permissifs. J’ai regardé mon fils en faisant glisser un doigt sur son front plein de sueur pour ôter les brins d’herbe collés à son visage délicat.
— Une heure, ai-je concédé en le regrettant aussitôt.
— Une heure et demie, a riposté Vetle. Maman, il faut du temps pour aller là-bas et en revenir, même à vélo. Je serai de retour à 21 heures, promis.
J’ai souri avant de me pencher pour embrasser mon fils qui sentait le chlore et la crème solaire.
— OK. Pas une seconde de plus.
— Ouais !
Et les voilà partis, Jesper et lui, comme tant de fois auparavant. Dès son arrivée chez Jesper, Vetle m’a téléphoné pour me rassurer. J’ai alors renvoyé mon père chez lui et travaillé un peu, remettant à plus tard le rangement de la cuisine et du jardin.
J’attendais avec impatience le retour de Vetle. Même s’il était déjà tard, je voulais lui faire plaisir en lui proposant de visionner un nouvel épisode de la série que nous regardons ensemble en ce moment. Après tout, c’était encore son anniversaire pour quelques heures.
Il n’est pas inhabituel que mon fils ait quelques minutes de retard, mais comme il n’était toujours pas rentré à 21 h 15, j’ai téléphoné à Anita Bach-Hansen, la mère de Jesper. Elle m’a appris que Jesper, comme à son habitude, avait raccompagné Vetle sur la moitié du chemin, mais qu’il était rentré depuis vingt bonnes minutes. Une boule d’angoisse s’est aussitôt formée dans ma poitrine, et m’a paralysée.
Mon père, appelé dans la seconde, m’a assuré qu’il y avait certainement une bonne raison pour expliquer le retard de Vetle. Parfois, les enfants perdent la notion du temps. De toute façon, a-t-il ajouté, la police attendrait avant de lancer une battue, même si je les prévenais tout de suite. Mais quelque chose n’allait pas. Je le sentais. Vetle savait qu’il devait rentrer à l’heure et il connaît les bois de Bygdøy comme sa poche. Mon père m’a recommandé de ne pas bouger de la maison, pour le cas où Vetle rentrerait, et de garder mon téléphone à portée de main. Je l’ai écouté : papa officie dans la police depuis des décennies. Mais tout mon corps m’intimait de partir à la recherche de mon fils.
Étrangement, à ce moment-là, la naissance de Vetle m’est revenue à l’esprit. La sage-femme me demandait d’arrêter de pousser. Le cordon ombilical enroulé autour de son cou étranglait mon bébé, son rythme cardiaque avait dangereusement chuté et j’étais sur le point d’être transférée au bloc opératoire pour une césarienne en urgence. Mon corps m’implorait de pousser pour délivrer mon fils mais, pour le sauver, la sage-femme m’exhortait à résister, à aller à l’encontre de la nature.
Une heure plus tard, Vetle restait introuvable.
À 22 heures, mon père a capitulé et appelé des renforts.
C’était il y a cinquante minutes.
— D’après Jesper, ils se sont séparés à Paradisbukta, déclare Ramona. Jesper est rentré directement chez lui. Il n’a rien remarqué de suspect.
Je lance un regard à mon père – mon repère. Pour la première fois, je le vois vaciller. Il est penché en avant, en position de défense, démuni. Mon cœur se met à battre si fort que je n’entends plus que lui. Je sens l’odeur de Vetle comme si je venais de nicher mon nez au creux de sa nuque. Je sens sa sueur, les mèches humides de ses cheveux en bataille qui glissent entre mes doigts tandis que je les peigne. Ses yeux rieurs, espiègles, remplis d’amour et de douceur.
Mon fils. Mon fils adoré.
— Comme je l’expliquais au chef…
Le regard de Ramona se fixe sur mon père, son supérieur hiérarchique.
— On interroge tous les gens qu’on croise dans les bois. Mais à cette heure, il n’y a pas foule. On frappe aussi aux portes dans les environs, au cas où quelqu’un aurait vu quelque chose d’inhabituel. J’ai fait appel à toutes les unités disponibles pour quadriller la forêt. Les recherches se poursuivront toute la nuit s’il le faut. Vous le savez, les bois sont assez étendus et foisonnent de chemins et de sentiers. Mais on a de la chance : il va faire jour encore un moment, et il ne fait pas froid.
Je secoue la tête pour chasser les images terrifiantes que la peur génère ; elles me donnent toutes envie de vomir.
— Tu as réagi rapidement, enchaîne Ramona, c’est ce qui compte. Il ne peut pas être allé bien loin.
Elle serre mes mains dans les siennes qui se referment sur mes doigts comme un coffret.
— Essaie de ne pas t’inquiéter, Kari, on va retrouver Vetle.
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Peu après minuit, ils découvrent son vélo.
En bas d’une colline à moins d’un mètre du fjord, renversé, la roue avant tordue et la chaîne déraillée. Ils n’ont pas retrouvé son casque mais des traces de sang sur les roches anguleuses à proximité, ce qui indique que quelqu’un – très certainement mon fils – a été victime d’un accident. Ils vont faire analyser le sang pour voir s’il correspond au sien.
Que l’accident ait eu lieu si près du bord décuple mon angoisse. Ramona tente de me rassurer en disant que les arbres et les buissons autour auront empêché Vetle de tomber dans le fjord. Mais elle n’arrête pas ma panique. S’il n’est pas dans l’eau, alors où est-il, bon sang ?
Mon téléphone sonne à 8 heures précises. La maison est aussi animée qu’une ruche. Des visages inconnus surplombent des ordinateurs et des écrans, leurs murmures pressants créent un sifflement permanent en arrière-fond. Je suis assise sur le canapé du salon, à essayer de respirer, de prendre du recul pour rester calme. Je n’y parviens pas. Absolument pas.
L’écran de mon téléphone affiche « Inconnu ».
Je décèle de l’inquiétude dans les traits de Ramona et de mon père. L’air semble s’épaissir, soudain plus difficile à respirer.
— Réponds ! lance Ramona, la voix tendue mais ferme. C’est peut-être un voisin inquiet, ou quelqu’un qui propose son aide. Ou un de tes clients.
Les doigts tremblants, je fais glisser mon pouce sur l’écran et active le haut-parleur. Je chuchote un « allô » prudent.
— Allumez la 2.
La voix à l’autre bout du fil est robotique.
— Pardon ?
Mon cœur bat si fort que je le sens pulser dans ma gorge.
— Qui est à l’appareil ?
— Allumez la 2, répète la voix. Nous avons votre fils.
La communication est coupée.
Je reste figée avant de lancer un regard à mon père puis à Ramona.
— Vous… vous avez entendu ? je bégaie.
Ramona fronce les sourcils une seconde, puis claque des doigts pour attirer l’attention des personnes présentes dans la pièce. Elle donne un ordre à l’agent le plus proche d’elle, qui allume la télé. Il a besoin de l’aide de mon père pour trouver la bonne chaîne.
L’écran paraît plus grand que d’habitude. Sur la 2, une présentatrice blonde en blazer rouge est en train de clore un sujet d’actualité. Elle attend le prompteur pour enchaîner avec le suivant.
Puis : « Trente-huit mille morts. Et encore plus à venir. C’est un mélange de peur, d’espoir et d’avidité qui a conduit à ce bilan terrifiant. »
Mon cœur bat la chamade. De quelles morts parle-t-elle ?
La présentatrice poursuit : « Aujourd’hui plus que jamais, des personnes se noient dans la Méditerranée. On en dénombre trente-huit mille à ce jour, soit près de quatre-vingt-dix par semaine, presque treize par jour. À bord d’embarcations de fortune qui n’auraient jamais dû prendre la mer. Avec des passeurs sans scrupule qui n’ont aucune considération pour la vie humaine. Des gens désespérés risquent tout… »
Je ne comprends pas. La voix robotique tourne en boucle dans ma tête. Je sens la bile monter.
« Nous avons votre fils. »
Autour de moi, les techniciens s’agitent. Des ordres sont lancés en silence, des bras se lèvent, des mains pointent vers quelque chose que je ne vois pas. Mon père se tient près de la table basse, le regard rivé sur la télé, les bras croisés. Des gouttes de sueur coulent le long de mon cou et de ma colonne vertébrale. Je les sens glisser aussi sous mes aisselles. Ramona s’accroupit à mon niveau et pose ses mains sur mes épaules.
Lorsque la présentatrice du journal commence à parler de José Mourinho, l’écran de mon téléphone se rallume.
« Inconnu » une fois de plus.
Ramona me fait signe d’attendre quelques secondes, le temps que ses techniciens lancent un logiciel afin d’enregistrer l’appel. On lui donne le feu vert. Quelqu’un coupe le son de la télé. Un silence insupportable s’abat sur la pièce, troublé seulement par les sonneries métronomiques de mon téléphone.
Comme je ne peux m’y résoudre, Ramona décroche à ma place. Elle active le haut-parleur.
— Bonjour, Kari.
C’est la voix robotique.
Malgré moi, je laisse échapper un gémissement.
— Et bonjour à tous.
Je regarde mon père. Il écoute avec attention. Qui que ce soit, cette personne savait que la police serait déjà sur place et ma ligne sur écoute.
Je déglutis avec peine et tente de parler d’une voix ferme :
— Kari Voss à l’appareil. Où est mon fils ?
La réponse arrive sans attendre :
— Vous avez reçu un e-mail.
La communication s’interrompt. Je me retrouve seule avec les battements de mon cœur.
J’ai le souffle court, je suis glacée.
Ce n’est pas possible, je n’arrête pas de me répéter en silence. Je n’arrive pas à y croire. Non, ce n’est pas possible.
Ramona saisit mon téléphone et fait défiler mes applis. Rapidement, elle déclare :
— Tu as reçu une vidéo.
Elle s’éloigne avec mon téléphone. Je comprends aussitôt pourquoi. Tout mon corps se met à trembler : elle veut me protéger, au cas où…
Mon père s’approche et me prend dans ses bras. Je ferme les yeux et secoue la tête pour chasser les images qui m’assaillent, toutes plus horribles les unes que les autres.
— Vetle va bien ! lance Ramona.
Elle revient vers moi, s’accroupit de nouveau et installe le téléphone contre une pile de livres posée sur la table basse. Elle lance la vidéo.
J’ai un haut-le-cœur en apercevant mon fils assis sur une chaise dans un salon inconnu.
Il est vivant.
Mon fils bouge.
Il respire.
La main sur la bouche, j’étouffe un cri. Il porte le t-shirt de foot à l’effigie de Zlatan Ibrahimović qu’il avait à sa fête d’anniversaire. Il a un gros pansement sur le bras gauche. Un verre de lait est posé sur une table devant lui.
Derrière, contre le mur, une télé montre la présentatrice du journal de la 2 en train de raconter aux téléspectateurs que trente-huit mille personnes sont mortes en essayant de traverser la Méditerranée. La vidéo de Vetle vient donc d’être tournée à l’instant, devant le JT en direct.
— Mon Dieu, souffle mon père.
La vidéo dure six secondes.
Ramona la visionne quatre fois d’affilée. La cinquième est interrompue par un autre appel. À nouveau l’écran affiche « Inconnu ». Cette fois, je réponds tout de suite, sans attendre le feu vert de Ramona.
— Qu’est-ce que vous voulez ? je crie d’un ton sec, durci par la colère.
— Cinq millions de couronnes norvégiennes, réplique la voix robotique. Les instructions vont suivre.
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Deux jours ont passé ; le silence me rend folle.
Ramona a épluché toutes les affaires dans lesquelles j’ai été impliquée ces huit dernières années pour trouver qui pourrait avoir des raisons de s’en prendre à moi, mais elle n’a identifié aucun suspect potentiel. En tant que commissaire divisionnaire d’Oslo, mon père ferait une cible idéale pour des criminels, mais dans le cas présent, ils veulent de l’argent et, allez savoir pourquoi, ils m’ont choisie pour victime – enfin nous, Vetle et moi.
Cela fait deux heures et cinquante-sept minutes que nous avons viré sur un compte les cinq millions de couronnes exigés par le ravisseur. En cryptomonnaie. J’ai dû hypothéquer la maison et mon père a pu contracter un nouveau prêt sur sa propriété. Malgré les délais, nous avons réussi à réunir la somme.
Mais aucune nouvelle depuis. Aucun appel, aucun message. Pas d’e-mail. Rien.
Ramona et son équipe sont scotchées à leurs écrans. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils font. Je me fiche de savoir s’ils « remontent la piste de l’argent ». Je me fous également de découvrir l’identité du kidnappeur. Tout ce que je veux, c’est récupérer mon fils, vivant.
Le temps passe au ralenti, c’est insupportable. Comme si chaque seconde était une perle de chapelet, chaque minute une prière.
J’ai même commencé à prier un Dieu auquel je n’ai jamais cru, mais qui s’est manifesté à la seconde même où mon fils m’a été enlevé.
J’ai la tête baissée. Je m’oblige à rouvrir les paupières pour chasser les images abominables qui continuent de s’imprimer sur ma rétine. Je perçois un « ça va ? » affolé venant de mon père, assis en face de moi à la table de la cuisine. J’acquiesce plusieurs fois, essayant de contenir le venin avant qu’il ne se répande dans tout mon esprit.
Tout à coup, un des agents s’écrie :
— Ça y est ! Ils ont repris contact ! On a les coordonnées !
Mon cœur se met à battre la chamade. Je me lève.
— C’est… près de Ytre Enebakk, dit Ramona en scrutant l’écran. À une demi-heure d’ici.
— À proximité d’un parking, ajoute l’agent en pointant la carte. Dans les bois. D’après leurs instructions, Vetle nous attend dans une cabane perchée dans les arbres. Les enfants en construisent tout le temps, explique-t-il lorsque je le regarde d’un air ahuri. Moi-même, j’en faisais quand j’étais gamin.
— OK, fait Ramona. Allons-y.
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Ramona s’installe au volant. Mon père s’assoit sur le siège passager. Je me retrouve à l’arrière, et je m’accroche à la poignée de maintien du plafonnier, tandis que nous quittons la ville à toute vitesse.
Je vais bientôt revoir mon fils. Je ne pense plus qu’à ça.
Nous allons rentrer à la maison, je lui préparerai son plat préféré et, ce soir, je m’allongerai à ses côtés pendant qu’il s’endormira et veillerai sur lui pour que plus jamais personne ne me le prenne. Je resterai éveillée toute la nuit, à le regarder respirer et rêver.
Mon fils, me dis-je à moi-même. Mon enfant. J’arrive, mon cœur. On est presque là. On vient te chercher.
J’ignore où nous nous trouvons et combien de temps nous avons roulé, mais soudain, nous sommes sur une petite route de campagne bordée d’arbres. Le GPS indique à Ramona de tourner à gauche et de s’enfoncer dans les bois.
Des pierres et des brindilles crissent et craquent sous les pneus. Quelques minutes plus tard, nous débouchons sur un parking.
— Il doit y avoir un sentier quelque part, marmonne mon père depuis le siège avant, tout en vérifiant sur son téléphone les coordonnées GPS fournies par les ravisseurs. Par là !
Ramona roule jusqu’au fond du parking. Nous nous arrêtons, sortons du véhicule et nous engouffrons dans la forêt en suivant le sentier.
Je sens à peine mes pieds.
— Ça ne devrait pas être loin, annonce mon père.
Je le suis de près, scrutant le sol à la recherche de traces de mon fils.
— Vetle ! je crie. Tu es là ? Où es-tu, Vetle ?
Aucune réponse.
Nous continuons à avancer. Je n’aspire qu’à entendre sa voix, sentir sa peau. Le serrer dans mes bras.
— Là ! hurle mon père en désignant un sapin tout proche.
Je plisse les yeux et aperçois des planches cachées derrière des branches sombres. Mais je ne vois pas Vetle. Il est peut-être attaché ? Bâillonné ? Je l’appelle à plusieurs reprises. J’ai le ventre noué.
Pas de réponse.
Je m’élance dans les buissons et grimpe, une branche après l’autre, terrifiée par l’absence totale de bruits et de mouvements autour de moi. Je me hisse en m’égratignant les doigts contre l’écorce rugueuse et finis par atteindre la cabane, où règne un silence de mort.
Alors, un cri déchire l’air.
Je mets un moment à comprendre qu’il sort de ma bouche.
La cabane est vide. Mon fils n’est pas là.
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Sept ans plus tard
L’effet est immédiat, mais il n’agit pas sur Eva Eek-Svendsen comme elle se l’était imaginé, ou comme elle avait craint. Pas de changement soudain ni spectaculaire : les murs ne se dissolvent pas, le sol ne se transforme pas en gélatine sous ses pieds. Les couleurs restent les mêmes et elle n’éprouve aucune sensation psychédélique. Elle ne fond pas non plus dans une autre dimension où les formes, les voix et les sons fusionnent et se confondent.
C’est pourtant ce que ses amis lui avaient dit. Y compris Jesper. Ils lui ont tous promis que ce serait génial, complètement fou et dingue. « Tu vas juste regretter de ne pas avoir essayé avant », lui ont-ils assuré.
Mais tout reste quasiment pareil. La seule différence – de taille, quand même –, c’est qu’elle ressent les choses avec plus d’intensité. Comme si quelqu’un avait poussé les curseurs de ses sens au maximum. Elle n’a jamais été aussi heureuse. Elle rit de tout et de rien. La moindre friandise, chips ou boisson, déclenche une véritable explosion dans sa bouche. Sa vie est tellement belle. Comment se fait-il qu’elle ne l’ait pas remarqué plus tôt ?
Eva ressent soudain un profond élan d’amour pour ses parents et Hedda. Et même pour Erik, son frère. Ils sont tous tellement gentils. Et généreux. Mon Dieu qu’ils sont généreux. Eva a très envie de leur dire combien elle les aime et combien elle est reconnaissante de les avoir à ses côtés dans sa vie – tous les quatre, sans exception.
Elle devrait peut-être s’excuser pour tout ce qu’elle a dit et fait ces dernières années. Son comportement ingrat, les mots durs, surtout envers son frère. Elle tend la main vers son téléphone, mais ne le trouve pas. Pas grave. Elle songe aussi qu’il faudra remercier ses parents d’avoir accepté, pour la première fois, de lui laisser leur résidence secondaire ce week-end. Et de l’avoir autorisée à organiser cette fête pour Halloween. Ça va être tellement cool !
Une pensée la traverse et la rend triste aussitôt. Avant même qu’elle s’en rende compte, des larmes coulent. C’est à cause de Samuel – les choses ont mal tourné entre eux. Elle devrait lui renvoyer un message, non ? Lui dire qu’elle l’aime et qu’il lui manque, que ce qui compte vraiment, c’est eux, seulement eux. Est-ce qu’ils ne pourraient pas tout simplement passer l’éponge ?
Il est peut-être trop fier, pense-t-elle. Trop bouleversé. Peut-être que tout est fichu pour toujours.
— Pourquoi tu pleures ?
Hedda baisse la musique et remonte la bretelle de son débardeur.
— À cause de Samuel.
Eva essuie les larmes sur ses joues et son menton.
— T’inquiète pas, répond Hedda. Il sera là demain. On lui donnera un petit quelque chose qui va tout arranger.
Elle hausse les épaules comme si ça n’avait pas d’importance, puis exécute une pirouette en étirant les mains au-dessus de sa tête et se met à chanter.
Eva rit en la regardant danser. Cette fille que tout le monde aimerait être – et avec laquelle tout le monde veut sortir. Pas étonnant, pense Eva. Elle est magnifique. On a beau être fin octobre, sa peau resplendit comme si elle se tenait en plein soleil et non dans la pénombre de ce salon. Hedda sent la vanille et l’été.
D’un seul coup, Eva retrouve sa bonne humeur. Ses pensées noires ont disparu. Ça va être une soirée incroyable, un week-end complètement dingue. Les gens parleront de cette fête pendant des lustres. Conformément à la requête de ses parents, elle n’a invité que vingt personnes, mais elle en attend au moins le double. Peu importe. Tout ira bien.
Une bourrasque ouvre grand la fenêtre et Eva se sent encore plus vivante sous l’effet du vent. Elle s’approche, ferme les yeux et se laisse envelopper par l’air froid ; la brise effleure sa peau tiède et lui donne la chair de poule. Lorsqu’elle ouvre les yeux, les minuscules poils de ses bras se dressent comme si eux aussi dansaient.
Soudain, un mouvement sur la pelouse attire son regard. Une ombre s’est déplacée. Ce n’était peut-être que le vent qui faisait osciller les arbres. Ou les lampes du jardin – elles créent toujours des silhouettes étranges. Oui, ça doit être ça.
Ça recommence. Quelque chose a bougé. Cette fois, Eva est sûre d’elle.
L’ombre a l’air humaine. On dirait une jambe. Juste derrière cet arbre, là. Et une main est accrochée au tronc, non ?
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Hedda qui arrive derrière elle.
— Il y a quelqu’un là-bas.
— Où ?
Eva pointe le doigt vers l’obscurité, mais tout ce qu’elle voit, ce sont des formes sombres qui ondulent sur l’herbe humide. Une autre rafale fait bruire les branches.
— Bien tenté, s’amuse Hedda. Mais Halloween, c’est demain. Va falloir trouver mieux pour me faire peur.
Elle se dirige vers l’îlot central de la cuisine et s’exclame :
— Il nous en faut plus !
Hedda plonge la main dans un sachet en plastique posé sur le comptoir et revient vers Eva avec deux petits cristaux enveloppés dans du papier. Eva en prend un, le dépose sur sa langue. Hedda l’imite.
Elles avalent en même temps.
Le goût est amer mais ça passera vite, avec une petite gorgée de champagne et quelques chips.
— Youhou !
Hedda monte le son de la musique et jette ses bras en l’air comme si elle venait de marquer un but.
Eva regarde encore une fois par la fenêtre. Il y avait bien quelqu’un, elle en est certaine.
Mais elle se sent déjà partir, et cette fois, le trip va être encore plus dément.
Mon Dieu, pense-t-elle en fermant les yeux, le sourire aux lèvres, tandis que les basses résonnent dans son corps. Si je meurs maintenant, je mourrai en étant la fille de seize ans la plus heureuse du monde.


6
Assis dans le bus, Samuel Gregersen est nerveux. Ce sentiment lui rappelle le trac avant un concert ou l’enregistrement d’un morceau particulièrement difficile. Il consulte son téléphone – le bus arrivera à Son avec un peu de retard. Il essaie de penser à autre chose, de déconnecter – de méditer, en quelque sorte. Être attentif à ce qui l’entoure, tout ça.
Le soleil est suspendu dans un ciel sans nuage, comme si l’été venait de se réveiller. Samuel, citadin depuis toujours, se trouve étrangement attiré par la campagne environnante – peut-être parce que c’est nouveau pour lui. Il scrute les champs le long de la route, s’attendant presque à voir surgir un cerf ou un élan, mais il ne voit qu’une succession de terres arables. L’herbe, coupée à ras, s’étend nue et grise, se décomposant sous le soleil implacable.
Ce matin, même si c’était prévu depuis des mois, Samuel a hésité à partir pour Son. Mais tout le monde l’attend à cette fête – et puis, il est M. Halloween en personne et il est connu pour faire les choses à fond, parfois même pousser le bouchon un peu trop loin. Ses amis ne parlent que de ça, ces derniers temps : à quel point ça va être génial, cool et flippant. En revanche, personne ne semble avoir remarqué qu’il ne passe plus beaucoup de temps avec Eva et Hedda.
En se maquillant, il a pris conscience qu’il ne pouvait tout simplement pas annuler en prétextant une maladie soudaine. Ça ne ferait que susciter encore plus de questions. Non, il n’y a aucun détour possible. Mais la perspective de revoir les filles le terrorise.
Ce matin, sa mère, curieuse comme à son habitude, l’a rejoint dans la salle de bains pour lui demander où il était hier soir et à quelle heure il est rentré. Samuel a répondu de manière aussi évasive que possible. Elle s’inquiète que ses sorties affectent son apprentissage scolaire et son avenir, elle l’a toujours encouragé à bien faire et à viser haut. « Tu as tout ce qu’il faut pour devenir le prochain Hans Zimmer », répète-t-elle sans cesse. Et quand il proteste, elle le coupe : « Je veux seulement que tu réussisses dans la vie, Samuel. Si j’avais eu ne serait-ce que la moitié de ton talent… »
Samuel sait qu’elle a raison. Il a un don, c’est vrai. Depuis tout petit, la musique est son mode d’expression. Il se souvient s’être caché sous la table de la salle à manger pendant la retransmission télévisée d’un enterrement dont la mélodie triste l’avait ému aux larmes. Sur le moment, il n’a pas compris que c’était à cause de la honte, inavouable, de ressentir une émotion aussi forte. Cette expérience n’a fait qu’intensifier sa passion et révéler le lien unique que le prodige qu’il était entretient toujours avec le piano. Pour lui, le piano est beaucoup plus qu’un instrument de musique ; c’est une porte vers un ailleurs, une machine à remonter le temps, un moyen de raconter des histoires. Ses doigts expriment des émotions en courant sur les quatre-vingt-huit touches, tissant des récits qu’il ne saurait mettre en mots. Comme si ses mains parlaient pour lui.
Mais ces temps-ci, Samuel rêve de normalité. Il veut faire la fête comme tous les jeunes de son âge, vivre sa vie à sa façon. Ce n’est quand même pas trop demander ? La Juilliard School ou la Royal Academy of Music peuvent bien attendre un peu, non ?
Il descend du bus à Son vers 10 heures. Son sac d’accessoires à l’épaule, il s’engage sur la route sinueuse qui conduit à la résidence secondaire des Eek-Svendsen. À chaque pas, son ventre se noue davantage.
Dans le jardin devant la maison, les filles ont placé des citrouilles découpées en forme de fantômes et de monstres. Au milieu d’un parterre de fleurs, un squelette se repaît d’une poupée de chiffon. Pas mal, pense Samuel. Très Walking Dead.
Il remarque des traînées de terre sur le goudron de l’allée et des marques de pneu. De profonds sillons traversent la pelouse à côté de lui, mais ils ne semblent pas correspondre à l’utilitaire noir garé devant la maison. Sur sa porte latérale, on peut lire « Traiteur Solsiden » flanqué d’un logo de tournesol, d’un site Internet et d’un numéro de téléphone.
Un silence inquiétant entoure la maison.
Soudain, des pas lourds retentissent à l’intérieur. La porte d’entrée s’ouvre à la volée, un homme sort et s’effondre à quatre pattes devant le garage où il se met à vomir violemment.
Après quelques hésitations, Samuel s’approche avec précaution.
— Heu… Ça va ?
L’homme crache et s’essuie la bouche avec sa manche. Haletant, livide et les yeux pleins d’effroi, il se tourne vers Samuel.
— Elles…
Il pointe la maison d’un doigt tremblant.
Samuel se rapproche, la peur au ventre.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— N’entrez pas, suffoque l’homme ! N’allez pas à l’intérieur !
Le cœur de Samuel s’emballe, il sent son pouls battre dans sa gorge.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui…
— Elles…
La voix de l’homme se réduit à un chuchotement.
Il secoue la tête, ferme les yeux. Quand il les rouvre, son regard semble hanté.
— Les filles à l’intérieur… elles ont été assassinées.
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